来源：娱乐硬糖黄牛张霁（化名）2022年的第一场职业焦虑，是从倒卖明星新年礼盒开始的。2021年，他遭遇了没活儿可接、卖票贴路费、粉丝逼退钱等一系列倒霉事，都咬牙熬了过来。但当遇到普通网友出了超低价，要买顶流偶像新年礼盒里的一款单品，历经风浪的老牛还是流下了破防的泪水。礼盒是张霁花了400块从媒体朋友那边订来的。他的算盘打得响：当红男星的货，粉丝又是出了名的能花钱，定价3800块绝对没问题。万一想买的人太多，就跟往年一样搞拍卖，价高者得。结果，礼盒挂出一星期，只有三五粉丝前来询价，聊天最后都停在“好贵”。张霁朋友圈的带货文案，也从“礼盒限量，价格X000，手慢无”变成了“礼盒优惠，价格1XXX，欢迎私聊”。东西卖不动，他不得不去闲鱼、微博、粉丝群吆喝，开始担心砸在手里。明星年终答谢礼盒一直是被粉丝哄抢的重要周边，黄牛们都要借机捞一波。抢订、拍卖、福利回馈……卷得那叫热闹。可看如今，同行都在抱怨“要赔了要赔了”。张骥这次订来48份礼盒，目前仅卖掉6个，其中俩买家还不是粉丝。张骥特别在意“买家是不是粉丝”，这关系着他这门职业的未来。娱乐圈黄牛做的是情感溢价生意，明星新年礼盒只有当饭圈特供品卖才值钱。“粉丝没兴趣，也不跟对家较劲儿，这还有啥搞头？”张霁的悲观排山倒海。在他看来，明星新年礼盒的严重滞销，是偶像经济下行、粉丝文化退潮的缩影。文娱水冷，黄牛先知，“好日子算是到头咯”。最寒酸的一年买卖明星新年礼盒听着简单，其实里头门道不少，今年尤甚。黄牛最基础、也是最重要的工作，就是掌握当下明星的人气咖位。他们不仅要对老牌明星如数家珍，更要敏锐观察鲜肉偶像的更新换代。押错了宝，一把就能亏个底儿掉。过去一年，文娱监管、清朗行动接连重拳，可以说是“饭圈熄战火，内娱无顶流”。在这场颠覆性的“考试改革”里，黄牛压题的难度可想而知。明星低调了，粉丝变佛了，张霁也担心把握不住，有过放弃倒卖新年礼盒的念头。可又实在没什么生意可做，他还是决定试试。机智的黄牛做起了分散投资，不再执着于人气明星的货，而是向媒体打包回收各式各样的新年礼盒。张霁订回来的四十多份礼盒，便出自张艺兴、鹿晗、赵露思、谭松韵、肖战、谢兴阳、金莎等近三十家明星工作室。但现实是：把鸡蛋放进不同的“篮子”，然后眼睁睁看着它们一个个被掀翻。如果说此前的清朗行动，清的还是饭圈的心灵，这轮是彻彻底底清到钱包了。曾经出手阔绰的粉丝重归理性，不再无脑疯抢明星周边，开始选择性地购买追星产品。抱着不给偶像制造麻烦的心态，各家粉丝比拼较量减少，自然也就没了冲动性消费。挂出的新年礼盒无人问津，张霁忍不住找到几位老顾客问其缘由。这些粉丝普遍表示，礼盒里基本都是自家偶像代言产品，“之前抢的都没用完，买回来浪费”。而代言产品一旦出过了带货大字报，就等于任务完成，粉丝很少再回购支持。更重要的是，追求利益最大化的品牌偏爱月抛式合作，和明星的“蜜月期”越来越短。上一任代言人还没把资源捂热，下一任形象大使已经迫不及待接棒。粉丝小柒（化名）就跟张霁抱怨，她家哥哥的礼盒至少有俩产品的代言很快到期，品牌之前暗搓搓催销量，看着都心烦，“再爱也不想花钱买罪受”。据张霁和其他黄牛介绍，男星的礼盒比女星的好卖，带有亲笔签名的礼盒比普通的好卖。当然，平均定价要比往年便宜一两千。肖战、鹿晗、张艺兴等明星不至于滞销，但再也卖不出三四千的高价，挣个三五百已是乐事。新年礼盒是限定产品，不抓紧时间出掉，再过两周就彻底砸手里了。等不到粉丝买单的张霁，决定把部分礼盒拆卖给普通消费者。硬糖君也留意到，闲鱼不少类似商品链接，正默默隐去“只出粉丝”的字样。只可惜，张霁反复折腾也没卖出几份。因为这一批明星新年礼盒，实在太寒酸了！往年轻奢不少见，今年平价是常态。三百多收来的礼盒，里面只有几件不值钱的护肤品小样，外带淘宝九块九就能定制的日历和海报。“割不到粉丝就是赔钱，明年绝对不卖了。”张霁别提多后悔了。一百种自救姿势这两年都没能从粉丝那里捞多少钱，但张霁已经算混得好的。他入行早，成功积累下一批成熟的资源和代理，抵抗风险的能力也强。最惨的是2019年进场的那批“新”玩家。彼时，选秀综艺爆发，各种粉丝一掷千金的新闻让人目眩神迷，很多人怀揣致富梦想入行黄牛。半年时间，张霁招进四十多名代理，十几万加盟费轻松到手。最初，新手黄牛也尝到过甜头。张霁和助理会在群里跟进明星活动，把从媒体、主办方手里拿到的门票，稍微抬点价格出给代理。这样一来，他们既能赚取差价，又可以省掉对接粉丝、安排现场的麻烦。“那会儿真是谁的票都好卖。运气好的话，你不用去抢蔡徐坤、肖战这种顶级资源，做做小偶像的见面会，也能挣好几万。小经纪公司开年会，我们代理送粉丝进去当服务员，一个人要价两三千。再跟艺人团队打好招呼，安排合影拍照，分完成收入也不错。”张霁回忆。总之，这一阶段，粉丝应援热情持续高涨，尤其在近距离接触偶像上花费颇多。明星跟机、剧组代拍、品牌活动，哪哪儿都有黄牛的生意。饭圈的阳光普照在他们身上，除非眼光极差押到纯糊咖，“普通代理年入十几万没啥问题”。直到2020年初，突如其来的疫情给各行各业带来速冻式打击。愁云惨雾笼罩文娱行业，剧组暂停拍摄、见面会全部取消、演唱会无限期推迟，黄牛一夜入冬。黄牛主要靠现场娱乐挣钱，疫情一来就把财路堵死了。张霁告诉硬糖君，没有收益的同行被逼疯了，甚至动起贩卖明星私人信息的歪心思。内娱爱豆的电话、身份证大面积泄露，私生饭变得异常活跃和猖獗。熬到2020年底，国内疫情终于平稳，现场娱乐也慢慢复苏。不过，大型的演唱会、见面会依旧有限，僧多粥少，黄牛圈竞争变得空前激烈。于是，他们开始把目光转向话剧、年度盛典、颁奖典礼等规模相对更小的品牌活动。当然，新的机会和新的生意也在出现。去年起，各档综艺纷纷将镜头对准素人，邀请媒体、会员参与节目录制，粉丝面对面接触明星的机会又多了。硬糖君留意到，张霁过去一年的朋友圈，出现最多的文案是：录制名额，要的滴滴。张霁从文娱营销号、“内部员工”手头抢订位置，让粉丝以记者或观众的身份参与录制。服务变得舒坦体面了，要价自然不低。据他透露，曾送两位粉丝参加音综录制，刨去成本净赚6000多。“比不得演唱会赚钱，但凑合活着吧。”只是反反复复的疫情，也让黄牛们承担着高风险。比如说，粉丝提前抵达现场，节目组却突然延迟拍摄，或者取消观众席，这意味着黄牛需要退回入场费且承担巨额机酒赔偿。硬糖君就曾在综艺录制现场遇到过黄牛跑路、粉丝无法进场的维权场面。但最大的困难还是来自饭圈本身。清朗行动以来，饭圈明显冷静许多。张霁屡次感慨，苟住终究不是长远之计，转型或有一线生机。黄牛去哪儿？闲下来后，张霁经常思考，娱乐圈的黄牛生意到底还好不好做、能不能做。他得出结论：疫情或许只是加速这行的崩溃，但真正的摧毁还是来自内部。在黄牛圈要做成生意，他们不仅要有经济基础、人脉和门路，更要满足粉丝持续变化的要求——这也是催生消费的关键。但眼下的现实是：新的客户需求还没来得及养成，旧的客户需求已经丧失吸引力。2015年前后，内娱流量格局已有固化趋势，“归国四子”所代表的初代流量偶像稳占江山。托一众顶流的福，广大黄牛过了好几年旱涝保收的惬意生活。2018年开始，选秀综艺、耽改剧催生新顶流。在这轮小范围洗牌里，黄牛既要迅速抢夺已爆流量，也要提前押注待爆选手，最大程度挖掘到生命周期越来越短的偶像价值。这一阶段，黄牛最怕押到虚火的练习生。《偶像练习生》收官后，张霁曾把筹码重点押在当时小红的男团。前面几个月，行程、品牌活动都卖得不错。于是他乐观重仓了见面会门票，没想到“成员塌房撕逼，粉丝骂骂咧咧散了”，没能卖到心理价位。无论流量更迭与否，只要粉丝保持活跃，新的变现机会总会到来。可如今，饭圈对代拍、接机，乃至面对面接触爱豆，都已司空见惯。再加上追星减负、饭圈整顿等外部调整，粉丝逐渐失去战斗欲和消费力。张霁体感最明显的是，微信列表里那些被标记成“富婆”“金主”的好友，已经很久没有主动找他问过哪位明星的活动行程。不久前，二字顶流参加的节目门票滞销，张霁带着合理价格私敲其粉丝，对方发来“上次录过没啥意思，暂时不想去了”的冷淡回应。娱乐圈的泡泡碎了，但潮玩、虚拟偶像、网红美食正对黄牛发起新的召唤。张霁告诉硬糖君，很多同行都在开拓迪士尼、环球影城、泡泡玛特的业务，打算从新消费领域重振旗鼓。1月初，肯德基、泡泡玛特推出的联名盲盒在年轻群体迅速流行。限量的公仔供不应求，闻风而来的黄牛囤完货，就混进微博、小红书种草宣传、制造气氛，助推相关产品在二手市场价格一夜暴涨七八倍。同样的故事还在潮玩、美食、潮鞋等领域上演。迪士尼顶流女星的走红，便离不开黄牛的努力。据张霁介绍，他们现在不只是跟风倒卖，还会跟品牌、商家一起炒作、制造网红款，把盘子做得更大，尽量不像以前那么被动。所以，现在站在你面前的已经不是普通黄牛，而是黄牛KOL？那些被争抢的奶茶、玩偶、球鞋，或许就是品牌和黄牛共同谋划的一盘棋。毕竟，东边不亮西边亮的道理，干过倒卖医院专家号、演唱会门票、综艺录制名额、限量玩偶的张霁最懂了。
