2021年终盘点系列报道之
健康篇：8位新闻人物的2021生命告白：你很健康，就是最好的一年
消费篇：盘点2021年新消费的焦虑与进击，哪些瞬间让你挥之不去？
金融篇：2021深圳金融八问：“先行示范”光环背后有哪些挑战？
对于很多人来说，2021年是个平淡无奇的一年，但对于有些人，尤其是拥有巨额财富的商界大佬而言，这是一个颇不寻常，甚至惊心动魄的一年。
“白波争起倒，青屿或沉浮。”在时代的激流涌荡之下，多少面孔浮上笑容，又有多少面孔黯淡下去。
有人踩在了行业爆发的风口上，喜登美股成为IPO大赢家，也有人在行业凛冬之时突遇理财产品兑付危机，卖豪宅、卖私人飞机力图渡过难关；有人所在的行业终于盼得云开月明，迎来明确的监管政策，也有人洒泪告别成就其大半辈子辉煌的领域；有人靠卖水摘下首富的桂冠，也有人在重塑传统零售的路上荆棘丛生。
这些被镁光灯追逐的商界大佬，有人鲜少公开露面、低调处事，有人善于借用资本、营销的力量打造引领潮流的品牌；有人年近花甲仍雄心勃勃，推动名下公司上市，有人少壮之年已经退居幕后；有人不到三十就已步入“首富”圈，初尝财富的滋味，有人在资本海洋中叱咤风云数十年后，神秘失联。
市场瞬息万变，谁能永远登顶，谁会一直低谷？
A面
“牛”气冲天：5张得意的面孔
“低调”是关键词
代表人物：
记者出身的67岁企业家钟睒睒
在2021这个牛年，属马的钟睒睒笑得开怀。钟睒睒，何许人也？
钟睒睒旗下拥有两家千亿市值上市公司。新华社发
不久前，可能不少人连他的名字都喊不出来。多年来，这位记者出身的67岁企业家一直低调地隐匿在农夫山泉、养生堂等一众品牌之后，鲜少公开露面，甚至在业内有“独狼”之称。但自去年农夫山泉登陆港交所，尤其是市值一路暴涨后，钟睒睒作为创始人频频被推到镁光灯下。
今年10月胡润百富榜公布的数据显示，钟睒睒财富比去年增长250亿元，以3900亿元首次成为中国首富。
在21世纪这个高科技时代，中国首富居然是一位卖水的企业家，这一点令很多人讶然。但是旗下拥有两家千亿市值上市公司的钟睒睒有着足够的底气。截至南都记者发稿时，农夫山泉总市值超过了5600亿元，另一家企业——宫颈癌疫苗生产商万泰生物市值也近1400亿元。
产品属性特殊，加上作为头部企业容易圈得庞大的消费群体，农夫山泉的业绩飙升，今年上半年净利润约40亿元，比去年同期增长40%。与此同时，其强大的营销力也频频出圈，“农夫山泉有点甜”“大自然的搬运工”已成为教科书般的营销案例。
代表人物：
宁德时代董事长曾毓群
曾毓群。
在奔向财富帝国的宽阔大道上，钟睒睒不寂寞。万亿“宁王”、动力电池生产商宁德时代是过去一年中A股市场最受关注的上市公司之一，股价今年大涨超6成，市值已高达1.3万亿元，而53岁的创始人曾毓群身家也水涨船高，今年5月福布斯实时富豪榜数据显示，曾毓群以345亿美元的身家力压李兆基与李嘉诚，跻身中国香港首富。
曾毓群出生于福建省宁德市一个偏僻的小村庄，毕业于上海交通大学，爱看武侠小说，还是个金庸迷。与钟睒睒相似，“低调”是围绕他的关键词，另一个流传于业内的关键词是“赌性”。
在众多传闻中，曾毓群的办公室悬挂着一幅字“赌性坚强”。这在福建本地文化中类似于“爱拼才会赢”，但又多了一重别样的含义，因为这里的”赌”，不是指赌博，而是指如果坚定一件事，就必须看清方向、全力以赴。
在宁德时代的发展步入快车道后，这一点更为业内津津乐道。不过，“宁王”的业绩爆发，是个体的努力，更是源自新能源汽车产业的高速发展。中汽协数据显示，今年9月，我国新能源汽车产销分别完成35.3万辆和35.7万辆，同比均增长1.5倍，伴随而来的是动力电池需求的大幅增长。
“80后”大放异彩
代表人物：
字节跳动创始人张一鸣
借助互联网的春风，“80后”们也开始在资本市场大放异彩。据前述胡润百富榜，38岁的字节跳动创始人张一鸣财富增长至去年的3倍，即增长了2300亿元，以3400亿元跃居第二，比去年上升28位，一跃成为“40岁以下白手起家首富”。
张一鸣。新华社发
虽然今年5月，在互联网大佬的“退位潮”席卷之下，张一鸣也宣布卸任CEO一职，从台前走到幕后，但其仍是字节跳动的实控人。
代表人物：
雾芯科技创始人汪莹
对于另一位“80后”汪莹来说，2021年也收获颇丰。今年1月，电子烟品牌商雾芯科技成功登陆纽交所，身为创始人的汪莹成为本次IPO的最大赢家。更令外界艳羡的是，这位有着丰富互联网行业经验的美女企业家，仅用3年时间就将这家电子烟公司从零做到上市，速度之快令人啧啧称奇。
汪莹。
梳理汪莹的履历后我们可以发现，她曾任职于宝洁、优步、滴滴等企业，几无涉足电子烟行业的痕迹。但幸运的是，她先是踩在了电子烟行业爆发的风口，随后又迎来监管的利好。
在雾芯科技成立的2018年，电子烟行业风起云涌，大量品牌诞生，主打科技、潮流、时尚等标签，不仅很快吸引了一大批年轻群体的关注，更获得投资机构的青睐，一度成为创投市场最热门的风口。
而在前不久，电子烟行业又迎来里程碑式事件。2021年11月26日，国务院发布了《关于修改〈中华人民共和国烟草专卖法实施条例〉的决定》，游走在监管灰色地带的电子烟行业终于受到国家法律层面的认可，获得合法身份。
“90后”步入“首富”圈层
代表人物：
喜茶创始人聂云宸
这是一个激荡人心的时代，不仅“80后”这些少壮派们频频登上商界大佬的宝座，“90后”也开始步入这个圈层。据前述胡润百富榜的数据，喜茶30岁的创始人聂云宸财富比去年翻了一倍至100亿元，蝉联“90后白手起家首富”，堪称年轻人喝出来的富豪。
聂云宸。
对于很多草根出身的年轻人而言，聂云宸更像是一个可望亦可及的励志故事。“90后”“打工二代”“白手起家”……这些标签，似乎令这位刚到而立之年的青年人并非那么遥不可及。
1991年，聂云宸出生于江西丰城市的一个普通家庭，父母迫于生计常年在外打工。19岁时就走出家门的他，创业之路始于一家小小的手机店，在积攒到第一桶金后，果断开启了茶饮店之路，创办了“喜茶”。
在聂云宸奔向财富的路途中，脱不开资本、营销等的助攻，喜茶也因此快速成为茶饮品牌的潮流引领者。
今年以来，喜茶频有融资和上市的消息传出。虽然聂云宸曾公开表示今年并无上市计划，但未来呢？不过，新茶饮品牌新鲜、年轻、不确定性强，面对高度内卷的茶饮市场，投资人是否愿在二级市场喝上一口茶？是否会担心自己嘬到的那一口是浮在茶面上的资本泡沫？无人能给出一个确切的答案。
旁白
而笑得开怀的商界大佬们，也不乏眉间深锁时。“矿泉水茅台”农夫山泉跨界软饮赛道遭遇拦路虎，字节跳动裁员的传闻一波波袭来，雾芯科技股价长期低迷，“宁王”股价在12月24日突然暴跌市值蒸发千亿……
谁能笑到最后？谁又能笑得最好？毕竟，根深方能叶茂，路遥才知马力。
B面
“牛”年不利：5张失意的面孔
顺应监管，耳顺之年寻找新起点
代表人物：
新东方创始人俞敏洪
硬币总是分两面，有人欢喜有人忧。在过往数十年的人生中，身为教育巨头新东方的打造者，俞敏洪从来不缺跌宕起伏的故事，但是2021年还是在他的人生长河中划下了最为浓墨重彩的一笔。
俞敏洪。新华社发
这一年，新东方美股价格于年初2月飙升至19.97美元，创下上市以来最高点，却又在半年后滑落至1.68美元，在低谷徘徊至今。
这一年，不少教培机构深陷跑路、退费难等各种喧嚣中，新东方却鲜有纠纷传出，反而退租了1500多个教学点，将8万多套课桌椅捐往乡村学校。安静而体面地退场后，俞敏洪转而带领新东方的老师们做起了农产品直播。
“新东方至今未出现大问题，是因为一直坚持账上留有一定资金，”在11月的直播间中，俞敏洪如此表示。这位中国教培界“教父”坦然接受了职业生涯中的变故，在耳顺之年寻找新起点。
回顾俞敏洪的职业生涯，适逢教育史从低谷到繁盛的长成。1977年，俞敏洪15岁时，正是恢复高考的第一年。而后的四十多年间，中国教育发生了巨大的变化，中国教培行业得以兴起。只是，在资本的疯狂卷入后，这一热门赛道在坚守教育初心的道路上渐行渐远。
如今，在寻找新生的道路上，俞敏洪正阔步前进。或许，于努力寻找新方向的他而言，一个时代的结束，预示着另一个时代的开始？
或退居幕后，或陷入泥潭
代表人物：
苏宁创始人张近东
在恒大遭遇危机的2021年，曾与许家印相投的张近东也遇到了自己的难关。
张近东（左）。新华社发
今年7月，53岁的张近东宣布辞去苏宁易购董事长一职，退居幕后。苏宁易购始于南京宁海路上一家200平方米的小店，30年来张近东频繁投资收购，扩大企业版图，并率先打造智慧零售模式，但转型之路艰难险阻，苏宁的包袱也越来越重。
去年下半年以来，债券到期、现金流吃紧等一系列问题集中爆发。进入2021年，苏宁多次谋划引入深国资、江苏国资，以期缓解危机。多方期待之下，江苏国资联合阿里、海尔、小米等产业投资人现身，组成新新零售基金二期，收购了苏宁易购16.96%股份。
虽然张近东由此失去了控制权，但获得了88.25亿元的纾困资金。对于一手创建了苏宁易购的张近东来说，这或许是一个不错的结果。
房企过冬，断臂求生
代表人物：
中国恒大掌门人许家印
与教培行业同受监管政策影响的还有地产业。但与教培不同，房地产的“寒冬”早已有迹象。近两年房地产长效机制的影响，打破了房地产投机与信贷的无序扩张，房地产行业步入调整期。
许家印。南方日报供图
恒大理财及商票兑付双逾期被置于公众聚光灯下后，流言称许家印瘦了16斤。是否真的暴瘦，当事者或许无暇顾及，毕竟债务压力之大如泰山压顶。
截至今年6月30日，中国恒大总资产2.3万亿元，总负债则达到1.9万亿元。接近2万亿的表内负债让恒大净资产仅剩3千亿，还有并不明晰的表外负债……
下半年以来，中国恒大频繁出售旗下资产。据公开报道，许家印本人也先后售卖豪宅、飞机、股票等资产，力图缓解现金流危机。当前，入驻集团的广东省人民政府工作组以及集团成立的风险化解委员会暂未发出任何实质性进展公告，恒大危机该如何平稳渡过仍有待观察。
代表人物：
宝能集团创始人姚振华
巧合，抑或必然？2021年，地产开发领域的另一家明星企业宝能同样曝出债务危机。
多年前，在资本市场上演的“宝万之争”，让深圳宝能一战成名。2021年，与恒大相似，宝能也因理财产品兑付逾期广受外界关注，以此拉开了债务危机序幕，2千亿有息负债高悬，流动资金告急。
宝能集团创始人姚振华。南都资料图
随后，潮汕商人、51岁的宝能集团创始人姚振华一改低调作风，选择公开发声以稳定投资者的心态。今年8月，他在企业官方公众号上表示：“信托、理财产品关系公司信用，公司将恪守市场底线和原则，确保兑付，维护公司29年积累的信誉基础。”
如何挺过企业的危机，如何蹚过行业的寒冬，考验着这两位地产大佬。值得注意的是，虽然遭遇了现金流危机，但许家印、姚振华一致表示出对投资新能源汽车的决心。
这个热门赛道是否能带领他们走向更好的未来？时间将是最好的见证者。
代表人物：
信中利实控人汪潮涌
汪潮涌。新华网图片
与张近东的急流勇退相比，同是“60后”的汪潮涌可能已经后悔不迭。
2021年的最后一个月，资本大鳄汪潮涌失联消息刷屏。北京信中利投资股份有限公司12月16日公告称，公司实际控制人汪潮涌失联，相关情况尚待确认。而据多家媒体报道，此次汪潮涌或因涉嫌职务侵占被刑事拘留。不过，截至南都记者发稿前，尚无来自官方的确切消息。
与很多商界大佬不同，汪潮涌年少成名。公开信息显示，汪潮涌15岁时考入华中理工大学（现华中科技大学），19岁进入清华大学经管学院攻读研究生。20岁时作为第一批清华大学公派留学生赴美留学，获美国罗格斯大学MBA学位。22岁毕业后，先后任职于美国摩根大通银行、美国标准普尔、摩根士丹利，并担任美国摩根士丹利中国区负责人。
20世纪末，汪潮涌回国后受国家开发银行邀请，担任全职高级顾问，参与筹备和组建国家开发银行的投资银行业务。1999年，汪潮涌创办信中利资本集团，是国内最早一批从事风险投资/私募股权投资的投资机构之一。数十年叱咤资本的海洋后，令他有了多重美誉加身，甚至有“风投教父”之称。
然而，鲜衣怒马，难逃折戟时。2016年，信中利收购惠程科技。彼时，外界解读为，汪超涌欲复制九鼎集团借壳实现PE上市。但很快下发的监管文件让汪潮涌未能如愿。当年9月，证监会修改《上市公司重大资产重组管理办法》，增加了“借壳上市”相关条件。
在随后的几年中，汪潮涌所推行PE+上市公司的运行模式收效甚微。今年上半年，信中利营业收入2.2亿元，较去年同期减少63.56%，净利润-2.1亿元，同比骤降387.36%。同期，信中利账上现金仅1.73亿元。
与此同时，信中利也卷入多项诉讼，官司缠身。今年9月，因未及时披露相关诉讼事项，信中利及相关责任人收到深交所通报批评处分的公告，其中就包括董事长汪超涌。陷入泥潭的汪潮涌，从狂揽百亿到如今的结局，令人唏嘘。
旁白
如果说一滴水足以搅乱平静的湖面，那么这滴水可以是监管，也可能是任何一个引发行业变革的因子。过去这一年，无论是在线教育还是地产，亦或是私募，均在雷霆监管之下迎来大变局以及业务的重构：年初还在大肆扩张的在线教育年底被迫寻找新赛道，房企也进入阵痛期，以往粗放式经营的风险明晃晃地显现，私募机构的注销则频频出现，而部分传统零售巨头虽有人工智能、物联网等数字技术的加持，但转型失速。
危机，亦或蕴含新的机遇？历史大势浩荡前行之下，旧票如何登上新客船？对于这些“牛”年不利的大佬们来说，这或许是一个需要思考的问题。
策划：王莹
统筹：李颖
采写：南都记者 王玉凤 叶霖芳
