文|江徐·十点签约作者一首有故事的老歌，就像一杯午后的乌龙茶，醇厚绵密，让人回味。“谁给你选择的权利，让你就这样的离去。谁把我无止境的付出都化成纸上的一个名字……”这是齐豫作词并演唱的歌曲《觉》当中的两句。歌名中的“觉”字，代指林觉民，他是黄花岗七十二烈士之一；歌词里的“一个名字”，是指林觉民的妻子陈意映。他的情与义，她的爱与怨，因为缘分互相交融、因为爱情缠绕编织。他们的故事，本身就是一曲生命之歌，如泣如诉，荡气回肠。少年不望万户侯在福州，三坊七巷因其历史资源的重要地位而著称。虎门销烟的林则徐、船政之父沈葆桢、翻译《天演论》的严复、世纪老人冰心等名人，都从这里走出。这里，同样是革命烈士林觉民的故里。1887年，也就是清朝光绪十三年，林觉民出生在三坊七巷最北面的一条巷子——杨桥巷。他从小过继给叔父林孝颖。林孝颖是一位晚清名士，饱学多才，擅长诗文，与钱穆、台静农等能人志士都有所交集。林觉民天资聪颖，深得叔父喜爱，并且亲自教导他读书识字，对他寄予厚望。在此成长环境下，四书五经、诸子百家成为林觉民的必读书目。他植下了孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的思想，也了解到横渠先生“为天地立心，为生民立命”的境界。一个人读过的书，潜移默化中培育出他的气质。尤其年少时接触的思想，更是对一个人的一生产生深远影响。那时还有科举考试，大概不忍违背父亲大人的指示，林觉民参加了科考。生于诗书之家的林觉民无意于功名，加上少年轻狂，人虽坐于考场，却未认真作答。他提杆奋笔，在试卷上题下七个大字，那也是苏轼的一句诗文：少年不望万户侯。然后，这位翩翩少年离开考场，拂衣而去。林觉民在小小年纪就已清楚，功名利禄、诗词歌赋，都不是他所求。他到底想要怎样一条道路呢？15岁那年，林觉民考入全闽大学堂，在那里接触到民主革命思想，他也因此推崇自由与平等。一个人搞清楚自己想要什么，不是容易的事情。一个人明白自己不想要什么，那绝非等闲之辈。卿卿我我小婵娟1905年，18岁的林觉民从学校回家，娶陈意映为妻。这是谁家的千金？她的父亲叫陈元凯，科举考得一个举人，在广东任职知县。陈父对这个女儿非常宠爱，使其受庭训，耽诗书，好吟咏，还为《红楼梦》中的人物写了一卷诗。彼时，文学家陈衍主持编撰《福建通志》，陈元凯与林孝颖协助于他。两人既为同僚，又都志于诗文，想来能说到一处。他俩饮酒作诗时，聊文字，聊时局，也聊到各自的儿女家事……那个时代，人生大事向来遵从父母之命，媒妁之言。婚姻对任何人来说都是一场赌博，是赢是输，是好是坏，全都看命。林觉民和陈意映的结合虽然出于包办婚姻，但他俩都成长于诗礼之家，在文学上意趣相投，琴瑟和鸣，十分恩爱。婚后，小夫妻俩住进杨桥巷的双栖楼，这里称为他俩的爱巢。楼前种有梅花、芭蕉等花木，不管别处风雨如何，这里自有岁月静好。他唤她卿卿，温柔缱绻，喁喁耳语。雨时，两人一起芭蕉听雨，雪后，两人一起踏雪赏梅。“移椅依桐同望月，点灯登阁各观书”这联诗，或许可以概括两人的闲适生活。冬日，圆月如镜。窗外，梅枝筛下月影，影影绰绰。梅花浮动，暗香幽幽。如此良辰美景，林觉民与他心爱的人儿十指相扣，并肩相依，立于窗前，低低切切，互诉衷肠。两人无话不说，无情不诉。新婚燕尔的三四个月，是林觉民，也是陈意映生命中最美好的时光。卿卿我我共婵娟，耳鬓厮磨小团圆。林觉民没有耽溺于这样的夫妻生活，他希望自己带动伴侣成长，带动整个时代进步。为此，林觉民在家中腾出房屋办女学，动员妻子、亲眷家的女孩子入学读书。他凭借扎实的文化功底亲授国文。他还抨击封建思想，向她们介绍男女平等的观念。他和同学成立读报社，鼓励市民阅读进步报刊，以此激发大家的革命思想。林觉民的口才非常了得，也擅长演讲。有一次发表爱国主题的演说，他拍案而起，捶胸而泣。这番真情流露，唤起英烈志士的共鸣。结婚两年后，林觉民告别陈意映，前往日本留学，学习文学、哲学，以及多种外语。也就是那个时期，林觉民加入同盟会。这一际遇，是往事的果，也是前程的因。我爱你，所以愿为天下人赴死“亡大清者，必此辈也！”林觉民曾在演讲中喊出宣言。找到组织后，他更是成为一名积极分子，为正义事业追随英勇崇高的灵魂。1911年1月，同盟会在香港策动广州起义。充满爱国情怀的林觉民得知消息后，从日本回国，毅然参加起义，又回乡号召革命义士。来来往往，他与家人聚少离多。匆匆忙忙，他为挽救民族危亡而奔走。发动起义的倒数第三天，林觉民趁夜色赶回家，专程探望父母和有孕在身的妻子。他不想家人徒增担忧，谎称学校放樱花假。当夜，他又披着星光离开。这一离别，竟成永别。家人对此浑然不知，林觉民自己怎可能料想不到凶多吉少、生死难卜？旅馆的深夜，林觉民透过窗户望着外面漆黑，与漆黑中不可见的家乡的方向，思虑重重。手边没纸，他便在手帕上写下一封书信，与妻诀别。意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。和从前一样，林觉民依然唤自己的妻子为卿卿。这一次起义，他抱着赴死的心。这一封告别信，墨汁与泪水交融俱下。他要她懂得自己的心，要她知道他也明了她的心。所以，再难过，也强忍着悲痛写完这封绝笔信。吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。他告诉自己的妻子：我非常爱你，正因为这份爱你的信念，让我勇于赴死。这种爱的境界，常人无法企及，也难以理解。可是人之将死，其言也真。一个有良知的人，真正深爱一个人的时候，会因为这个人而更爱生活，更爱社会，更爱整个世界。这份由小爱扩充开去的大爱，让他愿意对更多人，乃至整个社会承担责任，愿意为了让世界变得更美好而奉献一己之力，哪怕赴汤蹈火，死而后己。只因为，自己深爱的人，原是这个世界的一部分。林觉民何尝不想与心爱之人卿卿我我，长相厮守？然而“遍地腥云，满街狼犬”的时局，让他无法避而不见，苟且偷生。前方是革命与大国，身后是妻儿与小家，纵使心中千般不舍，却也不得不舍。一篇《与妻书》，既有对革命事业的赤胆忠心，也有对心爱之人的深情厚爱。每一次读《与其妻》，都像接受一场爱的教育。林觉民用行动和言语告诉自己的妻子，也启发世人：爱，是一件无法分割的事。终将为情死广州起义碧血横飞，浩气四塞，却因为出现内奸，以失败告终。参与这次起义并牺牲的烈士后来葬于黄花岗，所以又称为黄花岗起义。林觉民与他的革命同志被俘。面对清廷官员的审讯，林觉民临危不惧，畅谈世界格局，宣扬除暴安良建立共和的思想。刑讯逼供时，清廷广州将军张鸣歧打量着这位名叫林觉民的年轻人，见他面貌如玉，心肠如铁，心地光明如雪，称得上是位奇男子。若能为己所用，倒是人才，假若不能，便是后患。可惜……1911年5月3日，林觉民在广州天字码头被枪杀。年仅24岁。起义失败后，有人冒险将林觉民写给妻子的诀别信，还有一封写给父亲的信件，一起塞进林家门缝。读罢诀别信，陈意映第一个念头便是死。她无法忍受余生再也见不到林觉民的事实。幸而，腹中的胎儿赐予她活下去的希望。悲恸过度的陈意映不幸早产，生下遗腹子林仲新。公婆为了驱散陈意映心中阴霾，给她更多一些活下去的信靠，将家族中的一个女孩过继给她。古诗有云：“欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。”陈意映便是这样一个痴情女子。小儿林仲新长到两岁，她依然没能走出痛失丈夫的悲伤，郁郁而终。年仅22岁。大雁悲鸣，投地而亡。猿啼三声，肝肠寸断。世间万物皆有情，情到深处，生死相随。鸟兽犹如此，人何以堪。有人说，林觉民铮铮男儿，未负天下，但负一人。倘若看透生死，倘若站在更高的层次看待离别与失去，倘若明白林觉民他内心深沉的爱意，便会知道，他并没有辜负任何人。铁肩担道义，侠骨怀柔情。林觉民是这样的男子。《世说新语》中记载，东晋名士王伯舆在兵败后登上茅山，眺望缅邈江山，内心顿觉悲恸，他对着浩浩长空哭诉：“琅琊王伯舆，终当为情死。”林觉民同样如此，为情所死，心甘情愿，也是为义牺牲，义无反顾。林觉民短短二十载的生命，像一本厚厚的书，有血有肉，爱恨交加。翻阅到最后，我读到一个顶天立地、情深义重的“人”字。“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”这一句，这一念，这一死，是林觉民至情至性大爱无边的心灵回响。作者|江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。图片|网络（如有侵权，联系删除）
