书上说，断掌的女子，亲情缘淡薄，克双亲、克兄弟、克丈夫、克子孙，注定一生漂泊无依靠。小红生的相貌伶俐，有一对精致好模样的三寸金莲脚，双手更是明润细白，是个描龙绣凤的好把式，饶是这么个妙人儿，偏偏又是断掌。像是应了书中的预言，十二岁父母双亡，十六岁时，弟弟没了气息，海上的风暴接连夺走了她的至亲，痛苦之余，小红也渐渐清醒过来，她明白了一件事，靠海吃海，一辈子都脱离不了苦海，这种把命拴在风口浪尖上的日子，她受够了，她再也不要这种提心吊胆的生活了。小红是个当机立断的人，正巧有富家太太看上了小红，想说给儿子做老婆，有了跨入豪门的机会，小红迅速埋葬了懵懂的春心，和初恋阿海一刀两断，正式成了桂花巷里尊贵无双的少奶奶。虽然是贫苦人家的孤女，但小红的境遇不错，丈夫温文尔雅，对她很是体贴照顾，不嫌弃的她的出身不说，还处处维护她，一时间夫妻二人两情缱绻，小红也不负众望，很快就怀孕了。十月怀胎，生下一个儿子，很是乖巧聪明，有了孩子，小红和丈夫的感情也愈加深厚，她现在衣食无忧，再大的暴风雨都影响不了她，接济亲戚，资助表弟读书，在以前，这些都是她不敢想的，现在却能轻易办到。静好岁月缓缓流淌，几年过去了，就在小红以为她就要这般相夫教子，幸福地过完一生时，命运却再次捉弄了她，又是一个大雨滂沱的夜里，丈夫因病骤然离世。然而小红却没有时间悲伤，没了丈夫，诺大的家业落在了她的肩膀，她得顾着儿子周全，又得防着大伯惦记家业。亲人接连离世，小红想起关于断掌女人的说法，年仅二十三岁的她，就已经辗转反侧，经常浑身虚汗，从噩梦中惊醒。小红在固守着长夜的日子里，渐渐变了心智，她不再温婉大方，变得暴躁易怒，对儿子也格外苛刻，长工阿柱教小少爷弄萧作曲的声音，也能让她夜不能寐。在孤独和寂寞催生的怒火下，小红赶走了阿柱，还狠狠教训了儿子，这是她第一次发这么大的火。一个没有丈夫、没有娘家，就连家业，也被大伯掌控着的女人，儿子是她唯一的依靠和指望，如今还有人带她儿子学坏，她更是生气了，气儿子不争气，贪图玩乐；气下人教儿子走歪门邪道，更气自己，命格怪异，留不住丝毫依靠。所幸儿子也争气，理解她的苦心，还加倍用功读书，报答小红。相比儿子的理解，那些断掌的传言，小红都听了千遍万遍，但难免还是会揪心难过，毕竟，佯装地再坚强，她也不过是个年轻的女人。所以当她看到戏班时，瞬间就迷恋上了故事里天长地久，轰轰烈烈的爱情故事，尤其是其中一个女戏子，不仅戏唱得好，嘴巴还俏，能说会道的，女扮男装的她更是好看，活脱脱一个俊俏后生，从她身上，小红仿佛又看到了年少时做过的梦。重新描眉打扮，也不复往日低调，只因贪恋一次戏曲咿呀中的温柔，小红也生出了糊涂的心思，家中天天搭台唱戏，家业和儿子都被抛诸脑后，直到贴身丫鬟一语点醒梦中人，小红这才猛然醒悟，在她戏梦人生这段时间里，儿子已经被大伯接走好几天，一时间小红又气又怨，气自己无所依靠还沉迷享乐，怨大伯狼子野心，图谋孤儿寡母的家业。小红重新敛起笑颜，收拾风流，仔细查看账本，遣散戏班，她打点家财，将儿子送去了日本留学，赶走了大伯的爪牙，这才珊珊上门去给大伯请罪。多年磋磨，小红字字珠玑暗藏讥讽，三言两语就将大伯的心思顶了回去。小红早已不是清贫苦命的农家女，她现在会精打细算，每一步都走得清晰又狠心，在桂花飘香的时节，小红重新夺回了家产，成了桂花巷真正的一家之主。只是四下无人之际，她才会向贴身丫鬟吐一吐枯守慢慢长夜的难熬。她怕儿子怨她，误解她，但一个弱女子守着偌大的家业，实在有太多的难言苦衷。在独自枯等的日子里，大伯的死讯成了命运馈赠给她的礼物，小红一袭黑衣，前去吊唁，在灵堂前哭嚎了许久，但实际上，她心中半点悲伤都没有，不过是浸淫人情世故久了，自然也会演戏罢了。没了虎视眈眈的对手，小红再次放松下来，她也赶着时兴，抽起了大烟，常常伺候点烟的仆人叫春树，低眉顺眼，长得清秀可人，与她的初恋还有几分相似，在烟雾缭绕中，小红半躺在烟塌上，迷蒙着眼睛打量着春树，好似又看到了年轻的恋人。也许是被烟雾迷了眼，也许是长期被克制的欲望触底反弹，她刻意忽略了春树眼中的功利，在廉价的讨好中，肆意沉沦，一夜风流，小红豁出去了，管他什么天大的家业，管他什么守寡的清誉，这一刻，她只想做自己。只是清醒过后，看着自以为爬上枝头，洋洋得意的春树，小红只觉得后悔。一晌贪欢后，珠胎暗结，寡居多年妇人竟然怀孕了。这对于小红而言，无疑于晴天霹雳，但很快，她就冷静下来，布局设计，以偷盗的罪名将春树赶了出去，可孩子怎么办，她只能先拿白布紧紧缠住，走一步算一步。但小红的异样，还是被贴身丫鬟看破了，就在主仆二人为难时，她的儿子从日本回来了，心中有愧，做事难免失了分寸，眼看肚子越来越大，索性对儿子实话实说了，预想中的指责并未到来，儿子只是恭顺地提出，带她去日本生产，这样一来可以顾全母亲名誉，二来也免了许多不必要的麻烦。儿子体谅母亲的不易和艰辛，小红也对儿子满心感激，跟随儿子的安排，她在日本平安产下一女，将孩子送给当地夫妻后，她躲在屏风后心如刀绞。也多亏了儿子的陪伴，小红这才从弃女的悲痛中走了出来。再次回到家乡，又只剩下小红一人，儿子去大陆发展，贴身丫鬟也嫁人了，看着丫鬟嫁给年少的心动，小红不可谓不羡慕，羡慕能和爱人相濡以沫，羡慕丫鬟能守住清贫嫁给爱情。时光匆匆，转眼间，小红已白发苍苍，儿子已经娶妻生子，为自己的小家忙碌着，只有她，依旧守着空落落的大院子，只是在礼佛时，她才看到了多年未见的初恋，听说他后来去日本赚了大钱，如今鹤发鸡皮了，也依旧风度翩翩。看着初恋的背景，小红佝偻着身子回想起自己的一生，竟不知该作何评价，她是个封建体制下的一位“合格”女性，她总能做出最适合自己的抉择，却总在事后悔恨，她是每一位平凡女性普遍的生命历程，束缚着她的，是封建社会和父权体质置身于女性身上无形的枷锁。
