本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。图片与本文人物无关11月初的一个下午，正在格子间摸鱼的大厂人，突然收到了同一份神秘链接——“大厂er相亲文档”。在这个长期作为办公软件的共享文档里，为婚恋问题焦虑了太久的年轻人，突然看到了脱单的希望。最初，这只是一个大厂实习生为朋友脱单所做的微小努力，但是很快，一个想象中“人均双一流、年入几十万”的社群样本出现在我们面前。有人惊叹：“大概瞟了一眼，全都是人类高质量男性/女性”，就有人质疑表格相亲的严肃性：“这种很难保证信息真实性的相亲交友，又是一场互联网人的自娱自乐罢了。”截至11月27日晚，已有30多万人浏览了这个链接，原数据来源于“大厂er相亲文档”表格里，学历、公司、收入、颜值，几乎都是必填项。“QS前30”与“类中科院”哪个学历高？“等公司上市”和“等家里拆迁”谁的条件好？“颜值天花板”配“野生明星脸”还是“校草”？原来人民公园相亲角的尽头，竟然是拉Excel表。从线上表格的高效筛选，到群聊甚至线下活动的活跃互动，有意向的人，更容易地连接到一起。在这些努力的背后，企及世俗条件天花板的大厂人，究竟有什么婚恋烦恼？图片与本文人物无关我们采访了文档的发起者，以及多位参与文档的互联网青年，试图把“大厂婚恋焦虑”这个过分“粗暴”的标签，重新还原成真实的个人体验和共同困局：从“把长得好看写上去就很有用”的小计策，到“姐姐有面包，我只要爱情”的价值追求，年轻人在不断的尝试和碰撞中，反思对两性关系和婚姻的需求。编辑严奕责编倪楚娇“大厂文档相亲”的走红，只需要2小时11月2日下午2点，一只大猴意识到自己创建的“大厂er相亲文档”真的火了，“最多的时候有900多人共同在线”。那天之前，他还是个忙着找工作的应届大厂实习生。做一个解决实际供需问题的互联网观察者，是他想要做的尝试。“大家越来越习惯于把信息上传到云端了。”在线文档诞生后的两个小时里，这个互联网新人的一点努力，马上得到了热情的回馈。大厂摸鱼人纷纷把它扔进了一个个私人聊天群里。于是，裂变变得容易。截至11月27日晚，已经有30多万人浏览了这份文档。这群最懂“互联”的青年人身上，又一次验证了人与人、人与信息、信息与信息之间，朴素“互联”概念的强大力量。图片与本文人物无关打开这张在线文档，就像是打开了当代毕业生梦想中年入百万的未来。二三十万是基准线，年入千万的也零星可见。当看客们多少怀疑表单信息的真实性时，发起者一只大猴表示，就他的行业观察来看，这样的收入水平，与年龄、职务还是大致匹配的。在填写了资料的几千人身上，我们不难总结出这样的共同点：95后为主；年入20-50w居多；普本到海硕不等；大都从家乡来北上广深工作；颜值水平主要靠文字发挥；兴趣相仿、志同道合是提及最多的期望。既然文档的篇幅有限，这些聪明的头脑必将尽力发挥自己在大厂练就的PPT划重点功力。硬核兴趣自然是优选项：“一根网线宅一天，一场live噪一天”；“一直深入学习西方神秘学”；“不敢吃辣的探店憨憨”；“很会理财”。实事求是的自我描述更是不少：“我是富婆，御萝双休”；“废话文学表演艺术家”；“和星黛露一样可爱”；“有稍许治愈能力”。大厂青年主动给自己贴上了这样的评价，而要成为他们理想中的对象，则既要能看着顺眼、玩得高兴：“话痨沙雕”；“会哭会闹会笑”；“必须喜欢可口可乐”；“清秀、正常发际线”；“180以上，中国人不骗中国人”；“不要异地，不要异地，不要异地”。也要有能聊到一起的价值取向：“看得了杨笠”；“不当海王不当鱼”；“能去啃牛排也能去沙县大酒店”；“希望是那种主动成熟比较会规划的姐姐”；“喜欢会喷香水的男孩子，答应我，男孩子也要香香的好吗？”找对象和看热闹的大厂人在狂欢，一只大猴却始终保持着冷静，让没时间社交的大厂人连接到一起是他的初衷，但除此之外他还说：“让所有人通过一个文档就能结婚，我觉得这也是不太现实的。恋爱没有那么容易，后面的故事还需要更多线下社交的沉淀。”图片与本文人物无关身在大厂，确实让脱单更难了。肖绿女98年互联网游戏发行现居上海“用手机谈恋爱的话，没有共同爱好是很难的。”“我首先就在上面写，我没车、没房、没户口。”相较于自觉不自觉地美化个人信息，23岁的肖绿更倾向于直接亮出别人关心的底线，省去相互推挡的过程。肖绿在互联网行业做一份游戏发行的工作，她希望未来的对象可以和她一起玩游戏。“我其实还挺忙的。对我们来说，谈恋爱更多地是用手机沟通，要是没有共同爱好或者话题，会更难维系感情。”所以肖绿把自己最近常玩的游戏，都填到了在线文档上。“大多数人加我的都是来开黑的，当然有很真诚的大哥加上我是为了相亲。”但她觉得，这位诚心相亲的大哥，一上来就粘贴了一份基本资料，更像是广撒网的表现。肖绿目前最喜欢的游戏ApexLegends里的炸蛛机器人在大厂工作了几年、跳过几次槽之后，互联网行业相似的评价体系和结构，在肖绿眼中变得透明起来，她坦言，自己多少会在心里偷偷形成一点鄙视链。“这个人的薪资，如果比他这个阶段应该拿到的低的话，就会在心里有一个判断。”她认同大厂现在卷得厉害的说法，一些高级人才，不仅对自己的生活标准很高，对别人的要求也很高，找到对象的几率自然就低了。另一方面，“女性向上择偶，男性向下择偶”的传统模式，在互联网环境中也并没有被打破。肖绿自己不愿走入这样的刻板期待：“我不想找一个比我（经济水平）好很多的，比如之前那个大哥，他的年收入是我的5倍，我就觉得太多了。”收入水平可能导致的婚后家庭地位，和话语权的落差，是她不想继续聊下去的主要原因。肖绿提供的猫片肖绿的妈妈，对互联网的生态更是持怀疑态度：“我妈总觉得互联网干不到退休，就应该找一个公务员、教师那种稳定的对象。”但肖绿感觉到，互联网人接触到的东西可能比别人更多，如果对象是一个传统行业的人，会觉得有点无趣。“我是98年的，别人可能会说，才几岁怎么这么着急。但是我们家比较特殊，我是单亲家庭长大的，我觉得我妈挺辛苦的。”她为脱单做过的最努力的事是在朋友的撺掇下，[email?protected]，但这种挂出自己的社交媒体账号的形式，还是不适合她。经历过各种尝试之后，肖绿总结现在婚恋态度为：“反正万一有机会找到自己喜欢的，还是去试一下吧。”图片与本文人物无关NANA女96年字节跳动公关现居上海“大厂也是围城，大家都是普通人。”“那个表格我看了1000多条，原来大家都是单身，我就放心了。”在字节跳动担任公关的NANA，目前还是以“脱贫”为第一目标。她觉得如果把结婚、买房这些东西放在前面的话，会给自己的决策带来一些不必要的后顾之忧。比起认真脱单，NANA更像是在看热闹：“我更关注的是大家在什么岗位赚多少钱，而且群里会有一些HR，他们可能也会来挖人。”在这样的心态下，让她印象最深刻的是一位澳洲本硕的朋友填写的信息。“他对对方的期待是喜欢HIPHOP，但却拼成了HIPHAP，我觉得如果你真的喜欢，你是不可能拼错的，就挺搞笑的。”NANA的办公环境NANA说大家对大厂会有一种刻板印象。她之前不在大厂，觉得大厂人学历高，条件好。进来之后就觉得，大厂也是一种围城，每种状态都是围城。“都是普通人，对，大家都是普通人。”然而经过了亲身经历的对比，NANA也切实感受到了互联网内外思考方式的差异。这种差异典型地出现在了她的两任前男友身上。第一任男友是她的高中同学，也是字节跳动的员工。“因为在大厂他会比较忙、会加班，会发生找不到他的情况。不过他做事比较果断，从高中开始就比较努力、有上进心，也比较适合在大厂工作。这是他吸引我的地方。”但长期异地的生活，还是让他们之间的沟通出了问题。在其他行业工作的第二任男友，则一直想尽快安定下来。“他觉得大概赚一点，差不多可以养活自己就行了。每天会打很长时间游戏，下班也不会去提升自己，后来我就觉得很没劲。”NANA在公司里拍的夕阳NANA觉得自己的工作太忙了，没有心力为脱单作更多的努力，而且“不是所有的感情，你努力就可以了”。她甚至会和朋友一起开玩笑说，谈恋爱，尤其是网上交友太浪费时间了，ROI（投资回报率）小于1，还不如多搞钱。互联网逻辑的黑话，已经融入了对生活决策的判断。在NANA身边，70%的互联网人都处于单身状态，但她觉得大家也不是特别想谈恋爱。“你会觉得谈恋爱是不太正常的，我们单着，才是一件非常正常的事情。有些人可能一辈子也不会遇到特别合适的人。”而线上相亲文档，筛选出了一些脱单意愿更强的人，替大厂人节约了不少成本。图片与本文人物无关文档相亲或许找不到对象，但一定能看出大厂人的择偶标准西柚女92年一线大厂产品经理现居杭州“把长得好看写上去，就很有用。”“我看一下，大概有50个人来加我。”这样的数据背后，是西柚的一点巧思。“把长得好看写上去就很有用，事实证明就是这样。”但西柚并不把如此有效的交友，完全归功于这点小机灵，她觉得大多数人还是因为她的自我介绍而来，因为她写得真诚，不是那种哗众取宠写着玩的心态。“加的人我都会通过，真正聊天的可能只有一小半，能聊下去的就只有两三个人。”她把前来交友的破冰方式分成三类，一种是直接要照片的，第二种会发很长的自我介绍，还有一类就是“挤牙膏”。那几个能聊下去的是切中共同爱好，发来了K歌平台上的演唱，才有了持续的话题。男生爱干净是她最看重的一点，她觉得自己能从这简单的三个字中，看到更多的品质和生活习惯。“爱干净意味着他会收拾自己、收拾家里、会做家务，可能很会做饭。”忙碌的互联网行业中，这样的特质可能更难得。西柚留下的背影如此“透视”之下，西柚有了一套独特的筛选逻辑。那些在要求一栏里填了“希望对方温柔善良”的人，就会被她自动过滤掉，因为她觉得，这样的人可能并不知道自己要什么，只是觉得会是好的品质。“他喜欢那样的女孩做妻子，是不是有可能代表他只想被照顾，不想付出，不想承担责任？”在被问到“女性的婚恋压力主要是哪方面压力”时，她认为，对女性来说经济才是最大的焦虑。目前西柚的年收入在20-30W之间，大厂的工作并没有缓解她心里的压力，因为未来的不确定性一直都存在。“我会非常害怕，结婚之后如果我哪一天觉得不幸福，想终止婚姻，如果我的经济能力不足以支撑我离婚后的生活，离不成婚，难道我要过那种忍气吞声的日子吗？”从一两年前开始，西柚产生了一些婚恋焦虑，但她对婚姻还没有特别大的期待：“如果说碰到的人还是不行，可能过5年都不会结婚。”楚辛的工位楚辛男95年腾讯主播运营现居深圳“我的要求没有那么高。”楚辛向我们表示：“我其实要求没有那么高的。”最先吸引到他的，是一位评价自己为“穿搭达人”的网友。“我在穿搭方面其实不太好，所以我觉得就算不能跟她处对象什么的，还可以学习一下穿搭技巧。”楚辛想得很长远，可惜这位达人没有留下联系方式。于是他也填上了自己的信息。“我比较喜欢那种安稳点，生活不要太复杂的。”楚辛觉得自己要求不高，但依然没人主动联系他，“可能是同时涌入的的信息实在太多了。”“然后我就加了很多同城群，谁要加进来，我就去拉他们，就这样加了一堆人。”图片与本文人物无关目的越是明确，就越能很快判定，是不是有继续聊下去的必要。身高、年龄、城市、作息、是否接受婚前同居……甚至是星座，都可能成为阻碍进一步了解的一道道门槛。尽管一再强调条件都是次要的，楚辛还是给出了一些标准：“因为我比较瘦，不能找个胖子吧；年龄的话，五岁以内都还可以接受；身高太高了，我可能跟她也不太合适。”他还专门提到不想要“懒”的女生：“我之前遇到一个女生，天天放假都待在家，喊不动。”传统相亲方式和相亲APP帮不上楚辛的忙，注册繁琐、流程冗长、信息虚假、收费混乱，还无法及时联系到本人，对最缺时间的互联网人来说，都是阻碍。楚辛把大部分时间都花在工作上，但他不希望在工作环境中找对象。“我是做主播运营的，也不能和主播谈恋爱啊，对吧？然后就没什么人了。除了工作外，周末和放假就很难接触了异性了。”在湖北老家，楚辛已经有一套房子，因此他对深圳没有非留不可的坚持：“我现在还好，28、29岁估计就有压力了。”图片与本文人物无关婚恋焦虑，是被创造的焦虑吗？从这群刚刚20出头的年轻人，简短又不乏创意的自我介绍里，很难立即看出婚恋焦虑的阴云已经迫近。但他们对拓展朋友圈的渴望，甚至伸着脖子看热闹的姿态，又都那么真切。我们一定要找个人结婚吗？男性和女性在婚恋中的角色有这么大差异吗？爱情到底是不是人生的必需品？在“大厂青年”的共同姓名之下，人们给出了截然不同的答案。从对婚姻最传统的期待，到对亲密关系最彻底的反思，同时在这个群体身上涌现。频繁出差也会成为大厂人建立亲密关系的挑战小红认为她一定会结婚的。因此，户籍、收入、车、房，以及房在哪里，都是她必须在乎的条件。她说：“在我这个年龄，肯定希望有稳定的恋爱，然后结婚。”她现在不过25岁而已。“其实你跟我说这个人180，长得小帅，我就会想加他。”但如果结婚大概率是必选项，小红需要考虑的就远不止这些。98年的白茶就还未面对现实的压力，她觉得：“随着女性独立意识的觉醒，主动选择单身的女性肯定会越来越多的。”趁假期，小龙虾在丽江旅行小龙虾不愿意轻易改变自己的状态，她觉得一个人也可以过得很舒服。“我感觉这个线上文档就像一个市场，先看看自己有多少钱，然后大家去挑选自己能消费得起的或者匹配的商品。所谓年轻人的婚恋焦虑，是大家自己在给自己制造焦虑。”男性的收入比不上自己，于她而言完全没有问题：“不是听过有句话说‘姐姐有面包，我只要爱情’，在未来，我自己就可以生活得很好，更想要一份纯粹的爱情，找一个感情上旗鼓相当的人。”漕河泾小段的宠物狗小白和宠物猫AA男性的想法又会有所不同。或许是因为传统视角的惯性，刚满30岁的漕河泾小段觉得，男性和女性在婚姻面前，处境多少不同：“对女性来说，年龄越大，择偶面相就越窄。男性可能你年龄越高，经济能力越好，选择面反而会越来越广。所以对男性来说，最大的焦虑来自于他的经济实力。”不过，相比“好嫁风”的温柔居家妻子，他更赞赏追求事业和自我表达的勇敢女性。“中国男青年，至少大城市的男青年，应该多欣赏女性身上散发出的，一些不那么传统的特点。”露娜也打破了性别的差异化观点："我从来不认为男生，就应该去赚钱养家，现在都什么年代了？没有人要求，男生就一定要比女生赚得多。如果男生本身就很居家，喜欢跟孩子相处，我觉得同样都很伟大。"图片与本文人物无关对当代互联网人来说，亲密关系和婚姻，早就没有了一定的模式。乍看之下，他们似乎不再那么现实，精准择偶的画像模糊了，数字化的硬性指标也不占据最重要的位置。但另一方面，大厂年轻人又比谁都现实，他们一早就懂得兴趣相仿、志同道合的秘密，把生活中的契合和陪伴放在第一位，又何尝不是一种对时间的珍惜，对高效的追求。他们要选择的感情，不论难易，都一定是最适合自己的答案。题图摄影：BoatRen部分图片来源网络，均已购买版权本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
