文|王霜霜本文首发在公众号“Vista看天下”。11月13日，下午四点二十分，电子科技大学一间164人的大教室已经坐满了，但老师还没来。上课铃停了约一分钟，老师李治中快步走了进来，他站上讲台，说：“不好意思了，同学们，路上被一个癌症患者拦住了。”这门课叫“癌症和人类社会”，授课老师李治中，笔名菠萝，是当红的癌症科普作家、杜克大学癌症生物学博士。2018年回国前，他在美国诺华制药做了八年抗癌新药的研发。与此同时，他也是一位癌症患者的家属。今年10月，他在电子科技大学开了这门通识选修课，共16个课时，主要面向的是大一新生，但每次都有校外人士来旁听，其中不乏癌症患者。癌，一个让人避之唯恐不及的字眼儿。它出现在李治中每本书的封皮上，一定程度上限制了它们的销量。“他们说很不好送人。买来送老板都不敢送，因为封面上有‘癌’这个字，感觉你送过去好像是在诅咒他一样。”李治中说。但这又是无法逃避的一个字眼儿，在中国，癌症每年的新增病例数大约380万，每年约有230万人死于癌症。也就是说，平均每分钟就有7个人被确诊，将近5个人死于癌症。“很遗憾，不管你怎么想，反正最后很多人都会成为我的读者，因为你难免要面对它。我想不到任何一个成年人身边没有癌症患者，概率摆在那儿呢。”癌症=绝症吗？不一定，李治中举了一个例子。一种叫“格列卫”的药出现，直接将慢粒白血病患者的五年生存率，从30%提高到了90%。实际上，这个问题问得并不准确。癌症不是一种病，它是几千几万种病的组合。不同类型的癌症治疗方法、治愈率各不相同。但由于忌讳，大众不主动了解，真碰上了，就慌了神，甚至跳进伪科学的坑。李治中希望用科普的方式，弥补大众和医学界之间的信息差，帮助大众建立对癌症的科学认知。“你看到癌症两个字，没有觉得自己死定了，这件事就算成功了。”01当别的疾病都无法杀死人类时，癌症就来了“中国癌症发病率世界排名第几？”第一次上课时，李治中把这个问题投到了大屏幕上，之后弹出了几个选项——A：1-10B：11-30C：31-50D：>50。“A。”现场的绝大多数人喊道。这样的反应在他的预期范围之内。接着，他公布了答案“D”。李治中拉出一个全世界癌症发病率排名的表格，前五名是：丹麦、法国、澳大利亚、比利时、挪威。而中国排到近七十位。“真正排在前面的，都是大家挣完钱想移民的国家。”他开玩笑说。“你来教课之前，觉得大学生群体对癌症了解的情况是什么样的？”“基本上是零吧，我已经做了最差的打算。结果果然是这个样子。”第一次上课，李治中设计了几个类似的问题，目的不是为了测试，只是想让学生们知道自己的观念是错的。癌症到底是怎么一回事？它的病理是什么？十多年前，李治中也曾被这些难题缠绕。那时候，他还在清华大学读大四，妈妈突然被查出得了乳腺癌。“什么是乳腺癌？”“乳腺癌分几类？”“为什么要这么治？”对于这一切，他一无所知。“整个人就是蒙的，不知道走没走过弯路，这就是一个问题。因为不懂，只能盲目地接受医生的决定，都不能说建议。”毕业后，李治中去了美国杜克大学读了癌症生物学。“总体上看，癌症是一种老年病。”李治中说，“为什么欧美患癌率这么高，因为他们的平均寿命长。”他又拉出一张图，是年龄和癌症发病率的关系图：刚开始，折线贴地飞行、上升平缓，到了55岁，像坐了直升机一样陡升，其中男性的发病率远高于女性。“古代的皇帝从来不得癌症，不是御医好，是因为死得早。从秦始皇到光绪的平均寿命，大家知道是多少吗？”“39.8岁，”李治中自问自答，“所以他们没有多少机会得癌症。当别的疾病都无法杀死人类时，癌症就来了。”为什么说癌症总体是一种老年病呢？因为癌症的发生需要两个最核心的因素：基因突变和免疫逃逸。李治中用“黑社会”来做比喻。黑社会出现需要两个原因，第一，人一步步地变坏。第二，它不仅要变成坏蛋，还得逃脱执法部门的监管，这样才有可能慢慢做大。癌症也是这样，它要积累很多基因突变，同时要摆脱体内所谓的执法部门——免疫系统的监管。而这两件事情都需要很多年才会发生。一般情况下，一个癌细胞要从正常的细胞发展成癌症，需要20到30年。因此，从科学层面上讲，年龄才是癌症最大的风险因素，而不是大家直观感受的空气污染、饮食和“996”等。李治中在电子科技大学开设选修课“癌症和人类社会”02每18个癌症里，就有一个是喝酒所致2013年，李治中还在美国做抗癌新药的研发，在和高大上的精密仪器以及小白鼠打交道之余，他经常会看到一些被甩到家庭群里的伪科学，类似于“吃红薯防癌”“生癌不能吃发物”“酸性体质易患癌”等。“因为我自己是学这个的，看到这些会更难受一点”。于是李治中开始写关于癌症的科普文。比如，针对喝豆浆牛奶致癌、吃某某食物防癌这类民间想象类的谣言，他指出“没有研究表明，某样单一的食物对防癌或致癌特别有作用，营养均衡、健康才是王道”。一颗石子儿丢进水里，会激起不同方向的水花，李治中的本心是传播科学事实，但经常也因此被骂。2018年，李治中写了一篇叫做《后患无穷！喝酒能直接导致干细胞基因不可逆突变！》的文章，论证“喝酒致癌”。“放屁！”“如果武松不喝酒，他敢打虎吗？”“我看得白血病的孩子大人没几个喝酒的，写这文章的赚不少稿费吧？”……很快他的公众号后台就被围攻了。看头像，都是一些中老年男性。“所以做科普，首先需要心理素质好。”他自嘲。现在李治中特别喜欢去学校做科普。“大学生还能够接受新鲜事物，很多上年纪的人，说实在的，思维已经比较固化，很多观念很难转变。”李治中的课隔一周上一次，他每次提前一天飞到成都，上完课的第二天一早离开。为了节省时间，这门课每次从下午4：20开始上，一直到晚上9:05结束。连上四节，除了晚餐时间，课间不休息。第一堂课，李治中还问学生们：“哪些癌症在中国的发病率超过欧美？”癌症具有地域性，“我设计这个问题是想告诉大家，在不同的国家，癌症是不一样的”。在中国有五种癌症发病率超过欧美国家，分别是：食道癌、胃癌、肝癌、宫颈癌、鼻咽癌，这是由环境和生活习惯不同导致的。中国人有“趁热吃”、长期饮酒、吸烟、食用高盐腌制食物的习惯，都会增加患食道癌、鼻咽癌、胃癌、肝癌的风险，而99%的高危性宫颈癌都是由HPV感染引起的，在国内，接种HPV疫苗的人数还很少。李治中穿一双蓝色运动鞋，手腕上戴一块运动手表，讲着讲着就不由地在讲台上走起来。“知道为什么我要走来走去吗？因为我每天要走一万步。”他笑着说。为什么男性的患癌率要远超女性？“因为男性普遍是比较作的，生活习惯要比女性差非常多。”李治中在他的书里介绍，吸烟会大大增加患肺癌的概率，90%的肺癌患者都与吸烟有关，男性吸烟患肺癌的几率是不吸烟者的23倍，女性是13倍。而酒精作为一级致癌物，全世界5.5%的癌症发生和5.8%的癌症死亡是酒精引起的，也就是说每18个癌症里，就有一个是喝酒喝出来的。他收到最多的礼物就是茶叶，因为朋友都知道他不抽烟、不喝酒。但为什么有的人不抽烟，还会得肺癌呢？李治中拿自己举例，小时候，他爸爸严格控制他看电视的时间，但是他还是小学五年级就戴上了眼镜。而隔壁整天看电视、打游戏的家伙，眼睛却一直都是2.0。“有时候，生活很无奈。”李治中感慨，“的确有运气不好的一部分人，但总体来看，多数癌症还是和生活习惯有关系。”“50%以上的癌症都是可以预防的。不要经常熬夜，打HPV疫苗和乙肝病毒疫苗，注意室内污染，多运动，少吃高盐腌制和滚烫的食物。”他给了几个防癌小建议。“烧烤不能吃吧？”听到这个问题，李治中抬起了头——当时我们一边采访，一边在成都的街头吃宵夜，面前是一堆烤的羊肉串、秋刀鱼。“少吃，不是不吃。和很多防癌、抗癌的经验一样，没有任何东西是你绝对不能做的。适可而止，平衡饮食很重要。”说完，他又淡定地拿起了一串。预防>筛查>治疗，这是李治中经常推广的一个观点。提前筛查做到早发现、早治疗，也会让大家尽量少遭遇到晚期的癌症。李治中介绍，目前乳腺癌、宫颈癌、肺癌、结直肠癌等都有标准的筛查手段，但还没有任何技术可以筛查所有癌症。“凡是号称很多种的，一定有猫腻！”03癌细胞和正常细胞，就如你的左右耳听完课，52岁的盛愈感到后悔，如果她再早一点听到李治中讲的这些东西，早去做肠镜检查，癌症可能会被更早地发现。四年前，她被确诊为乙状结肠腺癌2期。她是过来旁听的，希望从李治中这里获取一些新疗法的信息。刚确诊的时候，盛愈倒不感到十分恐慌，“差不多半天、一天就想通了”。甚至，她还劝丈夫：“你着什么急，又不是马上就要走了，也许我还有一年的时间。万一治疗效果是好的，或者后续就有新药出来了呢。”最起码，她觉得在精神上不应该先被打垮，她提前为自己做好了心理建设，但到了化疗阶段，还是觉得太难熬了。“你就全身很软、吃不下东西，看着油腻的东西就很难受。”有一个化疗药要输三天三夜，卧床三天不能起来，结束之后，她感觉人像被掏空了，恶心呕吐、一点力气都没有，“很折磨人”。李治中对此也深有感受，他妈妈在治疗期间，头发也是大把大把地往下掉，“正常人生病吃点白粥咸菜可能觉得挺舒服的，但是化疗的人，连这个都吃不了”。这也是促使他去学习癌症生物学以及后来进药厂的原因，他想弄清楚，癌症的治疗过程为什么这么痛苦，能不能找到一些更好的治疗方案。癌症为什么这么难治？李治中在书里解释，因为癌症是一种内源性疾病，癌细胞虽然是变坏的细胞，但仍是人体细胞。化疗药物能杀死癌细胞，但同时也能杀死正常细胞。癌细胞死了的同时，人的毛囊细胞、消化道上皮细胞、造血干细胞也会跟着陪葬，所以化疗后，人会掉头发、没食欲、抵抗力变差。美国化疗师威廉·沃格洛姆曾这样描述这个强大的敌人：“那些没有经过化学和药学训练的人，可能不会意识到治疗癌症有多难。程度几乎是——并不完全是，只是几乎——像是找到一种溶剂，它既能溶解到左耳，又能使右耳完好无损。癌细胞和前身正常细胞的差异，竟是如此地渺小。”因为严重的副作用，化疗药物也不能大量、持续使用。“医生其实时时刻刻都在治好癌症和维持患者基本生命之间不断权衡，甚至妥协。”李治中写道。那有没有可能发明一种药，像一颗子弹一样，只打中癌细胞，而不伤害正常细胞呢？李治中在大屏幕上放出了一张照片——他的朋友刘正琛。刘正琛从北大数学系毕业后，被保送进了光华管理学院读研究生。但研一的时候，突然被诊断为慢粒白血病。当时医生告诉他，“你五年的生存率就是30%。”但他目前已经和癌症共存了18年，并且结婚生子，还成立了一个帮助白血病患者的慈善基金会。因为2001年，一种叫做格列卫的靶向药物被开发了出来，他成为中国第一批使用这个药的人。李治中总喜欢开玩笑说，“有的人很幸运，在一个合适的时间生了一个合适的病。”靶向药物治疗癌症的机理，类似于开锁。癌细胞都是有基因突变的，科学家找到它的驱动突变——锁孔，然后去研发一把钥匙——可以抑制这种突变的靶向药物，就可以控制住患者的病情，把癌症变成一种慢性病。普遍认为，与化疗相比，靶向药物的副作用较小，在提高患者的生活质量上面有优势。目前，某一些亚型的肺癌、白血病、乳腺癌等都有针对的靶向药物。但正如一把钥匙只能打开一个锁一样，靶向药只能治疗携带这种基因突变的人，比如格列卫可以治愈刘正琛，但对不携带BCL-ACL突变基因的白血病患者，则是无效的。这是癌症治疗的第二个难题——多样性。从手术到放、化疗和靶向药物，人类对于癌症的认知和治疗理念已经发生多次的革新，而免疫疗法被认为将带来一次新的革命。CAR-T是嵌合抗原受体T细胞免疫疗法。据悉，这是一个出现了很多年，但是近几年才被改良使用到临床上的新型细胞疗法。2015年12月，已经无路可走的母亲郝莹芳签下了尝试免疫疗法的同意书，这可以增加孩子治愈的希望，也省了一部分费用。与之前杀死癌细胞的治疗理念不同，免疫疗法是激活人自身的免疫系统去治疗癌症，它更广谱、安全。目前国内已经上市了多个PD-1抑制剂免疫药，但缺点是“贵”，每个患者每年要30万上下的治疗费用。免疫疗法的火热也滋生一些行业乱象，比如夸大宣传，利用概念行骗。2016年，大学生魏则西因去百度推荐的一家莆田系医院做了一个生物疗法，耽误了病情，不幸去世。而在此一年半以前，李治中就曾发表过《谋财不害命，中国免疫疗法现状》一文，阐述他接受的疗法是无效的，在国外早已经被淘汰。但显然，魏则西没有看到这篇文章，这让李治中感到遗憾。04癌症和人类社会晚上9:05，一下课，李治中就被一群人围住追问，李治中一个个耐心地回答，直到最后一个人离开时，半个多小时过去了。“我大部分起的是心理咨询师的功能。”李治中说。他爱笑，眯眯眼，笑的时候，法令纹到下巴会形成一个近乎标准的圆，一口大白牙。他说，一些患者和家属之所以找到他，是想获得一些新疗法的信息，但这种情况很少。大部分能找到他的，往往都是学习能力很强的人，自己已经掌握很多前沿信息，“他只想在你这里得到确认，他做的决定是对的”。“如果是不对的呢？”本刊记者问。“我可能选择另外一种方式，不回答这个问题，因为你告诉他这个决定是不对的，你对他和他的家人没有任何好处。比如说，可以先用靶向药物的，他却先用了化疗，你告诉他，化疗是错的，白受了这么多罪，肯定是不行的。你可以给他说，化疗耐药了以后，再用靶向药。”李治中觉得，无论是做肿瘤医生还是做癌症科普都是对情商要求很高的行当，但目前做得都还不够，这是导致医患关系紧张的原因之一。“我们现在还处于一个干掉癌症的阶段，对人的关注还是差了一些”，他解释，你长了一个肿瘤，医生把肿瘤切掉，就认为任务完成了。因为背后还有一百个人排着队要把肿瘤切掉，他没有兴趣，也没有时间和你聊为什么这么治、你怎么能恢复等等，所以患者和家属常感到很焦虑、无助。2018年，李治中回国发起了“向日葵儿童”公益项目，专注于儿童癌症。除了做科普、科研，他还尝试推动医务社工和志愿者的发展，在昆明儿童医院等医院搞医疗社工的试点。“除了需要治疗，实际上，患者或者家属也很需要人性上的一些关怀，包括一些心理上的建设、辅导。”李治中说，“像他们有疑惑的时候，有人能陪他们聊聊天。或者说孩子如果确实治不好了，离开了以后，就陪他们哭一会儿，告诉他们，这不是他们的错。”向日葵儿童公益项目的志愿者陪伴患癌症的孩子用树叶作画每次辟谣完了之后，李治中都会被人骂个半死。骗子来骂，受骗的人也来骂，“我们都已经这样了。这是我们最后的救命稻草，你为什么要给我们拿掉”。被骂多了以后，李治中突然发现，其实很多人要的不是知识，而是希望。辟谣无法带给人希望。他想起自己曾经看过一个鉴宝节目，有人问一个专家，“你怎么这么快就能看出这个东西是真的还是假的？”专家说：“因为我在故宫待着，天天看真的，我一看就知道这是假的。”“所以一个人鉴别伪科学最大的办法，还是长期看对的东西。”现在，他的公众号常介绍一些抗癌新药、最新的科研成果和一些抗癌故事等。每一篇文章都配有参考文献，每一个结论都要有一个图表来支持。“什么时候你看到一个东西，第一想法就是你的数据在哪儿？你的图在哪儿？你的参考文献在哪儿？不自觉地形成这种意识时，你才真的有可能不被骗。”李治中的课叫做“癌症和人类社会”，这很像一个隐喻，癌细胞就是另外一个人类社会。它们和人类一样想要有更多的发展空间，于是想尽办法向外扩张、侵略，但癌细胞要比人类更加冷酷和狡猾。人类与它的斗争中，尽管偶占上风，但很快就有可能被它再次打趴下。比如现在被很多患者视为福音的靶向药，最致命的缺点就是耐药。科学家发明了开它的钥匙，但它会不断地变换锁孔，发展出新的突变，这时候以前的药就对它束手无策。“我们对癌症的认识还蛮肤浅，只是慢慢地开始有一些革命性的变化，所以还有很长的路要走。”李治中说。与癌症的斗争的确还需要一点运气。李治中让大家看了两张图片，是2005年和2019年，他分别搂着妈妈拍的合照。在抗癌的这条路上，他妈妈无疑是一个幸运者。但常常也有人失败，他组建了一个年轻癌症患者的群，平时特别活跃的人，突然有段时间不出声了，一打听，已经走了。“它会转向好的一面，也有可能转向坏的一面。”癌症是人类生长中的一个缺陷，就像皱纹和老花眼一样，是人体老化的产物。在可预见的未来，人类注定要和它继续玩猫鼠游戏，但人类已经取得了很大的进步。公元前2625年，埃及的一位名医记载了癌症，这也是目前发现的最早的关于癌症的文字记载。当时他在治疗办法一栏上，写的是“没有治疗办法”。一百多年前，为了治疗乳腺癌，医生除了把人的胸部切掉，还会连带切除胸大肌和肋骨。而近十年，各种靶向、免疫新药大量出现，带给很多患者希望，也让以后的癌症治疗更加个性和精准化。在这学期的最后一节课上，李治中说，这门课除了想让学生们思考癌症这个话题，还想让他们去想想该如何面对疾病和死亡。盛愈又回去上班了，她的办公室旁，有两片小树林，一边的木栅栏上缠着几朵蔷薇花，开得正盛。她时常想起之前的一些病友：一位年轻女孩，刚结婚，就查出了鼻咽癌，一边接受化疗，一边憧憬病好了之后，可以要一个孩子；一位60多岁的老太太，活得特别精致，每天早起第一件事就是梳头、描眉，她说：“如果化疗影响我的生活质量，或者让我觉得很恼火的话，我就不治了。”期末结课时，李治中给学生们布置了作业——写一篇关于癌症的文章。有位学生反省，小时候，全家人不该因为无知而对患癌的爷爷心存隔阂，让老人在冷漠中离世。还有一位理工科学生写道：“我们必须有足够的坚强，去接受那些应该接受的治疗。我们必须有勇气，去拒绝那些不应当接受的治疗。我们必须有足够的智慧去分清哪些是应当接受的，哪些是不应当接受的。做一个聪明的病人，比做一个听话的病人更重要。”看着这些作业，李治中很感慨：“没有对错，让非生物医学专业的大一新生开始思考癌症话题，这门选修课的目的就达到了。”（盛愈为化名，感谢叶灵、邹伟接受采访）内容已获Vista看天下（ID:vistaweek）独家授权，禁止二次转载。
