邰高娣牛是农耕社会与人民生产、生活关系密切之家畜。牛与人的生活朝夕相伴，人们也在各种民间美术品中塑造了形形色色的“牛”形象。各大民间年画产地中印制及张贴《春牛图》较为普遍，山东、河北、陕西、山西等地的《春牛图》，构图、布局较为简单明了，苏州桃花坞、上海小校场等地的《春牛图》形式多样，且多与吉祥、颂祝、财富、故事等相互配搭，如《洪福天齐春牛图》，画中双勾填花“洪福天齐”四个大字，空隙处绘有天官赐福、正乙玄坛、利市仙官等赐福添财之神仙人物，而主图边饰以十二生肖。“澎湃新闻·艺术评论”的“年画之美”专栏本期呈现的是年画中的春牛。作为农业大国，自古以来，中国就视农业为立国之基。而牛是农耕社会与人民生产、生活关系密切之家畜，如农民耕田、拉车、磨房、肉食皆赖于牛，牛与人的生活朝夕相伴，人们也在各种民间美术品中塑造了形形色色的“牛”形象，它们或是与农耕农事相关的“春牛图”，或源自于民间的“牛王”信仰，又或者和新春的吉祥祝颂之寓意关联，凝聚着普通大众卓越的创造力，并承载着人们期盼五谷丰登、六畜兴旺、万象更新的朴素愿望。春牛图（局部）山东潍县每年春节，万物复苏，春回大地，民间有迎春、打春的习俗，耕牛是迎春时“鞭春牛”仪式中不可或缺的重要角色。“鞭春牛”指的是将专门制作的土牛迎接于府前，由专人鞭打，也谓之“打春”，其中仪式细节皆按天干地支五行的例律来安排。古时人们以鞭打土牛的行为送冬迎春，并提醒人们春耕即将开始，勉励农人要勤于农事。在我国，塑土牛的习俗由来已久，早在周朝时，周公就于立春日制土牛来预知农事，宋·高承《事物纪原》对此有过记述：“周公始制立春土牛。盖以土牛，以示农耕之早晚。”东汉时，《后汉书·礼仪志》亦有“立春之日……施土牛耕人于门外，以示兆民”之描述。随着迎春习俗的日益丰富，出现了芒神信仰。芒神，又名句芒、勾芒，是主宰草木与万物生长的司春之神，被奉为木官，民间谓之“春神”，“立春祭青帝句芒”遂成定制。《隋书·礼仪志》中始有以彩杖击牛之记载，即后世之打春。北宋年间，《东京梦华录》载：“立春前一日,开封府进春牛入禁中鞭春。开封、祥府两县，置春牛于府前。至日绝早，府僚打春，如方州仪。府前左右，百姓卖小春牛，往往花装栏坐，上列百戏人物，春幡雪柳，各相献疑。”描述的是宋时衙署于立春前一日置春牛于府前，次日凌晨打春之情景。明代，立春前一日，京兆尹率领属官迎春，并从城东将土牛、芒神迎入府中，然后再依次向皇上、圣母皇太后、中宫、皇子进春。此时的土牛和芒神已配有彩亭，金碧辉煌，制造工致。明人刘侗《帝京景物略》亦载：“立春候，府县官吏具公服礼句芒，各以彩杖鞭牛者三，劝农也。”点明了鞭春牛的功能。清代打春沿袭明制，潘荣陛《帝京岁时纪胜》描写立春时，“京师除各署鞭春外，以彩绘按图经制芒神土牛”。清人顾禄撰苏州地方志书《清嘉录》云：“立春日，太守集府堂，鞭牛碎之，谓之打春。农民竞以麻麦米豆抛打春牛，里胥以春球相馈贻，预兆丰稔。百姓买芒神春牛亭子，置堂中，云宜田事。”此外，《清嘉录》还记载苏州在旧历新年时：“城中圆妙观，尤为游人所争集，买画张（即年画）者聚市于三清殿，乡人争买芒神春牛图。”此时，象征丰收的春牛图像已普遍流行民间。年画《春牛图》表现了人们对风调雨顺五谷丰登的祈求，其形式多样，有的带有节气表，有的则是以春牛为主题的吉祥图画。比较常见的是带有历画的一种，上有一年二十四节气及日历等，可指导农家一年的生产。《春牛图》年画的图案形式较为程式化，图中主要由芒神和春牛组成。芒神形象有一定规制，多为长相清秀、头扎双髻、手执柳鞭的牧童，其所穿之鞋及站立位置颇为讲究。芒神如赤两脚，则预示来年雨水较多，应注意防汛；芒神如两脚穿鞋，则预示来年天气干旱，应适时灌溉；如芒神履一足，赤一足，则预示来年雨水适中，风调雨顺，可获丰收。此外，如芒神站于牛前方，则说明该年的立春日在春节之前的腊月中，提醒人们春来早，应及时春播，不要误了农时；如芒神站于牛后方，则说明该年立春日在春节之后的正月里，冻土未解，不宜早耕。《春牛图》中牛的形象也多为民间常见的大黄牛，突出其头部的曲线转向，使其看上去壮硕有力，而身体毛发的刻画细致入微，常毫发毕现，根根分明，对刻版师傅的水平要求很高。我国各大民间年画产地中印制及张贴《春牛图》较为普遍，概括来讲，山东、河北、陕西、山西等地的《春牛图》，其构图、布局较为简单明了，尺寸规格不大，主要突出芒神和春牛形象；而南方苏州桃花坞、上海小校场等地的《春牛图》形式多样，且多与吉祥、颂祝、财富、故事等相互配搭，画面内容丰富，寓意深刻，尤其是桃花坞清代所印制的双勾填花历画《春牛图》，有“洪福齐天”、“天下太平”、“福寿双全”等多种，为其他地方所罕见。如《洪福天齐春牛图》，画中双勾填花“洪福天齐”四个大字，空隙处绘有天官赐福、正乙玄坛、利市仙官等赐福添财之神仙人物，而主图边饰以十二生肖。画面上方左右分别为月份表和寓意趋利避害的喜神方与刮锅日期，因民间多用火烧锅，除锅底灰亦要选吉日，故设此刮锅图。下方左右为农人耕种及收获场景，六十甲子文字环绕四周。下方正中芒神正鞭打春牛，点明主题。因牛背驮有聚宝盆，且图中诸多吉祥人物，该作品也可谓是吉祥画形式的“春牛图”。《天下太平春牛图》中，双勾字内填绘天官、菊、梅、桂花等花卉，“天”字上一怀抱如意之天官和花神仙童，下衬有巨大元宝图案，春牛、芒神、十二花神等分列周围，外框为天干地支文字排列。图上两方空白处，是根据每年二十四气节的不同月日、顺序更换，犹如“灶君马”上的节气表，此种年画的日历版与画面为不同的两块，印刷时只需更换不同年份的日历版，主体画面画版多呈固定形式，多年不曾更换。另有《福寿双全春牛图》，其形式与《天下太平春牛图》基本类似。洪福天齐春牛图江苏苏州桃花坞天下太平春牛图江苏苏州桃花坞民国时期的中华民国三十二年福寿双全十二花神春牛图江苏苏州桃花坞民国时期的中华民国三十二年福寿双全十二花神春牛图（局部）此外，苏州桃花坞还有一幅《大清光绪廿五年春牛图》，亦为历画形式，图上刻有十二个月大小月建（大月建三十天，小月建二十九天），每月里又有两个节气，共二十四节气，是农业劳作的重要依据。此图下方圆形构图中央为芒神、春牛、春官等形象，两侧还绘刻了纺织养姑、溺女伤子、骂母蛇咬、虐媳还报四图，劝诫人们要尊老爱幼，勿虐母媳，具有一定的善教意义。画面边框绘有牡丹、莲等缠枝花卉，间或穿插十二生肖，使画面更为丰富。全图色彩仅黑、蓝二色，不用红、橙等喜庆艳色，供守制服丧之家所专用。另一幅《民国二十一年发财春牛图》将财神与春牛绘于一图，是人们祈求新年进财与风调雨顺朴素愿望的集中体现。画面上部文武财神端坐正中，两旁有招财使者、利市仙官及刘海、善财童子等吉祥神祇，下部表现芒神手牵驮着聚宝盆的春牛，春官紧随其后，朝臣敲锣打鼓，气氛热烈喜庆。此类年画为清代旧版，年代逐年不断更换，其余则使用旧样，两旁空白处亦为节气表，尚未添印。清大清光绪二十五年春牛图江苏桃花坞民国二十一年发财春牛图江苏苏州桃花坞在美国纽约州立大学还藏有几件上海小校场年画“春牛图”，皆为清光绪年间印制，其中一幅《光绪念八年鞭打春牛图》鞭打春牛者着清代官袍，周围人等也皆为清人打扮，具有鲜明地时代印记。最为特别的是，画面远景中为一“后稷祠”，祠中供桌上供有牌位和蜡烛，因后稷被民间奉为农神、耕神，故设此画面，该形式仅见于上海小校场年画中。同藏美国纽约州立大学的另一幅上海小校场沈文雅画店印制的《光绪二十七年御春牛图》，描绘的是皇帝亲督鞭春牛的场景，画面上方端坐者为皇帝，身后有执扇侍从与甲胄护卫，两旁文武官员呈对称排列，图中人物均看向画面中央的鞭春牛场面。此图构图与苏州桃花坞《民国二十一年发财春牛图》类似，可看到二地年画之影响互渗。山东与春耕相关的年画体裁均为潍县年画常见的“大横批”，即横幅构图的三裁。画面内容上除有传统的“春牛图”外，还增添了天子耕田的主题。其中一幅《春牛图》画面最上方为文字，上书：“新春天喜福星来，人人遇见大发财，庄农遇见收成好，买卖遇见财见财，出门遇见喜见喜，开市遇见福气来，修盖遇见发宅舍，人口兴旺无祸灾，有人遇着新春画，运气顺妥银钱来。”又有“丰收太平年，短工犯了难，东村好饮食，西庄多给钱。”中间画面绘天喜星下凡和马下双驹等吉兆。画面右方立有四锄，坐有三人吃饼，表示人少活多。最下端画面有东西两村争抢短工及鞭打春牛之场景。此图无日历、节气等画面，故作一般吉祥年画来贴。另一幅《大清光绪三十一年春牛图》绘立春前一日官员率民迎春牛之场景。官员身后有一大象，手执“万象更新”旗之侍从站立于旁，与之对应的画面右侧为芒神鞭赶春牛，图中央一名听差手执报春牌，跪请官员迎请春牛。后方绘手持四季花卉的童子及松下农夫等图案，皆寓意“一年之计，惟在于春”，企盼春耕顺利，风调雨顺。画首写二十四节气以提醒和指导农户务农事宜，画中题诗“冬去春来暖气多，万象更新百事和，士农工商百吉庆，五谷丰登太平歌”点明主旨。春牛图山东潍县清大清光绪三十一年春牛图山东潍县表现天子耕田的潍县年画为《二月二》，此图虽与“春牛图”有所差异，但同样表现了春耕的主题。清·富察敦崇《燕京岁时记》载：“二月二日，古之中和节也，今人呼为龙抬头。”“二月二”与二十四节气中的“惊蛰”有关，惊蛰过后，大地复苏，万物回春，人们期望神龙出世震慑一切毒虫，并期望丰收，民谚亦有“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛”的说法。画中绘群臣护卫皇帝耕田，正宫娘娘送饭的情景，反映了民众期望皇帝下田种地，知道农民疾苦，天下方能国泰民安，五谷丰收。据当地艺人相传，此年画是画工送与朱元璋，并借此劝其放弃暴政，重视生产，使百姓得以安居乐业。二月二龙抬头山东潍县二月二龙抬头（局部）山西年画的《春牛图》多分布于晋南的新绛、临汾等地，画面样式雷同，区别仅在于有无年历。其中无年历的一幅《春牛图》，画面中央为芒神和背顶牡丹花的春牛，旁边题有：“我是上方一春牛，差我下方遍地游，不食人间草合料，丹吃散灾小鬼头”的谚诗。下端有“三人九饼，五谷丰登”字样，象征吃用有余。另一《民国三十二年春牛图》上方标有日历，题诗稍有不同：“我是上方一春牛，来在人间遍地游，五谷丰登歌大有，三壬九丙有余留”，此处的“壬”“丙”根据正月初一后的干支日期而排，如当年正月初三是壬日，初九为丙日，则本年为“三壬（人）九丙（饼）”，预示不愁吃穿。山西的春牛图既有祈求老天保佑农事生产，寓意五谷丰登之意，又有驱鬼散灾之功用，在晋南民间颇受欢迎。在临汾当地，在迎神赛会上还有纸糊春牛的习俗，人们会分食纸糊春牛肚内的核桃、红枣、花生等，寓意好兆头。春牛图山西临汾春牛图山西临汾陕西凤翔年画中的《春牛图》分为瑞符和三裁两种体裁，其中又有紧跟时事的“春牛图”之“新变体”。以瑞符为体裁的《春牛图》中以对仗的形式分布有两幅窄长的画面，右幅主体图案由黄牛与句芒组成，上端扇形窗题：“今日打了春，年成保十分，庄家（稼）收的（得）好，买卖变黄金，坐（做）官当一品，富贵万万年”的吉祥之词，下方为三人吃九饼之场景，寓意富足安康；左幅以白象和天官组合，上题“新君登了位，天下太平年，到处五谷丰，白象人人知，谢天唱大戏，拱手念阿弥”的“春词”，画幅下端天官的身旁为马下双驹之图案，寓意牲口繁盛，农事丰收。该形式之《春牛图》在全国年画中仅见于陕西凤翔，当地将其作为春节时张贴的春帖。凤翔另一传统的《春发生财》“春牛图”中，芒神身着民国西装样式，赤一足，履一足，表示风调雨顺。画面中央的牛背驼一摇钱树，旁有一蝙蝠飞来，预兆“福”来到。上、下围格中绘有琴棋书画，左、右两边围格中绘流传民间的十二属相相克图，画面分为六格并上书“羊鼠不到头、虎蛇如刀斩、亥猪怕元（猿）猴、鸡犬不见面、龙兔一旦休、白马反（犯）青牛”等字句，此为古时候人们结婚配偶时的参照，是民间封建文化落后时期的产物，今已不被人们相信。该图在凤翔有多种相似地变体形式，仅在人物装束及文字布排上略有不同。春牛图陕西凤翔春牛图陕西凤翔凤翔最具特色的《春牛图》为清末民初改良年画的新样式。图中人物头顶高缨帽，身穿西方武装袍，上配肩章，腰扎皮带，袖盘金线，而又绣“海水江崖”中国蟒袍之纹样。从装扮上看，似为袁世凯模样，其身后的灯上写有“三年新历”字样，面前有一卫兵单足跪地，手持“新春大喜”之春牌前来报春。图左为一戴礼帽，穿西装大衣，腿扎绑带的卫兵，手举五色北方政府之“国旗”，立于驼有摇钱树的大象旁。图右的芒神以同样装束而免冠赤一足，立在驼有牡丹花盆的春牛之后，画面空白处题“风调雨顺、国泰民安”。此作品从人物装束方面虽为民国时期的新式“春牛图”，但其形式仍借鉴了封建社会官员迎春、打春的画面形式，与传统“春牛图”有一定的承袭关系。而图中人物之衣装，手中所持之“国旗”，也体现了辛亥革命后装束中西杂糅、国家政局不稳的局面，有历史研究的重要价值。风调雨顺、国泰民安陕西凤翔除了广泛流行于诸地的“春牛图”，牛神、牛王信仰及祭祀活动也在以农业为主要生产力的古代中国普遍存在，秦朝时，已有祭牛神的风俗。传为东晋道士许真人所著的占卜用书《玉匣记》中记载农历七月二十五日为牛王诞辰，届时人们焚香设供礼祭祀。由此产生的《牛王之神》、《牛马王》、《六畜兴旺》等纸马也散见于各年画产地。因牛生性吃苦耐劳，为农家必需之辅助劳力，且形象和善，纸马中的“牛王”多被塑造成头戴王冠，手捧玉圭的官员形象，人们将其贴于牛圈之中祭拜，以希图保佑耕牛健壮不染瘟疫，同时也提醒自己勿忘耕牛助人劳作之辛苦。牛王之神纸马北京牛王马王纸马陕西蒲城六畜五圣纸马浙江余杭总之，牛是古代社会人们生产生活必不可少的忠实朋友，在长达三千多年的农耕历史中功不可没。牛代表着奋进与勤劳，也颇具务实与拓荒精神，这和如今社会提倡和秉持的敢于创新、勇于奋进的精神不谋而合。此外，牛在民间亦有聚财、旺财之美好寓意，故在六畜中备受人们喜爱。值此农历辛丑牛年春节之际，梳理民间年画中形式多样、与时俱进的各种“春牛图”，有助于如今的人们更加了解传统中国社会的风俗与信仰，进而“知来处，明去处”，希望能在大力提倡非物质文化遗产保护的今天，“春牛图”仍能发挥其独特的民俗价值和审美价值，被人们所珍视。福寿双全春牛图江苏苏州桃花坞（本文作者为中国艺术研究院副研究员）责任编辑：李梅
