从1997年7月11日的第一期。到2021年9月25日最后一期。（10月2日那期未播不算）24年，陪伴一代人的国民节目《快乐大本营》落下帷幕。这是一场没有告别的离开。它似乎并没引起意料中的热烈讨论，但只要有人提起，总会引起一番唏嘘。那么。#当我们惋惜《快本》时，我们在惋惜什么？#1995年。20岁的何炅，还只是北京外国语大学的一名“何同学”。凭借一部自编自演的小品《渗透》，一举获得大学生毕业晚会一等奖和最佳剧本奖。台风稳，表现又拔尖的他被中央电视台相中。于是，就有了一档儿童节目《聪明屋》，由他和“金龟子”刘纯燕一起担任主持，再后来，被整合成国人熟知的《大风车》。两年后，《快乐大本营》开播没多久，原主持人海波离开了。导演组临时找到在央视崭露头角的何炅，接替海波的位置。这时的“何同学”早已留校任教，进阶为“何老师”的最初形态。要知道，《快乐大本营》最早并不是周六开播。而是周五直播。这就意味着，何老师周四就得离开学校到湖南录制。长期如此校方当然有意见，何老师不得不推辞湖南台的邀请。为了留住何老师，汪炳文主任向他保证解决这个问题。最后台里决定：为了何炅，把《快乐大本营》挪到星期六。台里这份沉甸甸的承诺。让一个本来普通的星期六，成为日后无数人心中快乐的独特印记。1998年，何老师正式加入《快本》。自此开始书写互相成就的辉煌历史。何老师在自己的本命年，得到了这份礼物，一个让他终生发光的舞台。同时，他也是《快本》送给观众最好的一份礼物。为什么这么说？无论是《快本》，还是现在被认为是接档《快本》的《你好星期六》。在观众看来，串联起节目前世今生的，都是何老师。随着最初的两名主持人海波和李湘的相继退出，《快本》以何炅为主，陆续招揽主持人。开始的固定“铁三角”：何炅、李湘和李维嘉之后离离合合，最终形成固定阵容，也就是我们现在熟知的“快乐家族”。对于大部分人来说。何老师，毋庸置疑是《快本》的灵魂人物。既然如此依旧有何老师坐镇的《你好星期六》，为什么还骂声连连？这档新节目，又名“何老师受难记”。其实看阵容也不算差：“娘娘”蔡少芬，在哥哥里圈了一波粉的布瑞吉，“德云社”新晋顶流秦霄贤，还有王鹤棣。如果他们是来当某一期的嘉宾，各自整活观众都会买账。但作为常驻嘉宾……能迅速接梗的人一个都没有，就更不用说连普通话都讲不利索的“娘娘”了。还有怎么看都像强行塞进来的新人，青涩得连镜头都不知道在哪。三个人对镜头都有自己的想法……何老师一人奶全团，肉眼可见的疲态。即便是带妆，都遮不住快掉到下巴的黑眼圈。最令人费解的是，一台8个人已经够满了，还为了跟风而硬凑一个虚拟角色“小漾”。一段没什么营养的客套互动，加上不得不配合目送小漾离开的夸张表演。屏幕外的观众都替他们脚趾抠地。退一步说。一个全新的节目需要时间来磨合，这没问题。但问题在于对关注《快本》多年的铁粉来说，他们关心的已经远远不是节目本身了。那是什么？就说一个让人破防的细节。第一期亮相的第一个嘉宾，是岳云鹏。节目将全国复制粘贴出来的各位“岳云鹏分鹏”聚集在一起，最后一起表演了首毛不易的《平凡的一天》。表演过程中，镜头切到了坐在下面的何老师。他红了眼眶，噙住眼泪，动容了。表演结束后，他一边强忍眼泪，一边还要挤出笑容来调整气氛。我刚刚一回头，大家都是（热泪盈眶）这个表演又感人又诡异小岳岳回应：诡异是为什么？眼看着梗都要掉地上了，何老师干脆走心地聊聊自己的感受。真的一排的一模一样的脸但是它可能感人也感人在这儿就是……我……我先整理一下吧（眼睛又红了）霄贤先说，你先说何老师的欲言又止。对于老粉来说，真的扎心了。他一回头，身边已经物是人非。他说不出话，也没有人能及时接上，甚至周围人都有点过于冷静的严肃。这要是放在默契的快乐家族里，同喜同悲，能感知彼此的情绪起伏，互相还能帮着兜底。主持人之间的感情同频，是联结观众情感的一道桥梁。但现在这一切已不复存在。于是，观众都开始心疼何老师要一个人硬撑起全场。看上去因为一档拉胯的新节目，大家不得已怀念起一档不辞而别的老节目。但仔细想。真是这样吗？在决定做《快乐大本营》之初，时任台长魏文彬是这么叮嘱节目组的：娱乐就是娱乐，你要做到位。不要装腔作势。只要是健康无害的，怎么做都可以。他还说，《快本》的宗旨就是轻松、愉快，让人坐在电视机前得到一种享受、一种解脱。在这样的教条指导下，《快乐大本营》成功杀出一条血路。没有长篇大论的说教，也没有煽情的心灵鸡汤。当年的经典游戏“火线冲击”由始至终，它只做了一件事:让观众快乐。同时，作为能最快了解娱乐的窗口，《快本》请到的明星，都是数一数二的大咖。比如贝克汉姆的首次全球综艺节目，就在《快本》。还有星爷周星驰，这是他第一次登上内地的综艺节目。更不用提当时红遍亚洲的男团SJ、EXO等等。这么说吧。如果《快本》是个人，那它绝对是个8g冲浪达人，走在潮流最前线。于是，能不能上快本，变成检验一个明星红不红的隐形标准。而且还是没钱都要抢着上的那种。何老师就在节目上说过，十九年来，快本都不付给来宾费用的。显然，《快本》已经成为了一个时代符号。它随便一个头衔，都是很多综艺节目无法企及的中国收视率最高的电视综艺节目、15年来中国最有影响力的电视节目之一……这份影响力，也带来了巨大的商业价值。2009年，凭借《快本》，湖南卫视终于在8月单月的收视率上超越央视，这是第一次地方卫视收视率超越央视。这是节目层面的成功。而另一方面，“快乐家族”也因此成为国内主持团体中独一份的存在。真正像家人般的亲密关系。我们常常看到这样的说法，有一种友谊叫何炅谢娜。前阵子湖南卫视跨年晚会。何老师和谢娜互相向对方小跑着拥抱。而零点一过，何老师穿越人群走向吴昕，吴昕也扑向了何老师怀里。多少人破大防了？拥抱里，是他们共同经历的十几年。某种程度上。快乐家族之间的牵绊，就像《快本》和观众一样。它陪伴一代8090后走过青葱岁月，陪伴他们从小孩长成大人。我们也早已习惯了，有它存在的每个星期六。所以，回头看。我们真的仅仅是在怀念这个老节目吗？说到这，想必每个人心中有答案了。老实说，《快本》其实早就应该结束了。就提一个残忍的问题：当初看《快本》长大的那一批观众，有多少还在看的？看一组数据。来自广电总局“中国视听大数据”的统计：2020年全国卫视频道共计播出328档周播综艺节目，其中《快乐大本营》的每期平均收视率为0.82%，排名第18位。压根就没多少人看了。在《快本》被停播后，有一条高赞评论：我可以不看，但你不能不播。这足以暴露问题了。节目没多少人看了，但大家都不想它结束。是真的为一个早已过时的节目而感到遗憾吗？可能是。但肉叔觉得这更像是对隐秘过去留不住的一种不舍。一种还没准备好接受成长必经的残酷。这种残酷，就像《寻梦环游记》里的“死亡”一样。最终会走向遗忘，走向“消失”。在《向往的生活》里，黄磊当着快乐家族的面问：“你有没有想过哪天你会不录《快乐大本营》”（何老师）我不会不录，除非这个节目自己不录了（维嘉）我不可能不录，除非我身体不行（吴昕）它就是必须要存在的一个东西说来也奇怪。这些年，认为《快本》大不如前的言论一直都有。但即便如此，也从来没有人想过它会有完结的一天。这种“想当然”，让它的结束，难以被观众接受。所以说到底。我们不想结束的那个《快本》，其实是一种精神寄托。失去了这个大本营。就像缺失了一块承载着这代人青春和时代记忆的拼图。没了它，生活并不会有什么实质性影响，可就是心里总感觉少了什么。说到底，我们不是不能接受它的离开。而是不能接受它这么草草收场。这种感觉就好比，一对情侣走不下去了，但对方连句分手都不说就玩失踪。这让人感到不安或者愤怒。因为这种“不负责任”的离开，等于告诉对方，彼此陪伴的那些年，都不被重视。然而，对观众来说。《快本》已经完成了它的历史使命。就像它曾经的slogan一样：快乐大本营，天天好心情。《快本》做到了。它用整整24年，来告诉观众“你要快乐”。现在我们怀念它是怀念它曾经为我们创造的无数个快乐夜晚。但你必须承认。学会接受离别，是成长的常态。生命中有很多事物都像这样。你还没来得及告别，它就要离开。或许《快本》这24年的陪伴，就是为这样的时刻做准备：在不期而至的离别到来时。保持快乐，就是最好的告别。本日打工人：王家卫生委员
