现在一说起太岁，会有这么两个概念：一个是生在地中的一种奇怪的菌类，一个是被许多人认为与命运相关的天上的星。在这里，我们专门来说说天上的太岁。太岁其实就是天上的岁星。那么岁星是那颗星呢？原来就是今天的木星。那么，为什么木星又称作岁星，而“岁”字又是怎么来的呢？在甲骨文当中，“歳”字是由中间的一个武器和上下的两只脚组成，这个武器一般写作“戈”，现在的字形则为“戌”，也就是说，其实“歳”的字形是由“步”字和“戌”字构成。这个字形会意的是一个人扛着武器巡行，而这个字形就是专门为木星定制的。那么，为什么古人用这个“歳”字来命名天上的木星呢？原来木星在天空中巡行是极有规律的。木星巡天一周，约等于12年，恰好与十二地支相吻合，是一个圆满的周期。于是古人就把木星称作岁星，并用岁星在十二个不同的位置来划分年份。古人想象每一个不同的位置，都有一个对应的星君值班，可以对应十二星次，还可以对应十二地支和十二生肖。一个人出生的年份正好赶上哪一位星君值班，那么每逢这个年份就算是值太岁。那么，为什么古人会认为木星与人的命运相关呢？这很可能与沉淀在古人基因当中的远古记忆有关。首先是木星体量巨大，是太阳系行星中的巨无霸。木星体量到底有多大呢？说起来非常惊人。从质量上说，木星一颗星居然是太阳系其他全体行星的2.5倍；从体积上来说，木星是地球的1300倍。可见，木星是太阳系仅次于太阳的星体。这么大的体量，那么它的主宰力仅次于太阳，似乎不会有太多的质疑。其次，比体量还更重要的是，据天文学家研究，木星在地球、地球生命、人类的形成中曾经发挥过巨大的甚至是决定性的作用。天文学家曾经认为，太阳系很可能是一个典型的恒星系，但近些年来，通过观察发现，其他的恒星系与太阳系完全不同。标准的恒星系在恒星周围有许多超巨大的行星围绕，这些体积大距离恒星近的行星不可能形成生命。太阳系本该也是这样的命运，但由于木星的诞生改变了这一切。木星最初拥有一个螺旋式的公转轨道，在漫长的岁月里不断地靠近太阳。最终越过今天的小行星带，进入内太阳系，开始了清理内太阳系的工作。内太阳系的漂浮物质在还没有来得及完全形成行星之前，或者被撞出星系，或者被撞入太阳，只余下了仅够形成水星、金星、地球和火星的物质，由此为这几颗行星的形成埋下了伏笔。所以，地球的形成要感恩木星的那一次大冒险的旅行。但正在木星向太阳的方向像夸父逐日一样高歌猛进的时候，另一颗大行星形成，这颗星就是土星。因为土星的牵引力，木星从内太阳系撤退，逐渐又撤到了小行星带之外。不过，就在它出离内太阳系之时，不期撞上了小行星带上体量比较大的含水小行星，这些水其中的一部分被地球捕获。地球有了水，就有了诞生生命的可能。因此说，木星为地球生命的诞生做了最后的铺垫。地球在之后的岁月里果然迎来了生命大爆发，这个大水球变成了一个生机勃勃的生命乐园。不过，就在恐龙时代的末期，一场地球生命的灾难降临。木星的引力一不留神，把一颗小行星送到了地球，地球生命遭遇了大灭绝。不破不立，正是这场生命大灭绝，为哺乳类动物的崛起清除出空间，以哺乳类动物为代表的新生命开始逐渐主宰地球，这其中就包括我们人类。木星的这三次神操作，最终造就了人类。因此，中国古人把木星看成与人类命运息息相关的星体，或许与这些远古基因式的记忆有关。那么，我们应该如何正确看待太岁呢？这其中有两个层面。一个层面是首先要破除迷信。为什么这么说呢？因为关于太岁的观念极为复杂，除了所谓的犯太岁之外，还有刑冲迫害等等说法。想想看，一个周期十二年，有这么多的不利年份，几乎没有好日子过了。不惟如此，我们每一个都有自己的亲人，父母兄弟夫妻子女，都加在一起，恐怕难得有一个没有说法的年份。而实际上我们知道，在绝大部分时间内我们都是处在一种较为平静的生活状态。因此这些说法并不可信，否则的话，就会整天陷入各种纠结当中，烦恼将永无休止。因此，当你不去理睬它，它或许也就不再理睬你。而另一个层面则是深刻领会太岁崇拜背后的文化含义，即由此习俗生发的敬畏心。如果我们总是能像古人一样时刻怀着一颗敬畏心，那么，所有的流年不利都将一一化解。正如坤卦《文言传》所说：“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃。”
