澎湃新闻特约撰稿 路问真
【编者按】
唯一的女儿和女婿意外去世后，不堪失独之痛的她，四处寻求领养被拒，最后决定拼死一试，冒险做试管婴儿，并以60岁高龄生下一对双胞胎女儿。这是十年前中国“最高龄产妇”盛海琳的故事。
不久前，澎湃人物发表了一篇《盛海琳失独再育这十年》的报道，讲述过去十年为了抚养孩子，她作为家庭支柱疲于奔命的生活。如今，她70岁了，两个女儿才10岁。懂事的姐姐说要二十岁结婚，让爸爸妈妈早点看到。但未来的人生，谁又说得准呢？现在她们或许还不能真切地知道，在未来的十几年二十年里，她们将会面临怎样的难题和抉择。
而另一位父母高龄生育的女儿，如今已长大成人，将过而立之年。就在今年夏天，因母亲生病，她作为独生女遇到了前所未有的困难。这篇自述将以女儿的视角，讲述她超越一般孩子的成长与追赶时间的焦虑。希望经历了2020年的我们，都能从这个故事中获得向前生活的勇气和信心。
两个月前的一天中午，我端着菜从厨房出来，听到我妈无奈的声音：“……上次不就跟你说过了嘛，我现在去不了，我还要住院。”
“去干吗？”我问。
“你爸刚接到电话，我们以前去过的那个老年旅行团，说下周要去哪里玩，你爸问我要不要去。”
“我妈在做化疗呢。”我转头跟爸说：“还有好几轮，至少得明年春节以后了，现在怎么可能出去旅游呢？”
“哦哦，对，那就不去了。”他才反应过来的样子。又转向妈：“那等你出院了，身体好一点再去。”
我妈叹口气，冲我摇摇头。
我爸今年八十七了。近几年他越来越健忘：煮着菜去客厅转一圈，就忘了关火；昨天说要买的东西，今天就想不起来。而最近，他似乎总是忘记，我妈是一个癌症晚期患者。
一
我妈怀孕那年43岁。我爸比我妈还大14岁。他们就要不要生小孩这件事僵持很久，我妈执意要生，才有了我。
我从小出门，陌生人逗我，刚一开口“你爷爷奶奶……”就会被我怼回去：“那是我爸我妈！我爷爷奶奶早死啦！”并在他们接着问“那你有哥哥姐姐吗”之前抢答：“我爸爸妈妈就我一个小孩！”然后昂首挺胸地走掉。
我出生后见过的祖辈，只剩一位姥姥。周末去姥姥家，大人们打麻将，使唤我表哥去倒水，我哥就叫我姐去，我姐会递给更小的哥……一圈儿下来轮到我，我只好乖乖去倒。没办法，我最小。
即便在爸爸那边，同辈人都有堂弟表妹，我还是没有，侄子外甥倒是不少。最大的侄子生小孩那年，我才20岁，年纪轻轻就成了货真价实的“姑奶奶”。
我爸是个暴脾气，我小时候很怕他。好在我比较早熟，即便到青春期也不怎么叛逆，大多时候的“冲突”就是他吼，我听，不反驳，只腹诽。
他有一套非常奇怪的话语体系，比如同学过生日请吃饭是“小资产阶级作风”，不好，不准去；出门回家晚了或者他问什么问题，总要我“老实交代”；教训起我来最顺口的一句就是“思想苗头不对”……可怜我一个90后，经常听得一脸懵——平常哪有人这么说话？这话我没法接啊。
如果说有什么深远影响，可能是长大后我对历史和政治的兴趣都远甚于同龄人。我爸当过“右派”，我妈做过知青，同龄人几无感知的遥远历史，对我来说是上一代人活生生的经历。
我3岁那年，我爸退休了。没几年，我妈也退休了。但他们都没有直接开始悠闲的退休生活，全都返聘回去继续工作。我猜多半是为了养活我这个小崽子，毕竟退休金太少了。
印象里，我很小就有了独立意识。三五岁时能自己走路绝不要人抱，一年级就每天独自穿两条马路上下学；9岁嚷嚷着要学做饭；三年级后定闹钟早起，洗漱穿衣叠被整理书包自热早饭，七点前出门时，我爸妈还在被窝里睡得正香。
这不全是我的功劳，他们也有意培养我的独立能力。毕竟“自己的事情自己做”这句话，我小时候听了估计有几百遍。
更重要的是，从小到大，几乎所有重大决定都是我自己做的。比如我爸送我去上教拼音的幼儿园，我试听了一节课，不喜欢，说想学画画，于是就换了教画画的幼儿园。高中，我学了半年理科想转文，他们不认同，但还是在家长同意书上签了字。考大学时，我妈觉得经济专业好，可我不想学，坚持报了新闻。毕业后，他们希望我考公务员或者进国企、事业单位，我不乐意，还是跑去做了记者，一个月有半个月都在天南海北地出差……
回头想想，好像没什么人生大事是完全遵照他们心意的。他们常常提供建议和期望，却从不强行干涉选择。因此，我一直活得随心所欲。
只有婚恋这件事，他们总要插手。研究生毕业那年我24岁，过没多久，看我还没男朋友，他们开始着急了，催我谈恋爱、相亲。尤其是我爸，总找奇奇怪怪的人来介绍对象。我非常排斥，在电话里和他大吵几次，导致父女关系一度紧张。大概花了两三年，在我软硬兼施坚持不懈的洗脑下，他才不那么执着。
后来有一次，他在电话里平和而略失落地说，希望你能早点成家，盼着我有生之年还能看到外孙出生。我依旧冷静而决绝地回复，可我不能为了你想抱孙子就草率对待婚姻和生育，人生是我自己的，五年之内我没有结婚生子的打算。
挂掉电话那一瞬间，我却捂着嘴泪流满面。一遍又一遍地想，他已经85岁了，其实我们都不敢确定，他还能不能再活十年，甚至五年。
二
我不是没有心理准备。甚至也许，我从小就在做这个准备了。
初中时，有一次从姥姥家回来的路上，我爸说起最近的不顺，我妈提醒他，73岁是个“坎儿”，要注意，尤其是身体。我爸说没事。转脸就教育我，生老病死是自然现象，就算他哪天真的去世了也不用害怕云云。
我乖巧点头。心里默默想，这道理在去年你本命年时，我就在随笔里告诉自己了。小学时有同学的爷爷奶奶去世，那时我就已经意识到，我家两代人之间隔了三代年龄，我可能比同龄人更早失去双亲。
只是知道了也没有办法。寿命非人力可控，我能做的，始终只有拼命成长，希望自立得快一点，再快一点，给他们省些心；并寄望于他们始终康健硬朗，能在我成人之后再享几年福。
谁也没料到，我爸硬朗得不仅撑过了73还一路跃过了84，我妈却在73岁这一年遭了灾。
祸根早在十一年前就埋下了。那年我高三，补课开学第一天，我妈躺上了手术台。癌症三期，手术刻不容缓，紧接六个周期的化疗。幸好她兄弟姐妹都在同城，治疗期间多有帮衬照护，我不过是每日放学去看看，并不担负多少压力。治疗也比较顺利，待我毕业之时，她已在家休养。
母亲化疗的药物注射泵，可以精准计算注射时间。
大学毕业那年，我有一个保研去英国的机会。申请截止期前一晚，我在宿舍楼下来来回回走到凌晨。若去，在国外那一年我爸正好80大寿，我妈术后第5年，正是不复发即可算作治愈的最后关头，隔着千山万水，我总觉得放心不下。纠结一整晚，睁眼到天亮，最后还是提交了申请。
得知我申请成功，他们很开心。不同于很多想把孩子留在身边的父母，他们向来都把我“往外推”，希望我走出家乡那个小城，去更高的平台深造，去更好的城市生活，看更丰富的世界。
这些年我一有时间就四处旅行，一个人走过了五大洲，他们从不拦着。当年我毕业回国后还几次旁敲侧击：“你不继续在国外读个博士吗？”“去完欧洲再到美国学习一下吧？”“以后上澳大利亚生活也不错？”……
我觉得自己不太适合做学术。何况博士至少要读四五年，移民更是本质上“抛家舍业”的一件事。如果他们五六十岁，我尚可考虑在国外打拼个十年，有些基础再接他们团聚。可他们的年纪，我怕来不及。
其实我本性并不是急于成功的人，物质欲望也很低。只是每当看到父母的同龄人，子女都有稳定的物质基础，可以让他们免于操心劳累，甚至非常舒适地安享晚年时，隐隐的焦虑总是不可避免。在二字出头的年纪，我可以做到自立不啃老，但确实没能力给他们很好的生活。
所以每次看到“别让成功的脚步赶不上父母老去的速度”这类文章，我就很生气，觉得他们贩卖焦虑。但这种生气更多是对自己无能的愤怒，好像无论我怎么做、怎么努力，都赶不上。
工作后有一年春节回家，跟我爸聊天时他突然说，这辈子没什么本事，只能供到我读书毕业，我在大城市闯荡，事业发展结婚买房，他帮不上忙了。我看着他满头的白发，好气又好笑，终究只淡淡地说：“我知道。”
我当然早就知道。但他可能不知道，我高中毕业打第一份暑期工，大二自己靠兼职买了第一部单反，出国读研时的生活费都自己赚，这些并不全是因为我懂事，而是从未指望过18岁之后还依靠父母。我早早算过，成年时他已年逾古稀。爱折腾如我，大事上总是难顺他心意，只盼他在小事上能少操点心。
我妈更有意思。有一次我在朋友圈转发一条青旅转让帖，提到开青旅是人生梦想，被她看见了，就私信问我，你要去开吗？我说没有，就是随口一提，房产类的都是重投资，没个百八十万哪能随便接了。她说，没关系呀，我们可以把房子卖掉。
我当时惊了，我家就这么一套房，“卖了你俩住哪儿？”她说可以留点钱租房，剩下的钱给我。我问：“那要是亏了怎么办？”她说：“亏了就亏了呗。”我心想，您老可真想得开。
三
没想到，在上海工作三年后，我真的辞职去开了一家客栈，取名“迦拉梅朵”。但不是用父母的钱，是自己的积蓄加上招募合伙人。
当时机缘巧合很多，但不得不承认，有一部分理由是觉得应该早点开始，他们当时的身体状况似乎还能允许我再闯荡几年，要是过了35岁，我怕自己不再有这个勇气和精力。而且如果成功的话，两三年后事业走上正轨，也能更妥善地安排他们的生活。
客栈大厅
人算不如天算，2020年一场疫情，让开业第二年的客栈元气大伤。
房东不肯免租，上半年我还幻想过及时转让回笼资金，给合伙人一个交代；后来房东一度翻脸不同意转让，又催交下一年房租，其间各种谈判、斡旋，我一边找人咨询，一边四处筹钱，心力交瘁。借到钱之后，我也考虑过要不要撑到明年，等行情回暖再慢慢出手。
就在这个时候，“咣当”一下，我妈查出癌症复发并转移了。其实去年底她就开始不舒服，只是去医院没查出具体原因。距离她患癌也十多年了，我们都没想到会复发，加上疫情影响，没能及时做进一步检查。
客栈在云川交界的泸沽湖，美则美矣，但交通和医疗都很落后，我不可能继续长时间待在那里。我爸年事已高，能生活自理已经很不容易，平时他俩做伴还行，眼下这情况，作为独生女，我若不回家照顾他们，还指望谁？
于是关了客栈，挂牌转让。也不是没有纠结过，我妈确诊的时候，正是我和房东谈判的胶着期，一夜一夜辗转反侧，听着窗外的蛙鸣，眼睛闭了又睁，来来回回地想：
为什么偏偏是现在？为什么所有事都要赶在一块？梦想刚起步就要放弃，真的对吗？还是我开客栈本身就是一个错误？如果我在上海，是不是能早一点把他们接到身边，给他们更好的医疗资源？客栈万一转不出去怎么办？转出去以后又怎么办？回老家找工作吗？工作后还能有足够的精力照顾他们吗？我妈的病会好吗？如果不工作，有足够的钱给她治病吗？我爸以后又怎么办呢？……
9月，远在广州的表姐突然发来微信，说姑姑过世了。姑夫是前一个月过世的，也很突然。他们曾经都很疼我，可我还没来得及难过，就开始忧虑。去年我爸一直念叨着要去广州看他们。我说好，过完年就去。他记性不好，总是翻来覆去地说，打一次电话就跟我提一回。于是我每次都要答应一遍：好的。
结果今年一开年，疫情了。我就说，那等夏天过去吧，九十月份再去。却没想到，他们会等不到。得知他们过世的消息后，我爸更想出门了，不仅想去广州，还想回老家，去成都，去西安，去河南……全都走一趟。
我知道他这样着急，不是为了去见他姐最后一面。他的兄弟姐妹本就散落在五湖四海，他是怕自己没机会再走那么多地方，再见那些尚在世的人几面了。我不放心他一个人出行，他的年纪也不被允许单独坐飞机了。可我又不能陪他，我妈需要照顾，我不可能出门。
但我也不敢再说“等”这个字了。事分轻重缓急没错，可我有时候也不知道，很多事到底急不急。再等半年，一切就会更好吗，还是更坏呢？何况我都不能保证半年，如果更久呢，我有底气说等得起么？
那种一直都有的、说不上来的感觉，突然就分外强烈了起来。我曾经以为来得及的一切，今年都在用血淋淋的现实告诉我，你来不及的。这让我感觉心脏一阵阵抽搐，好像胸腔突然变小了，挤压得人喘不过气来。
特别难受的时候，我半夜爬起来在手机上写：电影和故事都告诉我们，不要做时间的敌人，要做时间的朋友。可时间从来不曾放过我啊。如果一件拖着一件，最后所有事情都来不及，我要怎么办？
怎么办呢？直到现在，我也没有答案。
我没有设想过，如果我爸妈和同龄人的爸妈一样年轻，我的人生是不是会更轻松、更自由。因为假设没用，事实如此，我只能接受。
同龄人和我一样，基本都是独生子女，父母年迈、生病的问题，十几二十年后，大家都会面临。只是那时他们的经济条件也许更好一点，或者成家有伴可以互相扶持分担。但谁知道呢，人到中年，烦恼未必更少。
四
现在，我妈住院我陪床，出院在家，我就负责做饭和家务，盯着她按时吃药。偶有空闲就接点活儿赚点稿费，总不能坐吃山空。到了做完化疗的第三周，她身体舒服一点后，我就打扫屋子洗好衣服，做好炖汤和半成品菜搭配，分几份放冰箱冷藏、冷冻，交代完毕后飞上海挂专家号。回来再陪我妈做下一轮化疗。
如此往复三次，我妈也马上要做第四期化疗了。能不能控制住病情，六期之后见分晓。
我在医院的陪床装备，以前徒步旅行用过的睡袋和充气枕，都派上了用场。
前几天我在房间里，听我妈好像大喘气，就跑去她房间，发现她在窗台上站着！说是想把窗户的缝儿塞严实……那窗台一米多高，旁边架了个椅子，显然她爬上去的时候很吃力。
我急了：“这点小事儿您老喊我一声不行吗？”我妈说，哎呀，看你在打电脑，不想打扰你工作。我简直要吐血：“您这要是稍微一个不注意，那就不是打扰我工作的问题了。”
上一次我去上海，她闲不住在家搞卫生，也不跟我说。后来住院时医生拿着CT报告说，肋骨骨裂，我妈才恍然大悟似的：“怪不得这几天侧着睡觉感觉疼呢。”差点没给我气死。我妈还老大不乐意，说一辈子自己做事习惯了，没那么娇气。
我有时候也想，是不是我太年轻了，导致他们退休比同龄人晚，心态、考虑的事也和同龄人不一样。我爸七十多岁还在骑自行车，年近八十时还非要给寒假回家的我扛行李；我妈的少女心比我夸张，爱美爱打扮，哪怕化疗头发掉光了，买的帽子和假发也必须好看。
我对“老”的概念也一直很双标，说起七八十岁的人，都很自然地叫“爷爷奶奶”，脑海里是那种颤颤巍巍的形象；但一想我爸妈，好像从来联系不起来。
我很小的时候，他们就老了；等我长大了，他们也只是更老了而已。这其中的差别，与那种“突然发现父母已经满头白发”的感慨完全不同。那是一种非常缓慢的、既被熟视无睹又被时刻提醒的领悟。
前几日，聊起我在国外的男朋友，我妈还突然问我，想不想跟男朋友一起到国外生活。原话是：“我和你爸还能陪你几年？别管我们了，你自己想干什么就去做吧。”当时气氛挺好，倒也不沉重，我就是觉得心酸又好笑。一个重病，一个快九十了，我直接把这俩扔下，自己逍遥去？闹呢。
其实他俩很早就在考虑养老的事，我上大学时还跟我说过：“以后我们不要你照顾，能在家自理就自理，自理不了我们就去住养老院。”但我还是希望在能力范围内尽量自己照顾。实在照顾不了，也要让他们住条件好一点的养老院。所以我要努力多赚点钱。
至于短时间的大笔开销，我原话还给我妈：没关系呀，大不了我们可以把房子卖掉。就算去上海治疗，租个十年八年的房，也够用了。反正房子是你的，不用非给我留着，我不要。
客栈现在还没转出去，咨询的人不少，有诚意接手的不多。转让费用已经很低，我自己投的钱都没打算收回来，只希望能给合伙人还本。但可能大家还在观望，对疫情的担忧尚未完全消除。眼见着年底了，如果1月份还没转出去，我打算春节旺季雇个管家照看，总不能一直空置。而这又是一件耗费心力的事情。
我妈总跟着瞎担心。有一次我说漏嘴了，说客栈关门一个月亏损多少之类的，她就忧心忡忡，认为她耽误了我的事业。当然这可能是客观事实，但作为儿女，这不是应该的吗？
有时候我也想，我妈癌症复发的时间点，真不知道是好是坏。虽然完全阻断了我坚持开客栈的可能性，甚至很有可能影响到我未来几年的职业选择，但它确实逼迫我看清了一件事：没有什么比亲情更重要。
其实我不后悔跑去乡下开客栈。谁都不知道明天和意外哪个先来，但这不是拒绝明天的理由。至少我尝试过、努力过，还是很开心的。不过短期内我不会再创业了，创业需要全身心投入，风险也比较大。眼下，能尽快把客栈转出去，集中精力照顾父母，让我妈好好治疗，我就心满意足了。
未来做什么还在考虑，我虽然是个跳脱的性子，不喜欢朝九晚五的生活，但在可忍受的范围内做一些妥协，也说不上委屈。人总要放弃一些东西，才能成全另一些东西。
明年春节后，等我妈做完六期化疗，我打算带她去上海全面检查一下。如果身体状况允许，就带他俩一起出门逛逛，也圆了我爸一个心愿。如果情况不乐观，那就走一步看一步吧。人要是总往难处想，那困难是一眼望不到头的。专注于当下或许更容易，能做什么就做什么，一步一步，也就这么过来了。
责任编辑：张小莲
校对：张艳
