澎湃新闻记者陈媛媛实习生李坤一李泞伶二十多天来，杜涛没精神出去跑车，一大早起来在门前踱步，气愤又疲惫，“都在想娃儿的事情。”2021年9月14日，在四川苍溪小县城里，杜涛26岁的女儿杜可心与娘家人失联，她的朋友圈更新过几次，电话接通却无人应声，两个月后，家人在寻人无果后，向警方报警。11月20日，警方将杜可心丈夫王言抓获。这时，杜涛才从警方处了解到，失联的这两个月里，女儿被女婿杀害，藏尸冰柜。那是9月14日早上7点，王言用电话线缠住杜可心的脖子，两圈，“一拉就出不来气了。”他又用胶布封了她的鼻子，随后，他拴住她的手脚，藏进了冰柜。杜涛后来想起，7点正是女儿下播后熟睡的时候。他意识到，此后女儿朋友圈的更新，是女婿发布的。杜可心是某短视频平台的网红，被害前，她有15万粉丝，获赞100余万。在小县城里，她算是名气不小的网红，一位出租车司机曾认出她，并激动地打了招呼。此前有媒体报道称，知情人士透露，杜可心或因打赏原因，“跟多名男子发生暧昧”，丈夫王言发现后，心生仇恨。该说法未得到警方证实。杜涛不相信外界对女儿的非议。在他印象里，平时女儿只在家里直播，从来“不去乱整”。女婿没工作，在家带孩子，家庭所有经济开支都靠女儿。杜涛想不明白，好好的一个家，为什么女婿要这样对待女儿？相遇杜涛的家在四川绵阳盐亭县的一个小村庄里，深山处的土屋破败，如今已经塌陷了小半。杜涛和妻子曾经在县城开家庭宾馆，家中有两个女儿，杜可心是老大。2011年两人离异后，杜涛开面包车，前妻再婚后，跟着丈夫到青海的洗脚店打工。杜可心老家的土屋。本文图片均为澎湃新闻记者陈媛媛图在杜涛眼里，杜可心直率开朗，从小成绩好，“那个奖状，（她和妹妹）两个人一人一排，都贴上了顶。”张鑫是杜可心高中辍学后认识的好友，他眼中的杜可心性格直、要强。高中时，她就读的是盐亭县城最好的高中，是班里的英语课代表。但辍学后，她没有继续读书。杜涛说，女儿辍学的原因是那年盐亭流行上网，因为爱上玩电脑，成绩变差。杜可心长大的盐亭县城，年轻人多到外地谋生，留守老人较多。根据杜涛和张鑫的描述，可以大致拼凑出杜可心辍学后的生活轨迹，她似乎一直没有找到安定的生计——在父母安排下，杜可心先到绵阳学美容，半年后没挣到钱，又回到盐亭。她曾在影楼帮人化妆，也做过前台收银，后来跟着母亲到青海打过几个月的短工。她的微博记录下了那段在绵阳和青海的生活，时间集中在2015年8、9月。多是自拍，照片里的她有一双大眼睛，焦黄的长直发，削瘦的身材。不打工时，会去足浴店“洗脚板儿”，也会和朋友吃烤串。从青海回来后，杜涛安排女儿在成都亲戚的服装店当店长，“做了4天就不做了，在成都耍了一段时间。”也是在那时候，杜可心和王言相识。两人的相遇源于网络。2016年，杜可心开始在成都做《英雄联盟》陪玩主播，孙小雅是杜可心的初中同学和闺蜜，她听杜可心提起过和丈夫是怎么相恋的——直播中，王言是杜可心的粉丝，经常给她刷礼物。后来，两人约了线下见面，之后便一起租房同居。和王言交往后，杜可心把男友带回家给父亲看看。王言穿了一条高腰短裤，一双拖鞋，带来的礼物也是女儿买的，“这个人不得行”，杜涛不同意两人在一起。但是杜可心说，“爸，他们家和我们家一样，都是离异的。”因为女儿喜欢，又长期在外地，他管不到，之后两人的事，杜涛只能随女儿去。“她的性格像个小女生，只要你能包容她，把她揣在怀里，她就能接受了”，在张鑫看来，杜可心想找的人，“对她好就行了。”杜可心曾对张鑫谈起，自己脾气大，但王言脾气好，能包容她，例证是有一次两人吵架，杜可心把东西扔到楼下，王言发完火，还是下楼把东西捡了回来。那一次，张鑫记得杜可心是笑着说的，“很放松的闲聊。”孙小雅也对记者提到，杜可心看重的是王言“对她好”，如果要展开解释，那意味着“男孩子会给她买东西，在成都有一套房”。婚姻王言，苍溪人，家在嘉陵江边，一栋已有20多年历史的居民楼，这是王言和母亲从小长大的地方，楼房与旁边的新小区相比显得陈旧，走道间的油漆一块块剥落。父母离异后，多年来王言同母亲一道生活。王言家庭条件一般，邻居记得，他最初在当地发电厂上过班。王言母亲吴霞告诉记者，儿子职高毕业后，先后在成都、广州工作，“在地铁里搞测量。”王言家，门上的封条已经撕掉。王言居住的小区楼。王言一家住在县城比较繁华的地段，附近车流不息。内向、沉默，是王言身边大多数人对他性格的概括。“不太爱和人交流”，和王言在成都共事两年的同事于伟强说。2016年，王言通过熟人介绍成为了一名测量员，这份工作需要24小时待命，“测量是地下隧道施工的眼睛”，主要工作内容是检测隧道施工是否有偏差，一个月收入大约有7000-8000。在于伟强看来，测量员对学历要求不高，入门很低，要想混得好，多靠个人努力，“提高自己的技术水平，为人处事能力等”，而于伟强对这个长相普通、偏黑、身高160出头的同事，更深刻的印象在于他工作时的“无欲无求”，“他属于那种没想过在工作上有太大作为（的人），没有想过上升……安排什么就干什么。”他们当时住在统一安排的集体宿舍里，于伟强记得，王言经常熬夜打游戏，也喜欢打麻将。有时候，他们要去工地测量，要是王言在玩游戏，会拖延，“打完这一局，不能坑队友之类的。”测量工作需要跟着项目走，2018年，王言被公司派到了广州。他待了两个月后辞职，一次闲聊中他告诉于伟强，辞职原因是想回老家，不愿距离老婆孩子太远——前一年，杜可心怀孕，当时两人并未领证。孙小雅回忆，因为杜可心身体虚弱，需要养胎，在成都消费又高，她就回到了盐亭老家。怀孕这段时间，杜可心妹妹因为成绩好，考上重本，在外地读大学，杜母在青海西宁边上班边照顾再婚后生育的幼年的弟弟，杜父在乡下开车，“相当于她自己一个人在盐亭”，张鑫说。王言妈妈吴霞有时会来盐亭照顾杜可心，但是她们经常为了小事吵架，“吵了架之后他妈就走了。”那期间，杜可心和王言的关系出现了裂痕。杜可心得知，王言在成都并没有房子，她告诉孙小雅，感觉自己被骗了。不过，这件事似乎没有在她内心留下太多痕迹，“反正为了小孩，那么就在一起了”，孙小雅说。让杜可心真正动摇并冒出分开念头，或许是在怀孕的第六个月。孙小雅印象里，怀孕后，杜可心没有上班赚钱，生活拮据。那次王言来盐亭看她，杜可心翻王言的手机，发现王言发了工资没有给她，却给女主播刷礼物，还和其他女性聊天、暧昧，甚至见面。“气死了”，她对孙小雅说，自己拉黑了王言。孙小雅觉得对方不靠谱，劝杜可心打掉孩子离开。杜可心犹豫过，19岁时，因为怀上前男友的孩子，她有过流产的经历，这次，胎儿月份大了，又担心再打胎会影响以后的生育，“怕失去做妈妈的权利”，最后，她还是决定留下孩子。张鑫也记得杜可心同她讲起男友这次“在外面撩妹”，记忆里，杜可心还跟他抱怨过，怀孕后，男友变得比较冷漠，不太照顾她。“阴到怪”，张鑫对王言的印象并不好，“意思就是表面上很憨厚，实际上是另一个样子。”杜可心刚怀孕时，他就劝过杜可心分手，“一直劝到娃娃出生我还在劝。”2018年5月，杜可心和王言的孩子出生。张鑫和孙小雅都记得，到孩子一岁多时，因为担心孩子不能上户口，杜可心在长时间纠结后，决定和王言领证。张鑫说，当地的彩礼一般在3-8万，杜可心告诉他，吴霞给了3万；结婚前后，两家没怎么见面，没有婚礼和婚纱照。婚后，不只一次，杜可心向朋友和家人提过想要离婚，但都没有下定决心。“我们当老的要劝她嘛，她说要离，说要把娃儿带到3岁”，杜涛记得女儿说。张鑫也听杜可心说起想离婚的事，他所知道的原因有：她和婆婆关系比较僵；生娃娃后，老公不怎么管。杜可心跟他说，不离婚，是因为怕离了，“对娃娃有影响。”再后来，杜可心很少跟张鑫聊起丈夫，经常发的是逗儿子的视频，“聊起娃娃，她很幸福，她十句话九句离不开她娃娃。”“甜心”张鑫记得，2019年初，生完孩子的半年后，“为了养自己小孩。”杜可心一个人到重庆租房，在一家传媒公司做主播。这时起，她有了一个新的名字：“甜心”，有时候粉丝也会戏称她“甜老板”。秦悠悠和杜可心做过三个月的同事。从网上得知杜可心遇害，“很长很长一段时间脑海里都是相关的新闻。”她告诉记者，当时她们是五个人的团播组合，杜可心在团队里属于“特别拼命的”，个子小小的，但充满了干劲。她们每天直播4个小时，休息一会儿，再播4个小时，晚上七八点下班，工作强度很大。但是，杜可心完成公司的团播工作后，还会再做自己的个人直播。有一天晚上11点，其他主播都下班了，秦悠悠看到原本已经回家的杜可心又背着包赶回公司做个人直播。在秦悠悠看来，做直播门槛很低，这一行里大多是女孩。直播的作用是给粉丝释放压力，能让粉丝说一些在现实中无法说的话，找到存在感，“今天被老板说了，或者今天亏了多少钱，甚至是今天打麻将赢了，还有生病了真的很难受”，粉丝能从主播那里得到宽慰。为此，杜可心需要长时间保持一个好的状态，和粉丝“尬聊”，有时候，她会按照粉丝的要求唱歌，“她能唱很久，唱两三个小时”，秦悠悠对此记忆深刻。在杜可心当时直播的短视频平台的个人主页上，可以看到她的个人标签有“爱唱歌”、“萌妹子”、“小吃货”，她有5818个粉丝，在多个视频里，她笑容甜美，“谢谢xx哥！”她总是这样甜甜地说。直播最终目的是引导粉丝“上票”，也就是给主播刷礼物，这最终会转化为主播的收入。在团播过程中，主播为了获得粉丝刷的礼物，需要接受惩罚，例如吃柠檬、芥末、洋葱，蛙跳，在指压板上做平板支撑等。这类游戏的作用在于愉悦粉丝。秦悠悠回忆，杜可心在惩罚环节中也很“拼”，多难都会去做。有一次，她半个小时在指压板上跳了两百下，最后人都站不起来了；还有一次，杜可心吃柠檬吃到胃痛发作。每隔一阵，杜可心会在个人主页上发布动态，一个个点名感谢送礼物的粉丝，“支撑着我走下去的理由，大概就是你们这一群可爱的人”，“谢谢哥哥们的保护呀。”按照秦悠悠的估算，杜可心每个月多则赚一万，少则五六千，却依然很节俭。有一回她们在户外直播，待了很久，重庆的夏天很热，大家很渴，就买四五块钱的豆浆喝，但是杜可心不买，说要省钱。秦悠悠见过杜可心在重庆租住的房子，每个月租金1150，是一间与人合租的小屋子，光线很暗，沙发比较旧。秦悠悠还记得一个细节：杜可心常穿一双绑带凉鞋，上面有一部分的钻全掉了。“你赚这么多钱干嘛？”领导有次开玩笑问杜可心。秦悠悠听到杜可心认真地解释，自己每个月都要给家里打钱买奶粉，给长辈看病。今年年初，杜可心又告诉秦悠悠，自己买了房。大约在2020年，杜可心离开重庆的这家公司，与另一个更大众的短视频平台签约，做个人直播，回到苍溪的家。她和杜涛讲，因为重庆的房租和生活费贵，“我还是在家边播边看娃儿吧。”杜可心在第二个平台上的直播，内容基本是“扯闲天”，“（她）讲话有时候还挺逗的，很像小妹妹那种感觉”，除此之外，她一般会秀身材，“拍一下全身在镜子里面什么的。”秦悠悠印象里，那时杜可心直播间人不多，大约20个人以下。在个人简介里，她标注了直播时间，“晚十点到凌晨三点（可能会迟到，但不会缺席）。个人主播，谢谢支持。”杜涛曾问女儿，为什么天黑了才播？杜可心说，黑了，那些人才有空。“她经常播通宵”，秦悠悠说，因为需要迎合粉丝白天工作、睡前刷手机的作息。为了激励粉丝上票，主播通常还会和其他主播连麦pk，也就是两个主播双屏互动，比拼谁家的粉丝上票更多。但每每这个时候，杜可心“都会被打”，秦悠悠印象里，她只好在直播间求关注，“我好惨，怎么都没有人来看我”，或是，“对面主播都收到火箭了，我怎么没有火箭，你能不能给我刷一个火箭。”要等到为自己刷火箭的人，需要时间和运气，秦悠悠自己时常觉得熬不住，“心态都要炸了”，她对杜可心播这么久感到惊讶。杜可心遇害后，账号被设为私密账号，平台上已经看不到她曾经的视频。只能看到她最后的粉丝数量是15万，曾获赞100余万。唯一被录屏留下来的直播记录中，她穿着一身白色毛衣，身后的墙上挂着一对白色翅膀。粉丝秦悠悠觉得，在一个平台上，有十几万个主播，粉丝可选择的太多了。许多的主播，只不过是昙花一现。在“甜心”这个主播背后，更吸引人的标签或许并非才艺，而是“单身”的人设。“我觉得太正常了对吧？就是维护一下在公众面前的形象而已”，秦悠悠认为，这是主播工作的一部分。粉丝李阳在同城推荐里刷到了甜心，他说，自己多次询问甜心是否结过婚，对方都否认了。他还曾看甜心发过一个短视频，说自己无法生育，“没人要。”李阳关注甜心两年了，听到她遇难的新闻，耐不住怒气，“那么好个女的，竟然栽在这么个男的身上。”他记得甜心声音温柔、好听，但他从未给甜心刷过礼物，“又没见过面，为什么给她刷，我又不是傻子。”在另一个粉丝吴俊眼里，短视频平台的内容都是快餐式的，刷过就忘记了，很难记住哪一个具体的主播，甜心又属于“特别普通”的网红，穿衣正常，讲话直白不会套路，更是难以被人记住，因此，他理解甜心隐瞒自己已婚的事实，“如果你说你有老公的话，我肯定不会看你。”在直播过程中，吴俊能感受到她费劲地想陪人聊天。甜心也会暗示榜上的大哥，自己想要什么礼物或者求帮忙过一下任务，“我能感受到她渴望有粉丝，渴望有金钱。”粉丝王晨也是被甜心“单身”的说法吸引了。2021年初，33岁的王晨面临催婚的压力，母亲对他说，“那么多主播都说自己是单身，你也去看看啊。”他在同城主播里留意到了甜心。带着找对象的想法，王晨不仅要了解甜心的三观，最重要的是求证对方是否单身。王晨记得，甜心会发短视频，话题处写着：“单身，你们谁家缺女朋友啊”；或者发短视频说自己去见网友，被爽约了，又一个人回去，一副看起来很落寞的样子；直播间里，大家起哄开玩笑说，不可能吧，你这条件还愁对象啊？甜心回答，没有合适的。有人接着开玩笑，你们家结婚要多少彩礼啊？甜心说，也不多，几万块钱就行了。王晨听了有些宽心，他圈子里的人彩礼往往要20万。他说，自己因为家庭经济条件不够好，相亲一直不顺利。王晨说，粉丝会很直白地向甜心表达心意，比如“做我老婆啊”或者“做我女朋友啊”。为了引起甜心注意，他通过在直播间刷礼物来刷存在感。今年2月，他先后花了三千多块钱。王晨认为，其他男粉也是带着追甜心想法才刷礼物。他记得，有一个粉丝两个小时为甜心刷了8万多块钱，“那你说他图个什么呢？钱多了没地方花吗？”5月，王晨取关了甜心，最核心的原因是他发现甜心回他消息、评论都不积极。王晨将此归因为自己的财力无法引起甜心关注。其次，甜心经常发自己到处游玩的视频，王晨觉得甜心喜欢玩，而他想找“能踏实过日子的”。“做粉丝维护其实也挺麻烦的”，秦悠悠说，“想要留下一个粉丝很难。”她记得，杜可心的直播间里有粉丝进来说，“美女跳个舞，美女起来看一看”，杜可心会忍着，委婉地拒绝，有时生气，她会怼粉丝。粉丝的流失是最常见的事，秦悠悠很心酸，“一个你的直播间的粉丝去别的直播间看，但是你又不能怎么样，其实心里面很难过，但是还是要很开心地跟他说，你喜欢看谁你就去看，以后看我也很好。”秦悠悠说，为了维护粉丝关系，讲话也需要稍微暧昧一些。也有时候，单身人设和形象走到现实中，产生了模糊的地带。刚开始直播时，秦悠悠曾经请教甜心，如果粉丝要求见面，该怎么办？甜心建议她，尽量拖延，能不见面就不见面，见面的话也要带一个朋友去。秦悠悠不知道甜心是否跟粉丝见过面。在她看来，没有主播愿意见粉丝，见面的原因，她用了四个字概括——“人情世故”，“比如说你的一个领导或者是你的一个老师经常帮助你，你是不是得该请人家吃一顿饭？”常有粉丝，刚认识就想约她吃饭、见面、要家庭地址或者私信，发带有性骚扰意味的话，她因为没有反馈对方，曾被恶意举报账号、断播。她也遇到过“报复”的粉丝，一个月里，不管跟谁连麦，粉丝都去对面刷礼物。秦悠悠记得，一个看杜可心很久的粉丝也向她吐槽过，“甜心怎么都不见他”，他还去甜心的直播间骂她。一名粉丝告诉记者，他在甜心只有一万多粉丝的时候，曾帮她打pk，甜心在一次下播后主动联系了自己，说没有男朋友。后来，她每天上播前，都会发消息让他去看直播，帮打pk。前前后后，他为甜心刷了两万。两人见面确定了关系，他还是每天帮她打pk，“觉得太现实，没有联系了。”据秦悠悠估算，这几年，杜可心在直播中的收入，除去平台抽成，到手大约50万。网络与现实在网络上不断展示自己的杜可心，人们在现实中似乎对她了解甚少。在苍溪县城，住同一幢楼的邻居眼里，杜可心是“瘦瘦的，小巧玲珑，很好看的姑娘”，不怎么招呼人。楼下理发店老板印象中的杜可心，平易近人，来洗头一般选最低价位的，案发后他看杜可心的直播视频，发现她戴的是假发，让原本的及肩发变成了及腰长发。楼下足浴店老板娘很少见到杜可心出门，见到的那次，穿得“很普通”，有时也穿学生模样的衣服，她意识到杜可心在直播里开了美颜。在外人眼里，杜可心和王言、孩子组成了一个平常温馨的家庭。王言经常去一家饭店吃饭，饭店老板感觉他话少、实在，偶尔会带着杜可心和孩子来，让妻子点菜。足浴店老板娘有时候会看到杜可心和王言手拉手走路，关系似乎亲昵。透过杜可心和王言家门上的小孔可以看到，家里摆着儿童推椅和打光灯。几个周边的街坊都提到，在杜可心和王言家，通常是父亲带孩子。一次闲聊中，足浴店老板娘向王言母亲吴霞问起儿子儿媳的情况，吴霞说，“媳妇有工作，以前儿子有工作，现在这里干一下，那里干一下，工资都不高，就说自己（王言）留在家里带孩子，她（王言母亲）就去上班了。”幼儿园老师告诉记者，杜可心的儿子已上学一年，以前是孩子奶奶接送，这几个月奶奶上班后，“都是爸爸在照顾”，平时很少见到孩子妈妈，一学期只能见到一两次。杜可心则是家中养家赚钱的角色。杜涛说，家庭的经济开支都由女儿负责，王言每个月用钱都喊女儿拿。他记得杜可心曾经发朋友圈说自己“压力大”，他安慰女儿，“你现在有门路，你就好生挣钱哦。”他告诉记者，去年，杜可心在重庆买了房，总价100多万，首付几十万，还买了30多万的宝马车，每个月房贷车贷要还3500元。和邻里的印象不同，在孙小雅看来，杜可心和王言已经没有什么感情，“为儿子，就养他（王言）跟他母亲”，孙小雅记得杜可心曾这么说，“意思是说这种日子也可以，她挣她的钱，老公和婆婆看她的脸色。”去年，秦悠悠经常在睡前看到杜可心在直播，七八点睡醒了，还在播。当知道她买了房后，秦悠悠夸她能坚持，杜可心回复，“没办法要继续播呀，要多播，才能挣钱，才能生活。”与杜可心相似，秦悠悠在直播时，同时在恋爱。她发现和粉丝的关系让男友变得“易怒（爱）吃醋”，男友会想方设法拖延她直播，不让她回粉丝消息，有粉丝在直播间开擦边球的玩笑，男友会生气地在直播间骂粉丝。秦悠悠觉得，这是一种“不平衡的关系”，后来她挣钱多的时候，能感受到男友内心的自卑，“他会觉得你挣那么多钱，都是别的男人给你刷的，虽然你花在了我身上”，她包了男友考研报班的费用和游戏充值的钱，“他会花得很理所当然——你挣这钱挣得让我不开心，我就要把这个钱花掉。”秦悠悠与男友认识时，对方也是直播间里的粉丝，当时，对方“温柔体贴呵护”，但在一起后，秦悠悠发现在现实生活中男生不上进，他们随后分手。这让她越发怀疑粉丝说的话是否真诚，觉得只是幻象，“我所能知道的只是他跟我们说的东西，我们其实对他的现实生活是一点也不了解的，很危险。”凶杀案之前，周围的一切都很平静。事发前一天，杜可心曾去理发店洗头，理发店老板记得，正值中午，王言来喊她吃饭，杜可心说，快了。案发后，几乎没有人察觉到王言的异样，他将藏尸卧室门紧锁，并告诉吴霞，妻子“旅游去了”。邻居发现，他仍在照常接送孩子上学。11月20日，被抓前几天，王言还和朋友来饭店庆生，在老板看起来很正常，“玩得很嗨。”一名王言的亲属告诉澎湃新闻，被抓后，王言写了一封信给吴霞，交待“将娃儿抚养大”，至于杀害妻子的原因，他只字未提。于伟强猜测，王言应该是支持妻子做主播的——杜可心刚开始做主播的时候，王言曾经让大家帮忙点关注。没人知道杜可心与王言在隐秘的生活空间里发生了什么。11月24日，苍溪县委宣传部一工作人员回应澎湃新闻称，嫌疑人已经被刑拘。苍溪县公安局政治处一工作人员于12月16日表示，案件正在侦办中，其他情况不方便透露。唯一能确定的是，对于杜可心来说，网红主播工作是人生的机遇。张鑫记得，杜可心曾经给他发过一张平台的工资单，一个月最少赚两三万，多则七八万。他曾看到杜可心发一条朋友圈动态：感谢某短视频平台，改变了她的人生。（为保护受访者隐私，文中人物皆为化名。澎湃新闻记者何利权对本文亦有贡献）责任编辑：黄霁洁图片编辑：沈轲校对：施鋆
