今天要和大家分享的故事，来自美国作家威廉·布里顿的《斯特朗先生与平德里克小姐》。
在人口老龄化日趋严重的今天，老年人的赡养，无疑是迫切又艰巨的社会问题。尤其是那些独居的老人，这一点更为突出。
今天的故事，讲得正是一位独居的老太太，17年来，她每天都一个人生活一个人进出，每天都坚持穿过三条街道去买一罐猫罐头回家，但奇怪的是，她家里并没有养猫。她为什么要这样做呢？
1.退休老教师之死
平德里克
小姐一直是
奥尔德肖特
中学的历史老师。17年前，也就是她72岁那年，她才光荣退休，然后悄无声息地隐居在镇子的一个小木屋中。由于她任教时间长，学校里的老师都认识她，许多老师刚刚入行时，还是在她的鼓励和帮助下，度过了最开始的阶段，这其中，属
斯特朗
先生受到
平德里克
小姐的关照最多。
在这17年里，斯特朗不止一次地想到家里去拜访她，但每次都被她拒绝了。斯特朗不明白其中的原因，只是在一次打电话时，平德里克小姐说：“我已经是个老太太了，我想保护自己私人空间。我想可以在放学后和你在教室聊聊天，但我家不欢迎任何访客。”
多次被拒绝后，斯特朗只好作罢。不过，他发现这17年来，平德里克小姐有一个固定的习惯，那就是每天中午12点15分，都会不辞辛苦地去一家食品杂货店买东西。她走路的时候挺胸抬头，步伐矫健，手里紧紧握着一个小纸袋，好像生怕有人会从她手中夺走。
平德里克小姐的这个购物习惯持续了这么许多年，无论刮风下雨，还是严寒酷暑，她都会准时准点前往那个食品杂货店买东西。每天，斯特朗都在教室窗前看着她自信又守时的身影从学校门口经过。
可是今天，平德里克小姐却还没出现。
斯特朗想平德里克小姐或许生病了，于是去她家看望她。推开破旧的门，里面一片漆黑，寂静中传来老鼠乱窜的声音。
斯特朗先生决定进客厅一探究竟，可还没等他走进，眼前的一幕吓呆了他——
平德里克
小姐安安静静地躺在地上，死了！她长长的指甲深深地刺穿了她手心的皮肉，说明她死前遭受了极大的痛苦。
斯特朗浑身不由自主地颤抖起来，他不知道究竟是什么样的疾病或者伤害能造成如此的痛苦。他在屋子里四处寻觅了一圈，厨房的橱柜里有一盒老鼠药，但盒子是空的。洗碗池里放着两只白色的茶杯和一把茶匙，都已经清洗干净了。
斯特朗随后报警。
2.是谁拜访了她？
“法医说她是中毒身亡的，典型的砷中毒。死亡时间大概是昨天下午。”警长说。
斯特朗想到了厨房里的那盒老鼠药。至于洗碗槽里的茶杯和茶匙，也被清洗过了，同样没法采集指纹。不过，让斯特朗疑惑的是，平德里克小姐从不允许别人去她家，为什么昨天她会接待一位客人呢？
警长决定和斯特朗一起去那个食品杂货店，问问平德里克小姐每天都买些什么东西。然而，让他们意外的是，售货员说平德里克小姐偶尔会买些不新鲜的蔬菜或者长面包，但她每天肯定会买一罐金枪鱼风味的猫粮罐头。
“猫粮罐头？那可就奇怪了，我们的人在她屋子里仔细排查了好几遍，连一只猫的影子都没有。”警长说，“而且我们连喂食碟、硬纸箱子什么的都没见到，他家里一丁点养过猫的痕迹都没有。”
两天后，警长找到斯特朗，请求他帮忙：“你班里有个叫做
加里·埃金德
的学生，我想跟他聊一聊。只是我一个人过去的话，他家人可能会因为我的身份而紧张不安。我想请你和我一起去，这样他至少会对你敞开心扉。”
警长拿出一张小纸条。那是一张学校版晨报的收据。收据上的日期正是平德里克小姐死亡的日期，而在收据上还写有“取消订阅”和加里的名字。
警长说，“这张收据是后来在平德里克小姐的小屋里找到的。现在看来，那天的访客应该是加里·埃金德。而且我们也查到了在你们学校，加里负责递送这些报纸，赚取几美元的酬劳。”
那张收据确实是斯特朗学校版的晨报收据，一般只在学校内部派送，而且在校师生订阅都有优惠价。但平德里克小姐已经离开学校多年了，按理说应该没法以学校的优惠价订购到这份晨报的。
“还有一件事，我们了解到加里的手背上有好几处划伤，那痕迹像是被猫挠伤的。”警长继续说。
3，谁是凶手？
斯特朗带着警长去了加里的家。
警长低头盯着男孩问：“你周二那天是不是去过平德里克小姐的家？”
加里面露犹豫之色，望着母亲忧心忡忡的脸，又望向他的老师。斯特朗看了一眼警长，摇了摇头，然后他在男孩的椅子旁边蹲下来，温和地说：“加里，我相信你不会做那些错事的，你只要说一下那天做了什么就可以。”
“去年的时候，平德里克小姐找到我，说她也想订一份报纸。我知道学校版晨报的优惠价只能给在校的老师和学生，但平德里克小姐确实是一个好人，而且给她送报也不麻烦，我就偷偷答应了。这件事我一直不敢说，因为说了，他们就不让我送报了。”
斯特朗依旧温和地说，“她周二让你过去，是想把钱给你对吗？”
加里点了点头。他告诉斯特朗说，那天平德里克小姐让他进屋后，给他倒了一杯茶。加里不喜欢喝茶，他说那个屋子有点吓人，但他不想回绝平德里克小姐的好意，就把茶喝了。喝完茶后，平德里克小姐说她要取消订阅报纸。结清了订阅款后，加里就给她开了一张收据，然后就离开了。只是他没想到，第二天就听到平德里克小姐去世的消息。
罗伯茨拍了拍斯特朗的肩膀。“这故事很精彩。但是你怎么解释你手背上被猫抓伤的痕迹呢？说一说，你把那只猫怎么样了？”
加里望向自己的左手，又疑惑地望向斯特朗，似乎在询问斯特朗被猫抓伤是什么意思。斯特朗站起身来，然后说，警长只是想知道你手背的伤是怎么来的。
“这才不是猫挠的。”加里说，“是个女孩弄的。我和她开了个玩笑，她一急就用指甲掐我的手背，我想把手缩回去，就这么留下划痕了。”
但这个回答显然不能让警长满意，他摇了摇头，要问加里那个女孩叫什么名字。但加里紧闭着嘴，低头盯着地板。
斯特朗摘下眼镜，用领带擦了擦，然后对警长说：“我知道，你认为加里在撒谎，因为刚开始的时候，加里一听到你的身份，撒腿就跑。还有那个女孩的事，加里不愿意说出她的名字来。这些都是你怀疑加里在撒谎的理由。但如果加里没撒谎，这也是可以解释得通的。
“试想一下，加里离开平德里克小姐家时，她还活着。第二天就听说她被人谋杀了，而平德里克小姐这些年来就只有他这么一个访客，他自然意识到自己会成为头号嫌疑犯。然后一个警长深夜到他家来，他慌张从后门逃走，也是合情合理的。因为他知道自己不是凶手，但害怕被警察认为是凶手。
“至于女孩的事，就更好解释了。我想我们像他这么大的时候，也会对女孩做些无理甚至放肆的举动，挨女孩的打也很常见。但挨打过后，大人来问怎么回事时，我想孩子都不会说出来的。
“所以，至始至终，加里是在害怕，他害怕被学校知道他给一位校外人员送报纸，而丢掉送报纸的工作；他害怕你怀疑他是杀人凶手，而把他逮捕。而我一直相信他，我相信周二那天，他去了趟平德里克小姐家，拿到了欠下的钱后，给了她一张收据，然后离开。这些都是真的。”
听了斯特朗的解释后，警长半信半疑，因为如果斯特朗说的真的，那么他一直在找的那只猫哪去了。他逼问斯特朗，该如何解释那只猫。斯特朗笑了一下，然后说，恰恰是那只不存在的猫证实了加里并没有撒谎。
斯特朗说：“我们都掉入了那只猫的陷阱里了。我们都以为平德里克小姐家里养了猫。其实，那只猫根本就没存在过，没有猫窝，没有养猫的痕迹。如果我们把猫是不存在的这件事给确定了，那么平德里克小姐的死也就容易解释了。
“平德里克小姐家里鼠患成灾，我没见过哪个养猫的人，家里还有那么多的老鼠能够明目张胆地在屋里乱窜。而且养猫的人，怎么还会买老鼠药呢？那盒老鼠药一整盒都空了，就算是有凶手要杀人，也不至于用到一整盒老鼠药。平德里克小姐买老鼠药是因为她被成群的老鼠所困扰，而这更能说明她没养过猫。”
屋内一片寂静。很长时间都没有人说话。
之后，警长才问，如果你说的这些都是真的，那么，一位与世无争地老太太，在没其他访客的情况下，谁还能对她下毒手呢。
斯特朗说深吸了一口气，慢慢地说，“只有一个人可能做这件事，那就是她自己。”
4.揭秘猫罐头
“我很早就认识平德里克小姐了。她是非常自立的人。退休后，不愿我们拜访她，也不愿我们资助她。我猜，她退休的时候应该做过一些投资，她觉得这些收入再加上她的退休金，够她一个人过得很好。
“但后来，或许投资失败了，或许物价上涨超出了她的承受范围，具体原因我不得而知。但看看她那房子的破败情形就知道，她已经根本没有足够的钱来维持正常生活了。所以才偶尔买些不新鲜的食物，用学校的内部价来买一份报纸。
“即便如此，她仍然想保持自立。因此不允许任何客人来访，以免看到她凄凉的处境。直到那一天，她意识到自己已经彻底没了生活来源时，摆在她面前的也许就只有一条路可走了。毕竟对于她来说，接受援助，就跟遭受侮辱一样。
“但在这之前，她要取消订阅报纸，还清报纸的订阅费。所以当送报纸的加里离开她家后，平德里克小姐给自己倒了一杯茶，在茶中混入了老鼠药，然后慢慢喝下那杯有毒的茶水后，又习惯地清洗干净了茶杯和茶匙。然后，胃部才开始剧烈的绞痛，她一个人痛苦地离开这个世界。”
斯特朗用手揉了揉眼睛，眼睛湿润润的，闪闪发着光。警长对于斯特朗的推论很是惊奇，但是否真如斯特朗推论的那样，还得等他检查平德里克小姐的财务状况后，才能作最后的确认。只是他还不明白，为什么平德里克小姐每天都要买一罐猫粮。
斯特朗没有着急说出答案，只是一滴眼泪顺着他的脸颊流了下来。
“一盒金枪鱼口味猫罐头的售价，大概是人吃的金枪鱼罐头的三分之一。在过去的几年里，这几乎是唯一能维持平德里克小姐生命的东西。”
编辑|凉三
排版|凉三
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
（未经授权，禁止转载）
