冰心曾说：“世界上最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”冰心与许多同时期男作家相交甚笃，如老舍、巴金、梁实秋、萧乾等。上世纪八十年代，梁实秋的学生胡百华和梁实秋的长女梁文茜一同去拜访冰心。当他们把梁实秋与第二任妻子韩菁清的照片送到冰心手上时，她很激动地指着漂亮的韩菁清说：“他这一辈子就是过不了这一关，他这一辈子就是过不了这一关！”当胡百华回台把冰心的原话转告梁实秋时，梁先生一笑：“我呀，她那一关我倒是稳当当地过去了。”相识，从龃龉到欢愉其实相识之初，冰心和梁实秋之间是有芥蒂的。1923年8月，包括冰心、吴文藻、梁实秋、林徽因、梁思成和许地山在内的一百多名留学生，从上海乘邮船赴美。许地山介绍冰心和梁实秋见面时，梁实秋对冰心无甚好感，觉得她冷冷的，不太容易亲近。他问冰心：“您到美国修习什么？”冰心答：“文学。”继而反问：“您修习什么？”梁实秋答：“文学批评。”梁实秋也是调皮促狭的很。其实，那年的7月，梁实秋在《创造周报》上对冰心的诗歌进行了尖锐的批评。冰心的诗歌细腻柔婉中带有深刻的哲理，轻灵凝练里含着隽永的意蕴，而梁实秋主张诗歌必须是情感充沛的。因此，在文学理念上，两人是有分歧的。可是，毕竟都是年轻人，随着邮轮上的进一步相处，梁实秋发现冰心表面上固然有几分矜持，实则为人十分善良。而梁实秋幽默风趣，与之相处如沐春风。再加上冰心和吴文藻很谈得来，而吴文藻又是梁实秋的好友，因此，两人冰释前嫌，相谈甚欢，也成了好友。为了打发漫漫旅途中的无聊时光，梁实秋等人办了一个名为《海啸》的壁报，他向冰心约稿，冰心爽快答应，隔天就给他送来了自己写的三首小诗。一次编辑会后，梁实秋告诉冰心自己留学之前与女朋友话别大哭一场的事。这件事毕竟属于个人隐私，梁实秋肯坦率地讲给冰心，可见，他也是把她当成了知己。心理学上有一个“吸引力法则”，人们总是倾向于跟自己同类型的人相处，一群人聚在一起，多多少少都能找到一些共性，这些共性，就是他们之间的吸引力。对善良真诚的人来说，能吸引他们的大概唯有真心了。到了美国之后，冰心与梁实秋分赴不同的学校。这一群远赴美国的中国留学生组织了一个“湖社”，约定每月聚会一次，在慰冰湖上泛舟野餐，探讨学术方面的问题。梁实秋等人成立了中华戏剧改进社，别开生面地用英文来表演中国传统戏剧，闻一多、林徽因、冰心等人都参加了这个社团。在排演戏剧的过程中，旁人不仅打趣梁实秋和冰心，还打趣梁实秋和另一位女生，后来这位女生订婚了，冰心就调侃梁实秋：“朱门一入深似海，从此秋郎是路人。”梁实秋很喜欢“秋郎”这俩字，回国后甚至以此为笔名写了不少文章，足见两人关系之亲厚。张欣老师曾经说过，成年人的友谊最难得，为什么呢？因为既要同频又要共情。同频，指的是彼此有机缘共处同一个时空，共情则是同频基础上的进一步升华，这需要彼此之间的相互理解和包容。彼时彼地，梁实秋也早已改变了对冰心的看法：“逐渐觉得她不是恃才傲物的人，不过对人有几分矜持，至于她的胸襟之高超，感觉之敏锐，性情之细腻，均非一般人所可企及。”年轻人在一起多的是浪漫和热闹，冰心和梁实秋之间则更多了一份温厚和懂得。相知，从朋友到知己然，两人的关系仅止步于此。1927年2月，梁实秋与程季淑结婚了；1929年，冰心则与吴文藻结了婚。冰心和吴文藻新婚后不久，梁实秋和闻一多同去他们新居拜访，两人左顾右盼，缓缓踱了一圈之后，又同时出门了。新人正困惑不解之时，只见两位先生手里拿着烟又回来了，笑说：“你们屋子内外一切布置都不错，就是缺少待客的烟和茶。”冰心恍然，心内感激。真正的朋友便是如此吧，从来不会当面揭穿你做得不够好的地方，只会不动声色帮你把事情做好，并且不求任何回报。不久后，冰心夫妇去上海任教。1930年，梁实秋也应聘到了青岛大学。梁实秋知道冰心一直对青岛殷殷向往，便三番五次写信给冰心夫妇，告诉他们带着夫人和孩子在海边捉螃蟹、掘沙土是如何如何有趣，并邀请他们来青岛。但此时的冰心身体一直抱恙，常周期性呕血，缠绵于病榻之上，去青岛小住的夙愿终究是未能实现。人生这趟列车，有人上，也有人下，年轻时候无话不谈的朋友，也常因为结婚有了孩子而渐渐疏远，终至陌路。但也有一些朋友，即便很少见面，也依旧宁静淡远，再次相逢，感情依旧不变。1937年，日寇侵华，北平陷落。梁实秋来到昆明，后又转重庆。1940年，冰心和吴文藻也来到了重庆。冰心夫妇住在歌乐山上的屋子四四方方，她取名“潜庐”。此地虽简陋，然谈笑有鸿儒，往来无白丁，梁实秋、老舍、巴金、郭沫若等人就常去造访。冰心如此描述那段时光：“夜中一灯如豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，有时雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为日后追忆留恋的资料。”有一次，梁实秋途经歌乐山去城里办事，没来得及下车造访潜庐。冰心知道此事后写了一封信给梁实秋，薄嗔道：“你近来如何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友！”这便是朋友之间最好的相处之道，你同我说真话，我与你诉衷肠；你对我坦诚相待，我与你情真意切。彼此之间不因迎合而矫揉造作，也不因讨好而虚与委蛇。如此相处，无须顾虑，也无须防备，这样，心才不会累，关系才长远。梁实秋在重庆的居所名曰“雅舍”，因他天性开朗风趣，常是高朋满座。1941年1月5日，一帮朋友给梁实秋过40岁生日，梁实秋让冰心题字。冰心略一思索，一挥而就：“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功，实秋仍须努力。”众人抚掌大笑，乐。在风趣的梁实秋面前，温婉的冰心骨子里那点俏皮展现地淋漓尽致。而梁实秋也很珍惜冰心的这幅题字，去台湾后一直带在身边。抗战后，梁实秋一直有惶然不知所终之感，冰心写信安慰他：“你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不容易。”作家瑞卡斯说：“世间最好的默契，并非有人懂你的言外之意，而是有人懂你的欲言又止。”人这一生，最幸福的事情大概是遇到一个懂我们的人。他理解我们欲言又止背后的沉默和孤独，他懂得我们开朗外表掩藏下的彷徨与苦痛。这一切，他懂，他感同身受。人生得此知己，夫复何求？相扶，从此生到来世抗战结束后，梁实秋一路辗转，最后去了台湾。1951年，冰心夫妇回到了北京。三人之间，隔了一条浅浅的海峡。谁知这一隔，竟是永生不复得见。世事仳离，时局动荡，人间万象都是友情的试金石。1969年，梁实秋得到消息，说冰心夫妇已经亡故。他悲恸不已，写下悼文《哀冰心》。后收到友人来信，方才知晓这个消息是误传。梁实秋“惊喜之余，深悔孟浪”。后来他得知，冰心已经看到了他这篇悼文，他不由感慨道：“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”有时候，友情也如同婚姻，唯有经历过一番风雨，才能更加纯粹和坚韧。1982年，梁实秋写下《无关门》：“春有百花秋有月，夏有清风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人生好时节。”托女儿赠予冰心夫妇。梁文茜说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心笑着回应：“我也没变。”对话背后的含义旁人不得而知，知道的，大概唯有这两人。人与人之间的感情向来不易，既要耐得住岁月的消磨，也要经得起利益的考验。冰心和梁实秋之间的友情穿越过时代的粗粝沙尘，时光漫漫，人生海海，然而这些都不能让他们失去心有灵犀的默契。因为不易，所以才珍贵。1985年，梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》出版了，冰心欣然作序。岁月如同白云苍狗，转眼间，大家都成了耄耋老人。冰心在序文里深情回忆抗战胜利至今40余年的生涯，写道：“大家都是80以上的人了，回来畅谈畅游一下，如何？”“我和文藻和你的儿女们都在等你！”“怀乡”，是晚年梁实秋笔下非常突出的情结。尤其是那个有着“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”的北京城，他是夜夜思念而不成寐。彼时，两岸关系和缓，台湾同胞可以回大陆探亲访友。冰心也在日日期盼着老友的归来，谁料，她不曾等来风雨故人，等来的却是老友不幸逝世的噩耗。1987年，梁实秋先生在台北因心梗病逝，心中尚带着晚年无法落叶归根的遗憾。梁实秋曾说自己一生有四大遗憾：一、还有太多的书没有读；二、与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三、亏欠那些帮助过他的人的情谊；四、陆放翁但悲不见九州同，亦有同感。是啊，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。人生处处遗恨，始终难以完满。短短一个月，87岁的冰心写下两篇悼文：《悼念梁实秋先生》、《忆实秋》，字字含泪，句句啼血。“实秋身体一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋先生的文字。”“我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比寻常啊！”1999年2月28日，“世纪老人”冰心在北京逝世。这一段故事，也永远消散在了历史的风尘里。冰心和梁实秋，从一篇文学批评开始，恰同学少年，至后来一同赴美留学，挥斥方遒。及至后来时局动荡，天各一方，却始终未能断绝千丝万缕的联系。他们不仅是心灵上的知己，更是人生中的支柱，互相搀扶着走过各自不同的人生。有一种朋友，即便联系少，却始终忘不了。就像汪曾祺所言：“世间最为普通的事物，平中显奇，淡中有味。”真水无香，至味清欢。真正的友谊，就像那一杯清远甘甜的茶，时间愈久，愈是醇香绵长。作者|水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。图片|网络（如有侵权请联系删除）
