2021年6月的一天，天还朦胧亮，一个25岁上下的年轻人“咚咚”砸开上湾村村委的大门。他径直来到服务台，要求：“我家一只黑猫不见了，你得给我找个一模一样的来！”工作人员知道他是住村头的何君徽，而类似离谱的要求，他已不是第一次提。他们去过何家。距离那间破败矮屋十几米远时，就能闻到一股鸡蛋放久后的臭味，推开“吱啦”作响的房门，眼前没有一处空地，凌乱堆放着旧衣服。有时，烂衣堆里猛地探出一个小脑袋，是刚睡一宿后醒来的孩子。这样睡在地上的孩子，何家一共有11个，而他们的父亲何洪，5年前因故意杀人被判无期徒刑。一家人靠着母亲张杏子，以及老二何君徽苦苦支撑。村委知道何家的难处，每次何君徽提出的要求，只要力所能及，都会尽可能满足。但村委会越是尽心，何君徽越是变本加厉。有村民劝何君徽：做人要讲良心，别人不欠你什么，帮你是情分，不是本分。何君徽满脸通红，梗着脖子喊道：“你们就是欠我的！整个村子都欠！我爸就是被你们给害的！”2016年2月16日，遂宁市蓬溪县举办一年一度的庙会。庙会进行到最热闹的时候，守庙人看到人群中蹿出一个40来岁的中年男人，身后簇拥着一群衣衫不整的孩子。守庙人眉头一皱，没收门票就让他们进了庙场。这个男人，就是何洪。除去外出打工的大女儿，何洪家里共有10个孩子要吃饭，每天光是米饭就要吃掉10多斤，包括其他的用度，他每月3000出头的工资根本不够分摊。庙会前的半个月，何洪跟他的孩子平均每天只能吃一顿饭。村里人知道他的情况，每次组织集会或办酒席，碰到他带着孩子过来蹭吃，都会睁一只眼闭一只眼。何洪落座后一顿狼吞虎咽，跟着几碗酒下肚，整个人恍惚起来。他指着孩子们，得意地说：“存钱不如存人。孩子越多，能干活得越多，像你们农活多时，还要花钱雇别人来做，等我这些娃儿长大了，什么活都可以喊他们来干！”何洪边说边给自己倒酒，发现酒瓶空了，便使唤身旁的守庙人何履海去拿酒。何履海一听就来气：让你带孩子过来蹭吃，已经仁至义尽，何况我大你20多岁，哪有老子给小子取酒的道理？眼看何履海不理睬自己，何洪借着酒劲，一把将人揪了起来，狠狠推向庙堂的供桌。何履海撞到供桌的桌角，顿时血流满面。他双眼发红，抓住掉落地上的菜刀，爬起来冲向何洪。何洪不仅没有害怕，反而跟何履海扭打起来。何洪的孩子们大叫起来，老四和老六一人一脚，踢在老人的腰上。何洪心里一阵得意，孩子果然如他所想，能在关键时刻帮上忙。仗着有儿子撑腰，何洪夺过菜刀，往何履海身上一阵狂砍。何洪耳边持续嗡嗡作响，直到被人群的尖叫声打断。涣散泛红的视线逐渐变得清晰，他看到何履海倒在血泊里一动不动，而老六还操起一把椅子，往他身上狠狠砸去。何履海当场死亡。法院基于村民证词，认为何洪故意杀人，判处无期徒刑。向来沉默寡言的老二何君徽，开始每天在村里闹腾，坚称何洪是正当防卫，村民是因为讨厌他们一家，串通好了要把他父亲送进监狱。多年来，何洪管生不管教，几个孩子像是山里的野孩子，不是踩坏菜田，就是打碎玻璃，的确很让村里人头疼。但头疼归头疼，村民们一直很迁就何洪，平时有吃的穿的，都尽量给他家孩子留点，村委会还为他申请了远超当地标准的困难户补贴。然而法律容不得迁就！庙会所有人亲眼看见，何洪夺下菜刀后，继续向何履海砍去，根本不构成正当防卫，只是单纯的泄愤。故意杀人的判罚毋庸置疑，法院没有追究何洪几个儿子的责任，已是最大限度地网开一面。何君徽不管这些，眼看无法为父亲翻案，他每天跑到村委索要各种福利与补贴，全然不顾自己是否依法享有这些权利。村委越是同情他，满足他，他越是心安理得，认为他们就是心中有愧，才做这些事情当作补偿。但他这种做法，无法改变何洪入狱后，家里日益惨淡的状况。母亲张杏子劝他安心找份工作，他一个字听不进去，有时甚至把母亲吼一顿。46岁的张杏子，在何洪入狱后的一个月里，变得像是快要60岁。她每天做农活做到凌晨一两点，早上五点起来给孩子做饭。孩子们吃的粥，稀得能照出他们的脸来，上边飘着几片泛黄的菜叶，便算是配菜。张杏子看着孩子舔碗底的样子，内心一阵绞痛，心里头想：“为什么还不天黑？只要天一黑，受苦的日子就少一天。”6年前出生的老九，也要到读书的年纪，张杏子翻遍破烂的口袋，找不出多余的钱。思来想去，她决定找长女何川徽帮忙。正如三年来她每次尝试联系何川徽一样，这一次女儿也没有接电话。20年前，当张杏子抱起呱呱落地的女儿时，绝没有想到会有一天，她连自己的电话也不接。1995年，张杏子在上海打工时认识何洪，随后一起回到他的四川老家，在那和他结了婚。没有婚礼，没有婚房，甚至连结婚证也没有。唯一和平时的不同，就是那天张杏子跟何洪能够各吃一碗面。生活的困苦艰辛，被女儿出生时的哭声冲淡。张杏子在自家床上，用粗糙染血的手托起女儿，内心充满激动和幸福，觉得日子从这一刻起有了盼头。然而，这份盼头随着一个又一个孩子的出生，年复一年地被扯裂，直到彻底破碎。何洪想要第二个孩子时，张杏子没有拒绝，毕竟在农村生两个孩子是再正常不过的事，何况她也希望能生个儿子。老二是个儿子，张杏子心满意足。可没到半年，何洪提出继续生：“这年头，存钱不如存人，多个孩子以后就多个干活的！”在何洪的逼迫下，张杏子的第3、4、5个孩子相继出生。张杏子怀上第6个孩子时，村委开始上门做计生的思想工作。每次何洪都会提前拉着张杏子躲到山里，一直躲到张杏子怀胎8个月，村委不敢再对她做什么。何洪放心地出门打零工，家务和农活全由张杏子一人来做。有天张杏子切猪草切到晚上12点，上床不到半小时，她推醒何洪，面无表情地说：“我快要生了。”两人像往年一样，自己做接生医生，将卧室当成产房。折腾将近3个小时，张杏子生下老六，虚脱地昏睡过去。3个小时后，天还没亮，张杏子在何洪的呼噜声中挣扎着起床做饭。喝了一碗稀粥后，她扛起锄头走入田间，开始一天的农活劳作。村委终于抓住机会，带着刚生完孩子的张杏子去做节育手术。她当着丈夫和村委的面，不敢说一句话，内心却感到解脱。可是，她很快听到护士们的议论：“这女人，环刚上上去就脱落！”她这才知道，自己连续生了6个孩子后，子宫已松弛到连环都上不了。孩子逐渐长大，家里没有睡觉的地方。张杏子将长椅堆在一起，盖上门板当成床。可当孩子越来越多，连门板也不够，只得任由大点的孩子睡在地上。不到半年，衣服满地都是，张杏子也无力收拾——她连衣服都洗不过来。一到夏天，屋子内外弥漫刺鼻的臭味，孩子们每晚会被脑袋上爬过的老鼠挠醒，但早已见怪不怪，天亮后他们随手一抓，是件衣服就往身上套，不管是谁的。何川徽到了上学的年龄，她刚走进教室，就因衣服胸口破了一个洞引起哄堂大笑。后来有天，张杏子看到何川徽蹲在门槛上哭。她以为女儿又被同学欺负，何川徽却抱着校服告诉她：“我长这么大，第一次收到新衣服。”张杏子眼眶一红，但内疚的心情转眼平静，她又怀上了孩子，实在没精力顾及大女儿的情绪。何川徽在学校没有朋友，同学每次看到她，都捂着鼻子躲得远远的。但她依然觉得，那是她一生最幸福的时光，至少能逃离自己的家。14岁那年，何川徽连这样的幸福也失去了，她冷冷看着母亲再次鼓起的肚子，把初中毕业证塞到行李箱最里层，一个人外出打工。何洪安慰张杏子：“现在虽然苦点，但我们孩子多，只要有一个成才，我们日子就会好起来。”但到了第二年，何洪又逼迫老二何君徽辍学打工，老二咆哮道：“为什么要把我生下来？活着对我来说就是一种折磨，这种生不如死的日子我真是过够了！“老二辍学，老四跟人打架，被砍了几刀。何洪没钱送老四去医院，直接让他在家躺着。老四伤愈后，整天呆在家里一声不吭，动不动就砸东西。没过多久，老六又在路上摔破脑袋。何洪继产科医生后成为外科医生，亲自给老六的脑袋缝线。老六成功止住血，只是从此摇头晃脑，精神恍惚。张杏子生下第11个孩子，家里已没有任何积蓄，何洪终于同意不再要孩子。一天，张杏子做完农活回家，看到老四把6个月大的老十一狠狠丢到地上。好在地上全是旧衣服，孩子没有生命危险。事后，一位远房亲戚上门，把老十一抱回去当儿子。张杏子常常走十几里山路，远远望着那家亲戚的院子，流着泪看他们抱着自己的孩子。她一次也没有迎上去，因为知道孩子在亲戚家里，会幸福很多。何川徽打工第3年，某天突然打电话给张杏子，带着哭腔说：“外面新闻都在报道我们家了！”何川徽再也没有回家，何洪说：“她肯定是没赚到钱，没脸回来了。”此前她每个月会给家里寄1000多块，但张杏子心里明白，女儿是恨这个家恨到了骨子里。何洪入狱后，张杏子在外干活干得手心全是水泡。她跟别人说：“农活虽然苦，但如果这辈子只剩农活，我也会很快乐。”这样的幻想回到家就被戳破，饥肠辘辘的孩子们的眼睛，是她生活的无底洞。2017年，村委募集11万元，帮张杏子盖了一栋160平米的新房，并购置了家具和电器。孩子不用再睡地板，张杏子又给何川徽打去电话。她成功联系上大女儿，收到的消息是：何洪杀人后不久，何川徽被送入精神病院。生孩子都没休息过的张杏子，在床上躺了两天。靠着村、镇政府的资助，何家从老三何云君开始，免于辍学的命运。2018年，何云君考上成都一所专科院校，老七也进入当地的建筑职校学习。每到农忙时节，村镇干部都会召集一帮人，为何家提供帮助。张杏子的猪得病死了，村委还筹钱为她买了两头新猪。即使如此，张杏子仍只能勉强维持自己和其余孩子的基本生活。有次记者登门采访，问她会不会给孩子过生日，她哭笑不得：“别说蛋糕，连个蛋都买不起。”记者又问她记不记得孩子们的生日，她沉默了一会儿，回答：“我要翻下本子，才知道谁是哪天生日。”2021年，何云君专科毕业，还在成都找到一份工作。除了定期给家里寄钱，她每周回家帮张杏子分担家务。她常劝弟弟妹妹好好读书，但没人听她的话。每到这种时候，她就忍不住掉下眼泪。她是家里读书最多的人，但想要改变这个家，她的努力显得那般脆弱。后来，她和老二收到何洪从监狱里寄出的信，信上何洪说：“全家人因为我，活得太辛苦了。”其实这份辛苦，不只因为他杀了人，更因为他不负责任地生孩子。自以为“存钱不如存人”，殊不知这背后只有“越穷越生，越生越穷”的宿命。听过这么一句话：“不生孩子，不是对生命的漠视，生而不养才是。”这不仅是对于何洪，对于我们每个人而言，都是同样的道理。生孩子不是添双筷子那么简单，温馨的家庭，无忧的童年，还有轻松快乐的学习环境……这一切不该是孩子的奢求，而是为人父母的最低标准。毕竟，每个孩子都没要求来到世上，是想做父母的我们，选择让孩子来成全。只为这份成全，但愿每位孩子都被善待，每个生命不被辜负。部分参考资料：《被11个孩子撑破的家》，来源：中国青年报《视线：四川遂宁蓬溪:血案背后的11个儿女》-END-作者：姜榆木编辑：淡淡翠
