来源：宁夏新闻网从12岁到25岁，宁夏女孩张旭一直在与病魔作斗争。因骨肉瘤截肢时，她12岁；查出乳腺恶性叶状肿瘤时，她正在读高中。做手术、复发，再做手术，再复发，从高中到大学毕业，她经历了6次手术。当双侧乳腺全部切除后，她多么希望肿瘤能随着被切掉的组织离自己而去。然而愿望没有成真，这一次，肿瘤转移到了胸骨。雪上加霜的是，她并不是家中唯一的肿瘤患者，她的妈妈与乳腺癌抗争23年后，今年又查出了原发性肺癌。在宁夏回族自治区人民医院，母女俩一个住在胸外科、一个住在骨肿瘤科，隔楼相望，同步化疗。每月1.5万元的医疗费，后期15万的手术费，这一次，张旭觉得自己和家人被逼到了命运的死角……2岁时妈妈罹患乳腺癌12岁自己查出骨肉瘤失去右腿张旭出生在中卫市中宁县鸣沙镇一个普通的农民家庭。1999年，癌症第一次“袭击”了这个家庭，那年张旭2岁，妈妈毛湘查出了乳腺癌。这个坚强的女人没有因为患癌而灰心丧气，她积极接受治疗，一度临床治愈。然而2006年，乳腺癌卷土重来，毛湘的病情复发了，她依然乐观坚强，一边与病魔作斗争，一边勤勤恳恳地操持着家庭。对于一个农村家庭来说，遭遇一次癌症的打击已经是莫大的不幸。谁也没想到，情况还能更糟糕。2008年，年近12岁的张旭查出了骨肉瘤，一种骨恶性肿瘤。家人带着她多方求医，但她的右腿还是保不住，不得不实施高位截肢手术。那年张旭刚上初中，收到了一本三级残疾人证。手术后，张旭回归校园，她勤奋努力，希望通过读书成为一个有出息的人，活出精彩的人生。然而病魔却再一次降临到她身上。2012年，正在上高中的张旭又查出了乳腺恶性叶状肿瘤，一种比癌症更加难治的疾病。这场病，张旭与它斗争了将近10年。“切了长，长了切，反反复复……”从2012年到2020年,张旭从高中生变成了大学生，乳腺恶性叶状肿瘤复发了五六次，她做了五六次手术。直到2021年，她做了乳腺全切手术，多么希望肿瘤能随着被切掉的乳腺组织远去，让她和普通女孩一样，过上健康正常的生活。每一次住院都希望是最后一次但是总是不能如愿……健康，这两个字是张旭最渴望的东西。回忆起自己的青春时光，关于看病、住院、做手术的记忆占据了很大的比重。与同龄人相比，张旭要成熟稳重得多。因为父母身体都不好，她早早就学会了独立照顾自己。在宁夏师范大学读大学期间，她总是一个人坐车从固原到银川看病，几乎每一次做手术，她都是自己办理住院手续，做手术前才让爸爸过来签署手术知情同意书。治疗结束后，她再独自坐车返回学校上课。等大学毕业后，连最后的签字环节她都不再麻烦家人了。“我已经习惯了，从12岁以后就一直在生病，每一次住院都希望是最后一次，但是总是不能如愿……”张旭轻轻叹了口气，声音有些哽咽。2021年，张旭大学毕业了，在一家教辅机构找到了一份工作，小心翼翼地开启了新生活。谁知病魔却再次无情地打碎了她对生活的憧憬。仅仅工作了半年，她的肿瘤再次复发，这一次，肿瘤转移到了胸骨。张旭又住院了，她已经记不清这是第几次了。依托基因检测等技术，医生为张旭找到了适合的化疗药，制定了治疗方案。首先做四个疗程的化疗，缩小病灶范围，然后做一台大手术，切除胸骨及周围部分骨骼，更换上3D打印的人工假体胸骨。张旭不得不辞职，踏上了漫长的化疗之路。仅仅一个疗程，她的头发就疯狂脱落，化疗的不良反应加上肿瘤本身引起的骨痛让她寝食难安，但她咬牙坚持着。打击再次降临的那天，张旭正准备去做第二次化疗，咳嗽了好久的妈妈再度查出癌症，这一次是肺癌。犹如晴天霹雳，张旭呆立当场，苦苦支撑了多年的信心瞬间崩塌，那一刻，她真的不知道路在何方。妈妈毛湘在心里做着打算，如果是乳腺癌肺转移，就没有治疗的必要了，不如放弃，省下钱救治女儿。当她把这个想法说出来后，张旭崩溃大哭，“你如果放弃治疗，我也不治了。”放弃，这是张旭的逆鳞。一家四口人，两个人患癌，张旭摇摇头说，这不是一般家庭能够承受的打击。从12岁到现在，张旭已经病了13年了，花了家里很多钱，不是不害怕，但是爸爸妈妈从来没有说过放弃。而这份不放弃是她活下去的勇气。如今妈妈要放弃自己，怎么可以？不幸中的万幸，妈妈的肺癌是源发性肺癌，还有治疗的机会。母女俩依偎在一起，相互打气：谁都不能放弃，事情已经发生了，再苦再难，我们都要勇敢地面对。25岁的生日的愿望：万事不求，唯愿健康如今，张旭和妈妈正在宁夏回族自治区人民医院住院接受治疗，隔楼相望，互相牵挂着。化疗的副作用和癌痛在亲人的陪伴和鼓励下变得不再那么难以忍受，如今最难的是经济压力。母女两人每个月的自费医疗费需要1.5万元左右。后期张旭的手术还需自费15万元左右，母亲毛湘也需要做手术，这些以万为单位的数字早已超出了普通农村家庭的承受能力。“以前妈妈和爸爸在农村种硒砂瓜，家里有收入的，我也毕业了能挣钱，现在妈妈和我都病了，爸爸早年得过脑梗落下了后遗症，干不了重活，真的感觉这一次被逼到了命运的死角……”张旭难过地说。1月26日，张旭迎来了自己25岁的生日，本来不打算过，但同窗好友们带着蛋糕和祝福赶到了她在银川的出租屋。对着闪烁的生日蜡烛，她闭上眼睛许了个愿：万事不求，唯愿健康。来源：银川市新闻传媒集团全媒体记者：沈亚婷
