文｜《财经天下》周刊作者魏一宁编辑｜宋函2019年3月，苹果CEO库克到访中国，拜访了一家名叫洪恩完美未来教育的企业。很快，库克就在微博上用中英双语公开称赞了这家公司：“借助AR技术和APPStore，洪恩完美教育为中国的孩子们带来了新的并且极富创造力的学习方式，令人鼓舞；创始人@池宇峰的创业故事同样令人钦佩！”对于活跃在微博上的中国90后和00后网民来说，洪恩完美未来教育或许有些陌生，他们更知道的是，池宇峰担任董事长的另一家公司——完美世界控股集团。这家游戏公司曾经开发过《完美世界》《诛仙》等高人气端游，在国内游戏市场中位列第三，仅排在腾讯和网易两大巨头之后。然而，2022年1月22日，完美世界交出了上市以来最糟糕的成绩单：2021年业绩预告显示，公司仍在盈利状态，但2021年归属于上市公司股东的净利润同比下降74.81%-77.4%，扣除非经常性损益后的净利润同比下降88.50%-90.42%。1月24日，完美世界开盘跌停。与此同时，创始人池宇峰的个人财富却在持续增加。2019年6月，完美世界刚过登陆A股后的三年限售期，池宇峰就开始减持套现。一年多的时间里，他累计减持7692.99万股，参考市值超过25亿元。此外，完美世界其他高管也套现20多亿元，加上池宇峰的25亿，总共达到45亿多元。完美世界2020年净利润为15.49亿元，而池宇峰和高管们合计套现，相当于2020年公司利润的3倍。目前，完美世界正在艰难向手游转型，对于先后进入过教育、游戏、影视行业，手握两家上市公司的“清华学霸”池宇峰来说，这条转型之路似乎有些艰难。1、池宇峰1971年出生在湖北襄阳。后来他考入清华大学化学系。在清华大学读书期间，池宇峰在校内卖过报纸，去附近的中关村站过柜台，上世纪90年代初期，许多人还没有碰过电脑，而他已经开始积累这方面的知识。1993年，池宇峰从清华毕业，到了广东宝洁公司工作，第二年，公司给他一个去美国培训的机会，回来就可以获得提拔，然而他拒绝了。很快，池宇峰就递交了辞呈，决定出来创业。池宇峰选择的第一个创业方向是电脑组装和维修，1996年，仅仅创业一年多，他已经成为深圳最大的几家电脑组装商之一，并赚了几十万元，在当时已经算是一笔巨款。然而，也正是这一年，他放弃了深圳的生意，决定回到北京。没有人不想赚钱，池宇峰放弃这门生意，是因为他看见了更合适的致富道路：面对电脑这种可能改变整个社会的新事物，帮人组装、维修电脑，赚到的终究是小钱，教人用电脑可能是更大的商机。池宇峰给人修电脑的时候，发现很多客户来维修，面临的都不是质量问题，而是不会操作，误以为电脑坏掉了。于是，他决定做一款电脑教育软件，让人们迅速学会开机、文件处理、杀毒等基本操作方法。1996年11月21日，池宇峰注册了北京金洪恩电脑有限公司，他设计的这款教学软件名叫“开天辟地”，为了更加生动灵活，教学软件设计成了“小博士”和“小教授”对话的形式，由他和创业伙伴配音。录音的地点在清华校门外一间简陋的平房，背景中时而传出附近火车驶过铁轨的杂音，但这款教程的效果特别好，上市一个月，就卖出了一万张光盘。很快，池宇峰又做了两款电脑和网络教学软件，随后他注意到当时的学英语、出国热潮，制作了英语教育软件《随心所欲说英语》，创造了3天销售8000套的纪录。20年之后的2017年，池宇峰作为长江商学院导师，给学员分享创业经验时，第一条经验就是“发现市场空白”，总结具体原则时，他说的第一条是一定要做面向大众的事。池宇峰做教育软件，遵循的是这些原则，做游戏也一样。1997年，几个清华学弟敲开了池宇峰的门，他们注意到单机电脑游戏的商机，并研究了一款3D即时战略游戏雏形，但因为缺乏资金支持，很难继续做下去，于是来寻求学长的支持。交流之后，池宇峰并没有和他们一起做游戏，但给他们投入了20万元，几个学弟拿着这笔资金，创立了祖龙工作室，开发出一款广受国内外玩家欢迎的单机游戏《自由与荣耀》。几年后，池宇峰走到了事业的“天花板”。尽管他在1999年拿到了英特尔公司在中国的第一笔风险投资，金洪恩的广告贴满了中关村，占据了教育软件一半的市场份额，但当时国内对电脑软件的版权保护还很滞后，盗版猖獗，因此他很难获得与名气相应的收益。有人曾经评价：“如果没有盗版，那池宇峰早就是亿万富翁了。”祖龙工作室也在面临同样的问题，这几个清华理工男组成的松散团队开发出了《自由与荣耀2》《血战上海滩》等多部广受欢迎的单机游戏，但无法与铺天盖地的盗版商对抗，万般无奈之下，他们决定散伙。几个学弟讲了解散团队的想法，但池宇峰劝他们寻找新的出路。他注意到，互联网游戏正在崛起，网易和腾讯已经入局，但市场仍存在较大的空白。尝试几款国内外网游，又亲自去韩国考察后，池宇峰发现网游很难被盗版，于是建议学弟们和他一起做网游。2004年，池宇峰成立完美时空网络技术有限公司，祖龙工作室原班人马全部加入。几名创始人都是清华学霸，祖龙工作室的3D引擎技术一直领先于其他同行，成立公司后不久，完美时空推出第一款3D游戏《完美世界》，立刻成为爆款，接下来，他们又推出了结合影视作品、网络小说IP的网游《武林外传》和《诛仙》，同样引爆市场。2007年，成立仅三年的完美时空在纳斯达克上市。美股上市并没有让池宇峰止步于游戏，在开发《武林外传》游戏时，池宇峰已经意识到优秀影视IP能够带来的收益，2008年，他创立了完美影视，开始布局影视产业。2011年，完美影视投资拍摄的两部电影《钢的琴》和《失恋33天》先后上映，《钢的琴》是一部小成本喜剧电影，讲述下岗工人为女儿手工制作一台钢琴的故事，上映后好评一片。《失恋33天》改编自同名人气小说，上映四天就突破亿元票房，最终票房达到3.5亿，成为当年国产电影票房黑马。就在同一年，主营游戏业务的完美时空正式改名为完美世界，然而，从这一时期开始，完美世界的营收和股价开始下滑。2010年，完美世界的营收还有8.04亿，到2013年就缩减为5.42亿，在纳斯达克的市值也一路走低。尽管如此，池宇峰还是把游戏业务交给清华校友萧泓，自己淡出游戏业务，开始转向影视和投资。他投拍的《楚汉传奇》《陆贞传奇》等电视剧产生了一定的热度，2014年12月，完美影视借壳金磊股份登上A股，后来更名为完美环球。2、池宇峰曾经说过，他要做自己人生的“扳道工”。在他看来，人生像一条轨道，人们在各自的轨道上行走，看到的只是轨道两边确定的风景，直到遇见“扳道工”，才会走上另一条路，看到不同的风景，也走入未知的世界。而池宇峰的创业过程，就是不断“扳道”，开发新领域的过程。2015年，池宇峰又给公司和自己的人生扳了一次道：他决定从纳斯达克退市，将完美世界私有化。完美世界退市的理由是市盈率低、整体估值低，彼时，完美世界股价在15.76美元左右，已经低于最初的发行价，比起2009年9月出现的最高股价48.1美元，已经跌了将近七成，整体市值折合人民币只有50亿元。中国网游企业难以得到华尔街的认可，另一家游戏公司盛大的CEO陈天桥曾经公开表示：“华尔街不懂中国游戏。”与之形成鲜明对照的，是当时国内A股游戏的盛况：掌趣科技的市值为205亿元，主营页游的互动娱乐市值为95.6亿元。钛媒体曾发表文章指出，游戏业务虽然赚钱，但没有太多的联动效应，游戏仅仅是一个纯粹的现金奶牛，但如果用户没有在游戏之外能够停留的平台，游戏很难带动其他产业发展，形成协同效应。对于仅有游戏业务而没有网络平台的公司而言，上市未必是最好的选择，把游戏做好，靠游戏收入赚钱才是最重要的。钛媒体预料到完美世界将跟随盛大的脚步，从纳斯达克退市后在A股上市，对此，文章作者的态度并不乐观：“完美退市，祝它好运，在A股市场还未正式醒悟过来之时，祝它好运。”同时，作者犀利地指出，完美的退市可能与发展、资金、品牌无关，仅仅是一个庞大的资本游戏而已。后来发生的一切，都在这篇评论文章的预料之中：2015年，完美世界完成私有化，已经在A股上市的完美环球就在7月6日宣布停牌，半年后的2016年1月6日，完美环球宣布公司购买完美世界100%的股权，交易价格120亿元。通过一系列资本操作，池宇峰把完美世界注入完美环球，借壳回归A股，交易完成后，池宇峰成为公司的实际控制人。合并完成后，完美世界组成了大型的影游综合体，完美世界影视是业内最知名的影视制作公司之一，具备持续的IP资源创作能力，完美世界游戏则是全球性综合网络游戏开发商和运营商，同样具有出色的IP原创能力，自主开发的游戏不但风靡国内，而且出口到全球100多个国家和地区。因此，完美世界一复牌上市，就受到资本市场的热烈追捧。在完美环球停牌前，它的总市值为103亿，而当它以影游合一的公司身份复牌后，获得6个涨停，池宇峰身家暴增57亿。完美世界与完美环球合并后，组成了大型的影游综合体，当年营业收入达到61.59亿元，净利润11.33亿元，营收规模在A股游戏行业中排名第一。2016年底，公司总市值391.64亿元，此时，池宇峰身家增长到265亿，登上胡润中国校友富豪榜，成为当年的清华校友首富，同时位列当年胡润百富榜第64位。根据借壳上市的相关规定，从上市起36个月不得转让。游戏公司注入上市公司时，曾经定向增发2.12股，池宇峰自己耗资41.5亿认购了83%，这部分股份在2019年6月17日解禁。解禁当月，池宇峰立刻开始大量减持，以略低于23.56元增发价的价格抛售股票套现。从2019年6月到2020年6月，总共一年的时间内，池宇峰共进行四次套现，达到25.87亿元，其他两大股东完美控股、德清骏扬的减持股份也达到了共计20多亿元。德清骏扬的实控人鲁晓寅，是完美世界股份有限公司总裁、完美世界游戏CEO，也就是说，进行大幅减持的大股东均为控股股东、实控人和关联公司。池宇峰后三次套现时，完美世界的股价在不断上涨，第三次减持时，股价达到50元每股左右，远高于当初的增发价。然而，这种大股东频繁减持的行为，难以让股民安心，也导致股价下跌。为了安抚市场，在2019年，完美世界承诺回购股票，回购资金总额不超过6亿元，不低于3亿元。然而，截止到2020年2月，完美世界仅回购了57万股，成交总金额为1602万元，完全不及当初承诺的目标。3、池宇峰的多次套现，与影视业务拖累收益、游戏业务陷入停滞有关。对于池宇峰来说，尽管他通过多次套现使巨额收益落袋为安，但他构建的涉及游戏、影视、教育的商业版图并不稳固。2016年回归A股后，完美世界控股集团的第一个业绩亮点，是暑期档热映的《谍影重重5》。完美世界影视与美国的环球影业一起出现在片头，这部谍战大片在中国实现了4.47亿元的票房。在最初的规划中，“游戏+影视”的泛娱乐发展路径可以形成协同效应，早在把《武林外传》改变成游戏时，池宇峰就注意到了游戏和影视的结合，无论哪一方产生优质IP，都可以实现共享，达到1+1＞2的效果。池宇峰没有想到的是，影视行业的寒冬忽然来临。2018年的演员限薪令出台后，追逐流量明星、内容注水的行业趋势被遏制，影视行业进入减量增质期，这导致影视资本扩张放缓，也使得影视行业的制作周期更长，许多项目停摆或延后。在游戏方面，尽管游戏仍然是完美世界业绩的主力，但2014年，祖龙工作室从完美世界出走，原负责人李青带团队独立，成立祖龙娱乐公司。失去了研发能力最强的祖龙工作室后，完美世界游戏项目开发放缓，也错失了开发手游的风口。2016-2017年，随着智能手机的全面普及，手游市场进入爆发阶段，两大游戏巨头腾讯和网易分别开发出《王者荣耀》和《阴阳师》，确立了国内游戏市场前两名的地位。而此时，完美世界“完美”地错过了手游的风口。完美世界手中人气最高的IP，仍然是当年祖龙工作室开发的《完美世界》和《诛仙》，但在手游的冲击下，端游日渐衰落，很难吸引新用户和留住老用户。疫情以来，严格的防疫措施导致线下娱乐减少，消费者娱乐活动转移到线上，2020年，完美世界的游戏业务营收终于扭转了之前的颓势，营收92.6亿元，同比增长35%，利润22.85亿，同比增长20%。但与此同时，线下影院难以开业，影片开拍困难，导致完美世界的电影业务进一步萎缩。之前，完美世界曾经投入20亿元购买院线，试图改善业务结构，但一直以线上为主的完美世界并不擅长运营线下影院。2019年，完美世界影视业务仅收入11.78亿元，同比下降55%，到2020年，受到疫情的影响，其影视业务营收继续下降到9.6亿元，亏损5亿元。影视业务已经成为了完美世界的拖累，亏损的部分要靠游戏利润来补足，导致完美世界陷入了“增收不增利”的困境，净利润始终停滞不前。在教育方面，池宇峰的洪恩教育同样不算很顺畅，一直不温不火。2020年10月16日，洪恩教育登陆纽交所，池宇峰又增加了一次上市的经历。从2001年开始，洪恩教育从最初的电脑、成人英语业务转向幼儿线上教育领域，以“娱教结合”为主要特色。尽管洪恩教育有一定的口碑，完美世界也可以在一定程度上为洪恩教育提供资金支持，但洪恩仍然存在持续获客难、缺少产品壁垒和核心优势等问题。2021年，尽管主打幼儿教育的洪恩没有受到双减政策冲击，但在2021年的财报中，洪恩持续亏损，前两个季度分别亏损710万元和190万元，第三季度则更为严重，出现了4390万元的巨额亏损，股价也一路走低。线上教育需要持续研究与开发新内容，也需要提高品牌认知度，因此，洪恩教育需要增加工资、外包费用以及广告支出，而它的游戏化学习模式仍未被家长广泛接受，距离扭亏为盈尚有距离。4、曾经多次扳道、凭借敏锐的商业嗅觉开发出教育、游戏、影视三条商业之路的池宇峰，在年过50岁时却发现，每一条路似乎都障碍重重：教育难以获得收益，之前寄予厚望的“影游联动”也无法实现。同时，完美世界主营的游戏业务，也面临高强度的竞争，游戏行业第三的位置摇摇欲坠。2021年3月，字节跳动收购游戏公司沐瞳科技，估值40亿美元，与完美世界目前的市值相当，独立出去的祖龙娱乐早在2020年7月就已经登陆港股，市值112亿港元。2021年的完美世界已经略显暮气，没有继续扩张、建立影视和游戏联动的“娱乐帝国”的空间，专注游戏这一条赛道自救，成了更加现实的路径。早在2018年，完美世界就与Steam合作，推出中国版“蒸汽平台”，去年2月9日，蒸汽平台开启先锋测试，逐渐上架50余款游戏，包括《面条人》《戴森球计划》等热门游戏。蒸汽平台仍要面临巨大的竞争，腾讯已经开始打造单机游戏平台Wegame，希望发展成“中国版Steam”，与蒸汽平台构成竞争。同时，由于多方因素，蒸汽平台上架游戏较少，更多中国玩家仍然选择原汁原味的Steam。不过对于完美世界来说，在当前游戏玩家增速放缓的局势下，平台仍能带来流量入口和用户粘性。另一方面，完美世界加大了自研游戏的研发力度，尤其注重在手游领域奋起直追。去年4月，完美世界发布了24款新游戏，其中5款在2021年开测，18款在研，1款未定。在这些游戏中，仅4款确定为主机或PC端，3款未定，其他全部为手游。这个列表清单上，排在前十名的游戏有PC端的《新诛仙世界》、移动端的《诛仙2》、《完美新世界》和《天龙八部2手游》，以及由之前完美影视投拍电视剧《香蜜沉沉烬如霜》改编的同名手游。这说明，对完美世界来说，优先选项仍是经典IP的延续和升级，以及发挥影视IP与游戏IP结合的优势。但是，对于完美世界官宣在研发和即将公测的游戏，玩家热情并不算高。在知乎关于《完美世界》的问题下，部分玩家评价《完美世界》画面精致，但也有很多玩家直言《完美世界》目前为止并没有新玩法，玩起来无聊，只是在拼量“消耗韭菜”，利用精美的付费外观诱导玩家氪金。而对完美世界接下来准备开发的二次元游戏，玩家似乎也不抱希望。多名玩家在社交网站上表示，在二次元领域，完美世界不可能比得过开发《原神》的米哈游。失去了祖龙工作室的完美世界，已经不再“完美”，新开发的游戏很难带给玩家惊喜和期待。已经到知天命之年的清华学霸池宇峰，虽然通过资本操作赚得盆满钵满，但在影视遇冷、游戏和教育竞争激烈的当下，他已陷入营收、利润、股价全面下跌的困境，对于他来说，再“扳”出一条新路实在太难了。本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
