9月17日下午神舟十二号载人飞行任务取得圆满成功聂海胜、刘伯明、汤洪波安全顺利出舱其中，航天英雄聂海胜的这三张对比图让很多人感叹不已：整整16年了，我们的视频质量已由标清、高清变为4K聂海胜的脸越来越清晰也越来越“年轻”杨利伟在接受采访时说：“聂海胜57岁了出征前，他悄悄染黑了白发为了让自己显得更年轻、精神一些”1998年，聂海胜就与杨利伟一同入选中国首批航天员如今，整整23年过去了聂海胜与我们一起见证了中国的神舟飞船从1号到12号更是在第三次飞天之旅中走进了真正属于我们中国人自己的空间站聂海胜曾说“如今我已年过半百但为航天事业拼搏的心依旧年轻当有人问我是否还要飞时我的答案只有一个继续努力刻苦训练时刻准备只要国家和人民需要我就会勇往直前”57岁的聂海胜书写了属于他自己的传奇更创造了属于所有中国人的骄傲和奇迹用田野里生长出来的韧劲和生命力一步步走向太空“承载着儿时的梦想我穿上了军装飞上了蓝天遭遇过惊心动魄的生死考验经受过生理与心理极限的挑战有过忠孝不能两全的愧疚遗憾但在追梦的路上我从未停止过攀登的脚步当我和战友乘坐飞船进入茫茫苍穹在从未有过的高度凝望美丽的家园时我的内心涌动着骄傲和幸福”从放牛娃到飞行员1964年10月13日聂海胜出生在湖北省枣阳县杨垱镇西北边缘一个偏僻贫穷的小村庄家里兄弟姐妹八人他排行老六家庭非常贫困“过得挺苦的特别是一到了春季以后有时候吃的都接不上了”有一次，正在放牛的聂海胜看到天上一架战斗机飞过他激动地追着飞机的轰鸣声跑了好久从那一刻起他有了属于自己的梦想长大当兵，当飞行员！为了这个梦想他更加刻苦地学习后来，父亲的去世让本来就很艰难的家境雪上加霜从此以后，一家人的生活重担全部压在了母亲一个人的肩上为了让孩子们能够健康成长她没日没夜地操劳养猪、喂鸡、种地……聂海胜看在眼里，疼在心上他决定偷偷辍学初三那年，他背回书包向妈妈撒谎说学校放假扛起工具就去田间干起了农活母亲得知真相后又是心急又是心疼和老师和同学们一起反复劝说聂海胜才终于回到学校重返课堂的聂海胜在学习上投入了更大的精力终于从数百名毕业生中脱颖而出成为唯一一个从镇中学考入县一中的学生聂海胜的高中同学说虽然跟他睡在一个通铺上但大家都不知道他早晨什么时候起的床晚上什么时候睡的觉有时就寝铃响后，看到他钻了被窝但熄灯后不知道什么时候他又悄悄起床躲在路灯下学习去了啥也不想，只管飞！机会总是留给有准备的人1982年秋，空军某部队到枣阳一中招飞经过层层严格的身体筛查和考试聂海胜从几百人中脱颖而出成为中国人民解放军空军长春飞行学院学员（今空军航空大学）聂海胜还记得1983年6月入伍时在离家到航校报到的火车上部队为每个人发了半斤糖果他说：“我带着甜蜜走向部队是部队让我这个苦孩子有了光明的前途”凭借精益求精，吃苦耐劳的精神聂海胜掌握了过硬的技术成为飞行大队第一个放单飞行的学员一次，教官让他给大家讲一讲飞行体会一向不善言辞的他只说了一句话：“啥也不想，只管飞！”在做飞行员的15年间他先后驾驶过初教6歼五、歼六、歼七4种机型创造了安全飞行1480小时的好成绩聂海胜作为中国最顶尖的歼击机飞行员已经具备了高超的飞行技能和过硬的心理素质此时的他还不知道一个比驾驶歼击机翱翔于祖国蓝天更具挑战、更令他兴奋的任务正在前方等待着他……成为中国首批航天员中的一员1996年，因为中国航天事业的发展需要从最优秀的飞行员中招募航天员他毅然决然报名并在报名表中写下：“选不上我，我毫无怨言但是如果不敢挺起胸脯去应选我会为自己感到羞耻！”挑选航天员到底有多严格？严格到我们难以想象首先是看档案根据身高、体重进行初选入围后，所有人员都要进行体检体检程序十分严格不仅要进行常规检查连皮肤、牙齿、语言等都要查到更有精细的医学检查和航天生理检查聂海胜凭着过硬的素质一一过关1998年，34岁的他成为中国首批14名航天员中的一员为了啃下40多万字的飞船飞行操作手册他几乎没有出门逛过街夜里12点前没有睡过觉在模拟器里一待就是七八个小时反复读仪表、按旋钮、操作仪器开着灯练熟了他就把灯关了摸着黑练练到所有的动作成为肌肉记忆练到看球的时候把自己的膝盖当成“紧急营救”旋钮狠狠按下去按照要求，航天员的理想体重是65公斤左右可聂海胜体重74公斤航天员不能吃药和节食唯一能做的就是加大运动量锻炼于是聂海胜除了每天跟大家一起参加常规训练之外还要加班两三个小时锻炼无论寒冬酷暑，他一天也没有间断过最终，在不影响体质的前提下聂海胜成功减重7公斤使身体保持在标准状态低压缺氧训练中低压氧舱以每秒5米的速度迅速提升到5000米高空氮气在血管中乱窜一旦造成血栓可能危及生命可聂海胜每次都坚持在舱内待30分钟跳伞训练中，聂海胜竟然仅用8天就完成了一个空降兵一个月才能完成的训练任务失重训练中，俄罗斯助理教练都在机舱里呕吐不止聂海胜却镇定自若超重训练中胸背仿佛有80斤的大铁锤挤压着教材要求训练时间不少于60秒聂海胜硬是坚持到了80秒头低位卧床训练中整整五天，聂海胜保持着脚高头低的姿势躺在床上吃饭喝水都要靠嘴和胃的吸力完成时间久了头部充血，眼睛刺痛一站起来，血“哗”的一下全从头顶流到脚底聂海胜说：“所以为什么老说坚持、坚持就是要有毅力去坚持这些（训练）”“有时候训练回家了往床上一倒累得腿自己都抬不上去（床）”聂海胜的妻子聂捷琳说道还有训练要求航天员适应弹射盖的超大震响有把耳膜震破、造成终身残疾的风险……这些考验的难度之大普通人完全无法想象可聂海胜全部挺了过来图片来源：视觉中国2003年10月，我国第一艘载人飞船“神舟五号”成功发射聂海胜位列首飞梯队虽然这次没有上天但他拥抱着太空归来的杨利伟依然激动得眼泛泪光……他离航天梦越来越近了两年后的2005年10月12日伴着清晨霏霏的飘雪神舟六号即将问鼎苍穹这一次，聂海胜和费俊龙一起出征太空“在太空飞行的5天里每当飞临祖国的上空不管白天或黑夜我总是不由自主地往下看因为只有那里最让你牵肠挂肚只有那里是你的根”聂海胜凯旋后这样动情地说2013年6月26日，神舟十号载人飞船返回舱在内蒙古主着陆场成功着陆。神舟十号航天员出舱后向人们敬礼，左起：张晓光、聂海胜、王亚平杨利伟曾回忆：“在神舟六号飞行前航天员聂海胜回家看望他的母亲那时他的母亲已经脑出血瘫痪在床上无法讲话”这时，聂海胜的弟弟说了这样一句话“哥哥，你放心地去飞我们两个人一个尽忠、一个尽孝”这就是一个航天人的付出航天员家属的付出2013年6月聂海胜执行神舟十号飞行任务担任指令长队友王亚平说：“聂师兄就像是我们乘组里的定海神针只要有他在我们心里就很踏实什么都不怕”57岁再上太空自1998年聂海胜成为我国首批航天员以来神五、神七、神九，他三次备份神六、神十，他两度飞天三个月前，他带着全国人民的期待和重托再次叩问苍穹虽然已经年近六旬但聂海胜为祖国航天事业拼搏的心仍然年轻！他知道每次载人飞行航天员乘组的选拔都是“从零开始”即使执行过航天任务面对新一轮的航天员选拔年龄最大的他也没有捷径可循聂海胜顶住了压力坚持锻炼和控制饮食时刻以航天员的标准来要求自己他很快适应了训练强度和节奏表现优异，最终入选图片来源：视觉中国不管自己有多大成就有多少荣誉加身他总是说：“航天员状态只有飞行和准备飞行我们的初心使命就是飞天”图片来源：视觉中国从农村的放牛娃到三次飞天的航天英雄这是中国航天人创造的奇迹是中国航天事业发展的奇迹更是几千年来一代代中华儿女追寻飞天梦的奇迹面对璀璨银河和亿万国人一同体验“我心飞翔“2008年9月25日当我第一次飞向太空我惊叹于地球家园的美丽更为祖国航天事业的成就感到自豪所以，当危险来临时我毅然把国旗递了出去即使我们回不去也要让五星红旗在太空高高飘扬”从跑校生到航天员1966年9月，刘伯明出生在黑龙江省依安县的一户普通农民家庭家里一共有6个孩子刘伯明排名第二家庭条件艰苦高中时为了节省每月十元钱的住宿费用他选择了自行车跑校（走读）高中三年刘伯明每天凌晨三四点钟起床但是无论雪多大，路多难走刘伯明从不迟到回忆起高中上学的时候刘伯明说：“不经历那番寒彻骨哪得梅花放清香”虽然当时条件艰苦但刘伯明一心扑在学习上1985年，空军飞行学院来依安县招飞行员刘伯明通过重重考核成为全校唯一被选上的学生刘伯明在学校刻苦训练成为第一批放单飞的学员然而就在一次编队训练中他遭遇了前所未有的险情“突然感觉前面有个黑影当时我就下意识的反应然后一推杆其实是一只鹰，非常大正好撞到我右侧的机翼上右侧机翼被撞了一个大洞撞完后，飞机开始抖”刘伯明迅速检查仪表盘发现数据良好只是右侧机翼被撞了个大洞当时如果立即返航将直接导致编队任务失败短暂犹豫后刘伯明平复了紧张的心情冷静地稳住了驾驶杆，继续飞行“我记得当时从那个空域飞回来落地之后，当时是冬天穿着的皮服都湿透了”1990年，刘伯明光荣地加入了中国共产党1996年，刘伯明参加了航天员体检2年后，他顺利通过140多个科目的训练和考试成为中国第一批航天员回想起第一次入队宣誓刘伯明说：“表明一种庄严的承诺我要做这件事情要誓死为祖国的航天事业奋斗终生”从一名飞行员成长为一名航天员刘伯明要学习100多个科目的航天基础理论和多项专业技术他曾开玩笑说相当于读了两个博士五年后当刘伯明信心满满地备战神五时家里却突然传来噩耗刘伯明的母亲去世了“母亲去世时只有60岁出头就觉得突然之间她走了感觉自己很愧疚很多承诺都没兑现”和其他航天员一样刘伯明和家人的相处也可以用天计算老家更是几年才能回一次对他来说，母亲的去世是永远的遗憾回家奔丧时刘伯明痛哭了很久但他只在家待了3天就再次离开去到酒泉卫星发射中心继续训练他决定用加倍的努力早日实现飞天的梦想来回报母亲的恩情神五错过首飞梯队后刘伯明进行了深刻的反思他把所有的专业书籍都找了出来进行了复习回顾，系统梳理写下了70多万字的心得体会为下一次的飞天任务做着准备无形的力量比有形的更大2008年9月27日16时35分这是刘伯明永远难忘的时刻对于中国来说也同样特别在刘伯明和景海鹏的帮助下翟志刚打开神舟七号的舱门探出头，检查过摄像头然后开始了中国航天员的首次出舱行走让五星红旗在太空中高高飘扬为了这一刻，刘伯明努力了10年刘伯明的父亲刘志生曾在北京航天城看过儿子训练坐着高空旋转椅快速旋转100多圈后还要辨别方向在卧床训练中连续几天24小时头朝下仰卧在-6度的床上……这些只是训练中的一小部分在家人看来，航天员的训练可以说是残酷的但这样“拼命”的生活航天员要坚持十几年甚至几十年备战神七时刘伯明除了正常训练外还要穿着120公斤的宇航服进行模拟失重水槽低压舱和出舱程序模拟器等因为训练刘伯明不能经常回家妻子就为他熬好鸡汤送给他喝刘伯明说：“热乎乎的一碗汤真正能给你提供多少能量其实是家人对你一种支持无形的力量比有形的力量更大”支撑我们的是祖国和人民地面组装舱外服需要13个小时但在太空中却足足用掉了20个小时而出舱的时间点不能改变刘伯明只能压缩吃饭睡觉的时间“我们在神七组装舱外服最困难的那段时间其实支撑我们的是什么就是祖国和人民”如果舱门打不开神七的核心目标出舱活动就无法进行刘伯明和翟志刚两人利用杠杆原理艰难地撬开了舱门翟志刚将要迈出舱门就在这中国航天史上的重要时刻刘伯明的耳机中突然响起了轨道舱火灾的报警声他知道，一旦有火花轨道舱很有可能发生爆炸“我们神七这次任务是什么就是出舱那我们把出舱任务完成了就代表我们这次任务顺利地结束了那么至于我们回不回的去我跟（志刚）说其实个人的生死与国家和民族大义相比轻如鸿毛”刘伯明临时改变了操作步骤让翟志刚走出舱门后率先挥舞国旗自己则返回轨道舱排除火灾隐患刘伯明说：“我如果发现有着火的趋势可能当时就得求着（景海鹏）我说你要把我和志刚所在的轨道舱要把它分离出去”景海鹏说“那个时候含着眼泪我说不可以，我也不会这么做如果说把你们俩留在天上我一个人回去了我怎么面对大家绝对不可能我很严肃地说战友就是战时的生死与共平时的亲密无间”经过排查，轨道舱的火警为误报出舱任务完成后刘伯明、景海鹏和翟志刚三人紧紧地拥抱在了一起再次进入太空在成为航天员的第23个年头刘伯明得到了再次进入太空的机会聂海胜担任指令长和航天员刘伯明、汤洪波登上神舟十二号载人飞船向太空进发神舟十二号飞行任务乘组：聂海胜（中）、刘伯明（右）、汤洪波（左）。新华社发（徐部摄）神舟十二号两次连续的出舱任务一次作业时间长，且间隔时间很短“这对于我们航天员而言除了要有一个强健的体魄还必须具备强大稳健的心理素质”为此，神舟十二号飞行任务乘组的高强度训练就开始了让刘伯明印象深刻的是模拟失重出舱活动训练“人被包裹在加压后的训练服里没有着力点，每一次‘举手投足’都非常吃力”尽管经历过神舟七号时的训练刘伯明仍然感到有一些吃力因为这一次的训练在时长、难度和工作量上都增加了数倍“每次训练完困得吃不下饭，只想睡觉”“哇，这外边太漂亮了！”出舱后的刘伯明站在机械臂上以蓝色星球为背景在太空中翱翔还把东北话带去了太空：“老亮了！”等待11年的飞天梦“其实我不算年轻了作为第二批航天员我2010年就来到了航天员大队刘洋、王亚平……很多和我同批的航天员都已经飞上太空”汤洪波说“每次看到他们飞，我都在想自己什么时候才能实现飞天梦想”小村庄“飞出”的航天员距离酒泉千里之外的湖南湘潭是航天员汤洪波的老家46年前，汤洪波就出生在这里在父亲印象中大儿子汤洪波很好强“有一年收稻谷那个机器上的灰打了他一身全脸都是，但他还是坚持要帮忙”读中学时，汤洪波已经承担起了照顾家人的责任他每天天不亮就起床烧柴火做饭做完家务后才赶去上学从家里骑车到学校要30分钟怕耽误上课，他抄近路骑得比其他孩子快只要十分钟就到了在老师印象中汤洪波和同龄人相比，性格沉稳“不管遇到什么难事、急事他都很淡定，从始至终不慌不忙”老师说，哪怕是当年通过招飞考试汤洪波专程到她的住处来报喜也是面带微笑慢慢诉说神舟十二号航天员乘组——汤洪波。图片来源：中国载人航天工程网从天空到太空高三那年，汤洪波第一次向父亲吐露了自己的理想：“招飞入伍”他还告诉母亲湖南人招得并不多他想去“试一试”没想到一下子就成功了“当时他19岁自己在村口小卖部买了一串爆竹爆竹从院子一直噼里啪啦响到屋里他高兴得不得了，又蹦又跳说以后要保卫祖国”父亲汤海秋说1995年，汤洪波入选飞行员进入了军校成为军人后汤洪波更发挥了不怕苦的精神每当家人问他在军校累吗他总说“我能行，你们放心”2010年5月，经层层选拔汤洪波从飞行员成为我国第二批航天员这个消息很快传回村里全村人又轰动了纷纷说汤洪波是全村的骄傲从零开始重新学习那时，汤洪波原以为很快就能上天圆梦但当年神舟十一号发射他是备份航天员与飞天仅一步之遥而等他真正实现自己的飞天梦已是11年后“我到航天员中心来了以后我就有一个决心要从零开始重新学习”这11年里，汤洪波从零开始学习经受了转椅训练沙漠野外生存等训练都一一咬牙坚持但他从不向家人诉苦“我喜欢听那种飞机发动机起飞的时候发出那种轰鸣声然后也喜欢开着飞机在云层里面钻来钻去这种直插云霄的感觉感觉很惬意”汤洪波曾任空军航空兵某师某团大队长安全飞行1159小时被评为空军一级飞行员2016年5月入选神舟十一号飞行任务备份航天员2019年12月入选神舟十二号飞行任务乘组这些年，他年过七旬的父亲早已习惯通过电话与儿子交流而电话那头的儿子也早已习惯父亲总会叮嘱他一句：“年轻人，就是要吃苦要历练，要出力”神舟十二号发射升空。图片来源：中国载人航天工程网“我期待能够很快地克服失重给我身体带来的不适尽快建立起空间站核心舱的居住环境还有我期待我们乘组圆满完成任务的时候重新返回地球表面的那一刻我可以说不负梦想不负重托不负这个时代”在神十二出征前，汤洪波这么说沙里淘金，优中选优千锤百炼，百炼成钢飞天逐梦，永不停歇成为航天员本就是一件充满挑战的事成功圆梦星辰大海的征途更是充满千辛万苦致敬航天英雄致敬中国航天来源：共青团中央
