作者：钱红莉
我家主卧、书房之间一长溜白墙上，任何装饰画都无，只挂一张巨大的中国地图。每当心事莽莽，打开射灯，伫立地图前仔细端详，仿佛化身行旅之人孤身在外，颇有“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”的孤寒。那感觉异常奇妙，如同深夜，失眠的我忽然想吃一钵腌笃鲜而不能，那么，便在心里默默过一遍：冬笋三四枚，剥去外衣，露出象牙白肉身，没有火腿，以咸肋排替代之，再来新鲜五花半斤，一股脑儿焯水、切块，放入黑罐中，咕噜咕噜……那一刻，如若闻着了食物的香气。
祖国偌大版图，许许多多地方，未曾涉足。
以往，对岑参的边塞诗颇为无感。近年，不知怎么了，渐被他诗中的独特气息打动，尤其读到“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”一句，对祖国西部的广大浩瀚，有了非一般认识——无边无际的雪地寒天之中，无论晨昏熹晚，总是站着一个满腹诗情的人，仿佛漆黑的舞台为他追了一道光……正当军中饮酒送客时，胡琴、琵琶、羌笛的余韵，一直萦绕。接着一个蒙太奇，镜头切至诗人送客，至关隘处，所有的路覆于大雪之下，何等苍茫寥落之境——“山回路转不见君，雪上空留马行处。”
漫天大雪中，唯他一人耳。何其孤单的诗，比柳宗元的“千山鸟飞绝”还要孤绝。这种孤独，是荒无人烟之中的孤胆，也是空旷无声的寂寞，每一个字，皆可拧出水来，遍布雪意。
我忽然懂得了岑参的羁旅之伤。边陲诗的内涵，因其孤独而更加深厚，总在意想不到之处，与人慰藉。于是，对诗中的边地充满了无限神往。
那么，我一定要去凉州。
还是岑参。工于七律的他，有一首《凉州馆中与诸判官夜集》：
弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。
凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。
琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。
河西幕中多故人，故人别来三五春。
花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。
一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。
这首诗，既伤感，又浪漫。月色下的凉州古城墙绵延一片，高耸的城楼连接着无尽的垛口，倒映一弯新月。亘古的静谧下，男人们在屋里斗酒大笑，而琵琶声声，肝肠欲断，羁旅之人忽然在心里一个踉跄，似被什么给绊了一下，想起家来，也是想着故人了。楼前秋草贫贱相看老，这思绪令人颓然，月色仿佛也被这伤感一点点地啃噬掉，感觉更加寒凉。
年轻时的生命过于单薄，本能地向往繁华靡丽之地，一心只想往江浙、云南走。中年以后的生命，有了荆棘、荒凉以及积淀，才配得上去往辽阔荒寒之地。
有一个心愿，待疫情结束，我一定要走一趟甘州、肃州，寻着《凉州词》中的风光走一趟，定西、嘉峪关、玉门关，这一带都是要经过的，不住城市中的酒店，要去最僻野的乡下，借宿于老乡家，但凡能有一碗苞米粥一碟小咸菜，便已满足，我会像杜甫那样记录一切——山川风光人事浮沉，逐一来到目前，无须布局架构，笔下便汩汩如泉了。
有一夜，读韩愈，又见《左迁至蓝关示侄孙湘》，满纸悲怆，仿佛触到了一个人冰冷的骨头：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
韩愈自长安被贬潮州，何其遥远的路途，走着走着，到了蓝田，一场弥天大雪，阻断了马的脚步。家人尚未跟上来，只有侄孙韩湘陪着他。人生叵测，还有比这更难堪凄凉的吗？
“蓝田”这个名字，一直在唐诗里熠熠生辉，王维、李商隐二位，也曾与此地有过交集。辋川也在蓝田附近起伏着，王维让它玉一样泛光；到了晚唐，李商隐擅写的无题诗中，“蓝田”一直温情脉脉着，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”……
看似无奇的山水，因为古诗的烛照，从而不凡起来。
王之涣的《凉州词》里，连春风也吹不到的玉门关，何其远矣，但，当下的我自庐州飞兰州，再租车自驾，五六小时便也到了。时空被缩短又缩短，但，古诗的意义依旧是绵长的。它并非一步跨到，而要用一颗心去体会。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”你若不去往浩瀚如银河的沙漠，无以体味这句诗的意境——纸上得来终觉浅。
站在地图前，我幻想着，一个绸缎般的深秋，我先飞去了西安，再乘高铁，一路向西，甘州、肃州，复遥遥北上，到瓜州、玉门关……秋天转瞬即逝，初冬天山飞雪之际，折返南下，进入陕西境内，过华山，抵达终南山，便找到了闪闪发光的蓝田，是韩愈的蓝田，也是王维的蓝田，更是李商隐的蓝田。
雪下一夜，终于到了韩愈的“云横秦岭”。
《光明日报》（ 2022年01月21日15版）
来源： 光明网-《光明日报》
