前阵父亲来电说故乡小村的仁爹故去了炎炎夏日顿生一阵寒凉心底不免唏嘘失落
仁爹是村里爷爷辈中仅剩的最后一位老人了抵近百岁高龄如今随着他的仙逝他们那一代以及那一代人的陈年往事已悉数尘归尘土归土世上再难有他们那一代人讲古口述而只剩下村中晚辈们零碎的片段记忆
我问父亲那你们这一代人中年纪最大的是谁呢
父亲说应该是你福伯接近80岁了
我猛然意识到就连父亲也已是花甲之龄了岁月又何曾饶过一人
遵从乡俗仁爹的喜丧礼办得风光热闹因是村里辈分最高的老人散落天涯的村里人能赶回去的都尽量回了送送老人最后一程
曾经老人见证村里绝大多数后生们的出生成家及人到中老如今这些业已年迈的后生们或千里迢迢或耗时数日只为去见证老人离去的最后场面
或许这就是人类宿命的传承总应了那句话长江后浪推前浪世上新人赶旧人
02
在我小时候村里有很多老人当然几乎全部是我的爷爷辈
他们有很多共性特征例如都那么勤耕苦作崇尚读书人都那么喜欢讲古论今善良朴实如风中烛火保留着那一代人残剩的古风
他们也有诸多个性特质除了谋生技能兼有各自爱好有的是堪舆大师有的是讲古行家有的四书五经滚瓜烂熟有的好作打油诗有的擅长算命有的毛笔字十里闻名有的只读过两年私塾有的还念过近代中学有的是篾匠有的是木匠有的是砖匠有的喜欢走路背手有的腰已微微佝偻有的不分夏冬总戴一顶毡帽有的手里像焊接了一个老式旱烟袋有的蓄着长胡子有的永远剃个光头有的身板健硕硬朗有的骨凹瘦削弱不禁风有的嗓门粗大有的似乎总在咳嗽有的银发白须飘飘有的满脸沟壑纵横
他们人生的经历也各有各的苦难各有各的辉煌各有各的坎坷曲折各有各的悲喜交集
有的被国民党抓过壮丁中途趁乱逃脱步行数十昼夜才折回家中自此一生再不出远门有的被鬼子抓过趁着夜色挣脱绳索跃下山沟逃走狂奔之中脚趾头磕断半根也不晓得疼才捡回一条性命有的去湖区贩鱼虾遇上发大水被冲下木桥顺水漂了几里路幸被渔民救起
故乡的老人就像影视剧里每个人扮演一个特色鲜明的角色过完同样平凡普通却又独一无二的人生
03
而更令人印象深刻的是故乡的老人似乎每个人都身怀绝技在孩子们眼中每个人都是一本历史小说抑或一部民间传奇都是一座注定要被仰望的山
比如我爷爷读过几年私塾一生种田直至去世当年是典型的江南农民但他却有几样活计令人咋舌称奇
一是他对诸多古代传奇小说均能倒背如流讲得出神入化譬如薛仁贵征西杨家将乌金记等等在筑大堤修铁路等集体派工的工地上劳累一整天的后生们都缠着他讲古必得听完几段古方能心满意足沉睡
二是他会掐时即掐指一算的本领谁家丢东西找不到了谁家牛走丢了谁家小孩病了往往找我爷爷掐时算出东南西北的方位算出天上地下的神怪然后备好祭品祈祷保护往往灵准且常有破解
三是唱夜歌即孝歌谁家老人去世了守夜时便请我爷爷过去就着一面牛皮鼓敲敲打打一晚上能唱好几本古书都是七字一句音韵悲凉曲调古朴既寄哀思又为守灵人解困
比如尚爹既精通古文又上过近代中学既精通风水又擅长吟诗作对十里八乡盖房子选墓地都得请他过目把总谁家老人去世了都得请他主持祭礼记得有一次冬夜上初中的我们几个小孩在他家烤火取暖他竟飙出一口流利的英语与我等探讨语法令人不可思议而他也同样是一辈子务农的典型村人
那时大伙基本还住在村里每逢夏夜众人都坐在禾场纳凉或是冬夜围坐在火塘边烤火构成了孩子们最欢快的时光
这些老人们你一言我一句你一段我一段给孩子们讲述着村史祖记讲述着人事种种讲述着天地万物讲述着历史传奇有时还出些难题怪题考考孩子们的智商和悟性充作孩子们人生路上的启蒙师
那般场景就像日月星辰永不磨灭
以至到今天老人们的音容笑貌言谈举止在我脑海中仍旧那么鲜活那么深刻
04
后来他们逐渐凋零
打我记事起每一年总有一两位老人离去全村人出工出力吹吹打打将老人送上山入土为安
就像我爷爷给很多同辈弟兄唱过夜歌而最终他也离去安静躺在棺椁中听别人唱着他一生唱来的熟悉的夜歌就像尚爹给很多人主持过祭礼最终也有传承者在他的丧礼上演绎着一模一样的古法程式
故去的故乡老人们终归无法挽留而且随着世事无情变迁山外世界的日新月异村人纷纷外出留守的老人越见稀少就连老祖屋也日复一日破败不堪了
比如我家爷爷2003年去世奶奶2008年去世二老在世时不管儿孙过去一年在哪谋生哪怕大年三十也一定要赶回家中过年待得二老仙游我们家再也没回故村过年了
老人在时才有故乡老人在时才有乡土
故乡的老人们是活着的村史是活着的故乡是故乡的灵魂是故乡的原风景是故乡的全部温度
当老人们零落成泥故土已然不再
那些故土故情日出日落山水田地那些春种秋收人事代谢循环交替那些乡音乡容族谱村史祖宗根迹已然只存在于我们的记忆里
05
今年端午回乡车行至村前约一里许只见公路边野草疯长压得路面仅1米多宽而每隔十几米便都能见到一处挖开了的山口有的空立无声有的已打好墓碑
父亲说这都是他们这一辈人提前选好的千年屋宝地因为故村已近乎消失为便于后人们返乡扫墓宝地无一例外都选在了公路两旁
车缓缓前行忽然父亲说停一下
下了车父亲快步走到一处新挖开的山口站在正中央大声对我讲这就是我选好的自己的风水宝地你看怎样
我还没太反应过来顺口回答挺不错的啊
父亲颇为得意兴奋地说这块地好几个人都看了背倚巍巍高山面朝远方苍翠视野开阔左有青龙右伴白虎算是一块难得的好地了
他打着手势哪边是东哪边是西哪边的山算青龙哪边的山又是白虎哪边算是命数脉向哪边稍有妨碍但却并不影响此地的大格局人无完人地无完地嘛父亲最后说
我顺势看去只见群山绵亘草木苍劲山色掩映忽觉悲从中来心中不由得一酸数年之后这就是我父母落叶归根之地了
人事有代谢往来成古今古人不见今时月今月曾经照古人这些句子都是幼时诗文中读到的而现在对内中蕴意的理解已是切身领悟了
因为如今父辈们已成了故乡的老人了即便我们无需多少时月也将是故乡的老人吧
