一位视障学生走在三明市特殊教育学校的盲道上李强摄
中青报中青网见习记者李强
这是个有红绿灯的学校
红绿灯装在每间教室和宿舍的墙角听不见铃声的孩子依靠它知晓上下课的信号学校有一条近百米的盲道看不见路的孩子踩着淡黄色的盲砖能找到回宿舍楼的路
三明市特殊教育学校坐落在福建省三明市麒麟山上241位特殊的孩子正在此接受15年的免费教育他们大多从三明市的12个县区来在视觉听觉智力上存在障碍还有一些是自闭症儿童
学校以前叫三明市聋哑儿童学校现任校长李勤告诉中青报中青网记者1989年他还在泉州师范学院念特殊教育专业时就被告知三明市在筹建聋哑学校希望他毕业后能够回去工作
李勤多次向来访者讲过学校是如何在一片荒坡上建立起来的
1991年8月他刚从泉州毕业和3位同学一起被分配到此当他们沿着麒麟山的羊肠小道往山上走时看到的是一间破旧的瓦房和偶有牛羊吃草的空地
1991年11月第一栋教学楼盖起那年冬天三明下了一场大雪天气很冷首任校长黄金莲带着教师四处招生从1991年年底到1992年年初他们花了一个月的时间跑了三明市辖的12个县区但只招来28人
大部分家庭的态度是哎呀孩子还不如在家里面帮忙干点活有碗饭吃就行李勤告诉记者在传统的认知里那个年代残疾还不是残疾是残废他记得刚办学时有家长带着孩子从学校门口经过说你不听话我给你送到聋哑学校去
一位教师正在给听障班的学生上课
很多时候他们要在闽西山区乘坐各种交通工具找到聋哑儿童的父母反复做工作有一次他们辗转汽车拖拉机最后步行到永安县的一个村子在那里找到一位12岁的聋哑少年在田野里见到孩子父母时两位农民既惊讶又感动竟有老师到地头上动员孩子去上学但当得知要交钱时有些沮丧
不一定一下子就交掉你能交多少交多少李勤说那时候很多孩子靠赊账上学先交十块过两个月有钱了再交二十
1992年5月6日第一批28名听障学生入学小的8岁大的14岁那时算上校长黄金莲学校里只有6位职工特教老师只有4位由于师资力量缺乏老师身兼数课一位做财务出纳的工作人员在学校里教起了舞蹈
如今学校员工已增至66人自建校以来从特校毕业的414名学生里25人考上了大中专院校279人进入企事业单位110人自主创业
视障者特校2001届毕业生江华已是三明市华一精诚中医门诊部员工们口中的江院长但1992年的春天当第一批的28个孩子有机会到学校念书时12岁的江华因为青光眼失去双眼的视力也失去继续在村小念书的机会
小学四年级以后就慢慢辍学了江华告诉中青报中青网记者那个年代你看不见了就没路走了
如今39岁的江华记得父亲最后一次带他去医院看眼睛是1995年他们从将乐县老家的村子出发到福州市再乘轮船到上海在上海市的一家医院里住了两个多月也未能治好眼疾所有的钱都花光了江华说是隔壁病床一位香港的阿姨给了父亲50元当作路费
他的眼睛依靠残余的光感尚能捕捉到微弱的太阳光世界一片模糊在村子里那间破旧的老瓦房里江华时常一个人扒着窗户流泪
不知道将来能做什么能靠什么活下去多年以后江华仍能忆起那种非常绝望的状态他甚至产生过不想活的念头他摸索着做家务去地里帮父亲收稻子和烟叶时常弄得满身是伤胳膊上至今留有被沸水烫过的痕迹手被刀切过也被火烧过因为视力障碍带来的生活障碍太多
在农村盲人要么学算命要么去要饭奶奶说你实在不行到村口那庙里去敲敲钟能够有口吃的
一位视障学生使用助视仪识字
17岁那年他的命运有了转机
1997年超龄的他被破格招进三明市聋哑学校成为插班生上学那天父亲带着他从天蒙蒙亮出发到太阳快落山时才到三明市
那时不比现在视障的学生没有专门的教室只能挤在一间宿舍里学习也只有少量盲文教材江华说自己从早到晚都在学学盲文要用小锥子在盲文板上戳孔他的手指无数次被扎流血
江华印象很深的一次是自己晚上学盲文时抱着书睡着了因为眼睛看不清白天黑夜醒来后以为天亮了他摸索着拿书到宿舍外学后来回到宿舍才知道他是凌晨12点醒来的在特校江华用4年时间打开了盲文的世界2001年作为第一批特校毕业生他考到河南推拿职业学院
如今的三明市特殊教育学校开设了属于自己的盲人按摩班听障学生有了属于自己的教室和宿舍楼教室里配了助视仪供那些尚未全盲的孩子看书课桌上摆着一摞摞语文数学等盲文教材
一个男孩儿把语文课本放在助视仪下后脸几乎贴在屏幕上等一个字放大到耳朵一般大他开始读小竹排顺水流鸟儿唱鱼儿游
江华毕业后回三明市做盲人推拿如今他的另一个身份是三明市盲人协会主席2020年10月当他穿着印有20周年再相聚的短衫与其他首批毕业生回到母校时这里已经改名三明市特殊教育学校
与江华同年毕业的学生刘明是一位听障学生先天性失聪2001年凭借在美术方面的才能他考入长春大学如今是三明特校的美术教师
其实像刘明江华这样的还是比较少李勤坦陈我们毕业了414个学生仅有25个上大学其他的要么在工厂打工要么自主创业拿首批毕业生来讲20年后他们中有开批发部的有做汽修喷漆的有在宾馆后厨帮厨的也有在纸巾厂物业公司彩印厂纺织厂助听器厂打工的
我们就希望他们有一个稳定的工作有一个幸福的家庭能够养家糊口不是社会的负担李勤告诉记者这就是我们的目标
这从学校的课程设置上看得出来学校会教他们美容美发美甲酒店客房服务沙县小吃盲人按摩手工皮具洗车缝纫烘焙剪纸串珠等等
培智班的孩子学做沙县小吃芋饺
在此教学28年的语文教师黄晓凤知道其中的不易
1992年建校时这儿只开设有听障班视障班是1995年增设的2010年开设培智班2014年开设自闭症班他们遇到的学生和问题也越来越复杂刚办学时只有九年义务教育2006年增设职业教育2012年增设学前教育用校长李勤的话说这是15年一贯制的全托教育
但这群教师需要面对的是一群没法从四面接受阳光的孩子黄晓凤如此形容相比于普校普通学校这里成长会更缓慢教师们需要用时间去换时间需要更多的爱心耐心信心去教育服务陪伴他们
首任老校长黄金莲把自己的后半辈子托付于此多年来一直住在学生宿舍里和学生们一起生活孩子们会叫她校长妈妈黄金莲从1991年一直干到2015年才退休现任校长李勤已经48岁他19岁就到这所学校工作了29年他总是对来访者略显骄傲地说我们教师的简历上只有一行
很多教师其实是阴差阳错才来到这里有人起初只是想当一名教师但没想到分到的是特殊教育不少教师在最初接触特殊教育时都经历过迷茫无力不耐烦后来带着或多或少的不舍欣慰与成就感留下
这里一位教缝纫的男教师和一位教美术的男教师都花了好几个月的时间学手语才解决沟通上的障碍校园里常能听到教师的嘶吼并非在吵架是教师在上听障班学生的课他们用手语授课的同时还希望让尚存一丝听力的孩子能够听到声音哪怕很微弱
在特校的烘焙室里外聘来的沙县小吃厨师说上周刚教过培智班的孩子包芋饺一周之后他们就把学的还回来了她只好在旁边一遍遍地重复言语温和
重复几乎是每位教师都必须面对的而改变看上去总是微不足道
有人总无法纠正用袖头擦鼻涕的行为有人吃饭像撒种子弄得到处都是有人被叫名字时不理不睬很多普通人看来很简单的事他们可能很难做到黄晓凤说对这群孩子来说很多改变都是微小的
聋生理解形容词非常困难黄晓凤说比如鲜艳的他们不明白是什么意思只有不断地举例鲜艳的五星红旗鲜艳的裙子他们才会慢慢理解
一个女孩身形瘦小她除了存在听力障碍以外左手残疾总是耷拉在左侧裤边上这只手基本上没什么用手工课教师邓秀兰说上手工课时她鼓励她多用左手最开始只是把左手抬起来帮右手压着绣花线板再后来可以配合右手穿针缝皮具左手的力量一点点找回
她要花的时间会比别人多好多倍不是说一倍两倍邓秀兰告诉记者
其实都是特别微小的改变普通人忽略不计的东西李勤说对自闭症儿童来说对他们的改变可能是个沟通开始的也可能是培养了一个生活技能比如刷牙洗澡整理内务这个过程要分解成很多步骤普通人看来简直是不可想象的
李勤接触过一个10多岁的自闭症少年刚入学时被叫名字像没听见一样后来有一次他在食堂吃饭这个孩子主动把碗里的肉挑出来问李勤你爱不爱吃这个我送给你吃吧李勤哭了
自闭症的治疗仍是世界难题但在这里教师们并不抱怨只耐着性子一点点对抗孩子身上的孤独虽然李勤心里清楚很多自闭症儿童与培智班的孩子最终很难回归正常人的生活但能听指挥会去劳动就是一个巨大的改变
这群孩子也总给李勤带来很多惊喜王国伟是培智班的但这并不妨碍他在打乒乓球上表现出独特优势2019年9月的全国第十届残疾人运动会上他拿下乒乓球1621岁组男子双打金牌单打铜牌一个视障的孩子在弹钢琴方面表现出极强的天赋完全根据听觉学会了不少乐曲有一位智力缺陷的孩子在识别各国国旗上有近似过目不忘的本领更多的时候校长李勤强调的是我们不跟其他人比只跟自己比
来源中国青年报客户端
