过去农村有句老话，叫“借米不借柴，借衣不借鞋”（这里的鞋，大概读为“孩”更押韵些）。关于后半句，解释起来说法比较多，其中有一种，是说以前农民所穿的鞋大多比较普通，无非是自家做的布鞋、麻鞋，样式简单，成本也不高，除非是一些懒汉，否则家家都有，根本用不着找人借。其实在汉代，也有一种东西俗称“不借”，而且也和鞋子有关。先卖个关子，说说汉代的鞋吧。要说起来呢，汉代人也蛮可怜的，鞋的样式加起来也没多少，跟今天没法儿比，那时候的鞋子大致可以分为履、舄[xì]、靴、麤[cū]这么四大类。履，就是成语郑人买履的那个履，是汉代最常见的一种鞋，而且也是正式场合所穿的。大臣们上朝路上穿履，进朝堂之前，得把剑解下来，把履脱掉，只穿袜子。个别功劳大或者权势盛的，才可以免去脱履解剑的麻烦。汉代历史上第一个剑履上殿的是功臣之首的萧何，再后来，剑履上殿几乎成了权臣的标配，像跋扈将军梁冀啊、董卓啊、曹操啊，都享受过这个待遇。汉代人穿上履的样子，可以参考一下秦俑坑出土陶俑上的造型，因为秦汉没什么差异。下图就是各式各样的履，基本造型一致，鞋帮都不深，履头略微翘起，两侧有纽鼻，用于穿细绳，将履固定在脚上，防止跑着跑着履掉了。秦俑之履此外，在湖南长沙马王堆汉墓中，还发现了四双保存至今的履，鞋面均为丝质，鞋底为麻线编织而成。可以看出，其基本形制和秦俑所穿的差不多，只是没有纽鼻和鞋带。当然，穿丝履的女性贵族并不需要去疾行快跑，也就无需专门加固一下了。舄[xì]，简单说就是厚底鞋。根据古代文献的解释，舄的底部用的是木质的材料。日本人在朝鲜平壤南井里发掘了一座东汉时期乐浪郡的墓葬，里面出土有舄的实物。这件舄的主体结构是皮革的，鞋底为木质，而且挖出了槽，可能原先还填充有某种比较软的材料。跟文献所记载的恰好相符合。乐浪东汉墓出土舄靴为高筒式，本非中原产物，是北方胡人为了骑马便捷而制作出来的。后来随着以赵武灵王胡服骑射为代表的文化融合，胡服、靴子也被引进。不过，在秦汉时期，靴子的使用并不普及，哪怕在军队里，普通的步兵或者车兵也是选择穿履，只有骑兵才穿靴子。下图中，牵马的秦代骑兵俑，脚上所穿的就是长筒靴。最后来说这个麤[cū]，其实麤的基本含义跟粗相通，但还有一个意思，就是草鞋、麻鞋。我们要说的不借，就是这个东西。考古工作者在内蒙古额济纳旗的汉代居延遗址，还真的发掘出了麻鞋的实物。也就是下图所示的，跟近现代的麻鞋几乎完全一样。无论是用麻还是稻草来制作，麤的成本都很低，比前面所说的履、舄、靴都要低很多。因此，有些古人在解释“不借”的含义时，认为这正是由于它制作太简易，根本不需要找人去借，因此得名。此外，还有些研究者提出不同看法，认为在当时借与惜是相通的，不借意思为不惜，也就是说，因为它太容易获得，所以穿起来也不用多么吝惜。不借也罢、不惜也罢，可以确定的是，麤的价值是相当低的，普通人家应当都可以随便制作。说到这里，可能有朋友就会想到东汉末年刘备曾经贩卖草席草鞋的事儿了，在影视剧中以及绘画作品里，也是这样表现的。那么问题就来了，既然草鞋连借都不用借，刘备卖给谁呢？？这可能是一个误会，在《三国志·先主传》中说的很清楚——“先主少孤,与母贩履织席为业”，原来人家贩卖的是履，而不是普通草鞋啊。
