这里是《人物》的见好栏目。本期见好主题——那些养不活的植物们。《人物》编辑部里的植物爱好者不在少数，但水平参差不齐。有的人家里拥有一片小森林，有的人却每天对着光秃秃的枝杈叹气。某位同事在相继养死了富贵竹、平安花、发财树之后，不禁感叹：我终于知道我这些年为啥这么不顺了。养不活植物没关系，能养活自己已是万幸。策划｜Yang编辑｜金汤柠檬树，秃完了分享人：晴子怎么说呢，在柠檬树被我扛回家之前，我一直以为自己在种植物这件事上天赋异禀，血管里流动的不是血液，而是泥土。看看我的阳台，龟背竹都长疯了，一个叶子有我三张脸大，新叶子一天可以冒两个；鹤望兰经过一年半从三十厘米高长到一米三，姿态端庄，叶片舒展，颜色油绿；大叶春羽像在盆里发生了一场爆炸，叶子像烟花一样360度放射状生长。长疯了的春羽然而现实给了我重重一击，那株高四十五厘米、本来郁郁葱葱的柠檬树，从到我家的第一天就开始掉叶子。我把它摆在阳台上，去晾衣服的时候，一碰，哗啦啦。我的猫喜欢去阳台晒太阳，她从柠檬树底下经过，一蹭，哗啦啦。发现掉叶子非常严重之后，我专门查了养柠檬树的注意事项，资料上说，柠檬很好养，需要适宜光照，充足的太阳光；适宜温度，最好在17℃～19℃；适当浇水，春秋一周一次，剩下3、4天一次，平时保持叶片湿润，就可以了。我像做实验一样寻找最佳光照，隔五分钟就把柠檬树挪个位置，从阳台挪到客厅，从客厅挪到卧室，再挪回阳台，循环往复。浇水也没含糊，小喷壶一直提溜着，想起来就给叶子喷点水。正是深秋的时候，北京还没有暖气，我怕冻着它，专门开了空调吹热风。吹一会儿就关掉，再打开窗通风。然而，也就过了三五天吧，柠檬树秃完了，花盆周围落了一圈叶子，盆里就剩下一个主干，显得非常寥落，很有禅意。有朋友来我家问我，这是什么枯枝摆件吗？造型还挺复古的。我显然是被网上的资料给骗了。柠檬树并不好养，非常挑剔环境，而且气性特别大。别的植物要死是有预兆的，至少叶子会先变黄，很明确地告诉你不对劲了，你得做点什么。柠檬树不是，情况不对，翠绿色的叶子直接往下掉。要不是我自己路过时碰掉过叶子，我甚至会怀疑我的猫对它做了些什么。在遭遇了柠檬树滑铁卢之后，我悟了，我不是天赋异禀的养植大师，是我养活的那几个品种太好养了，龟背竹、鹤望兰、春羽，不管放在哪，一个月浇一次水都能好好活着。本来我还计划解锁更多品种的绿植，现在看来，我还是本分做人吧。我的紫苏，招虫了分享人：二黑工作有余闲的时候，我喜欢在阳台鼓捣种菜。我的种植滑铁卢，便是紫苏。种紫苏自然贪图它的香气。春天可以和青梅层层交错铺了，一起泡酒泡醋渍糖，做紫苏梅子露也好，泡酒也别有风味。夏天燥，烧烤用紫苏叶子包鸡肉牛肉猪肉，肉也能多吃三大口。秋风一起，蟹肥入蒸锅，底下扔两片紫苏叶子，蟹蒸出来有清香。冬天吃辣暖身，紫苏黄瓜配上小米辣，蚝油爆炒，你能惊叹一道菜可以同时带来清爽和温暖两种感觉。就在我做着四季紫苏白日梦的时候，我的紫苏，招虫了。可能是蚜虫，可能是小地老虎，我之所以知道，是一秒钟前刚去某百科搜的。在当时的观感，就是本该由我享用的紫苏，密密匝匝地爬满了白胖肉虫。自然可以喷药。但我心想着，既然是自己吃的菜，怎么也要克服万难实现零农残。于是试了手捉、纸捻、水冲、暴晒。可是敌人自我造血能力太强了，数量又过于巨大，只要一天没留神，叶子背面照例又要爬出一些来。我没想到，对虫子心慈手软，会毁掉我的整个阳台。起先是西红柿，然后是迷迭香和百里香，后来是薄荷。挨着紫苏的朋友们陆续遭遇虫的攻击，我才发现不用药是真的不行了。在某宝货比三家，买了据说最不伤人的农药，按比例调配，进行最后的补救。但还是失败了。连喷两次之后，虫看不出少了几多，叶子倒是彻底没啥精神，统统耷拉下来，垂头丧气。渐渐阳台上都是白虫，甚至有次在卧室都看到一只之后，我缴械投降，把我心爱的紫苏连根拔了。至此，人虫交战，人完败。对紫苏的心情，有点像初恋，偶尔可能会不经意想起来那么一下子，但真要回去重来一遍？算了，麻了。不过至此也算是总结出来一个屡试不爽的种菜秘笈：一旦种死，买盆新的。枯萎的紫苏薄荷和茉莉，双双死于非命分享人：西打朋友寄养在我这的薄荷和茉莉，双双死于非命。从它们顶着绿油油的叶片被托付于我，到变黄了不太好了，再到这是要死了，前后仅仅过了一周的时间。我挠头，水是按着他的方子浇的，太阳也请它二位晒了，悲剧怎么还是会发生？虽然当事人客气地安慰说可能是土的肥力比较大，烧的，但我心里也不是没数，上一盆栽在我手上的盆栽，是另外一位朋友来家里玩耍时送我的多肉。薄荷和茉莉的一生后来在她又一次造访之际，我悄悄换了盆里大势已去的多肉君，整了一出偷梁换柱、粉饰太平。至今这宗罪行没有被发现。借此机会，也一并致歉。只是眼瞅着今天的你我，就要重复昨日的故事，第二盆多肉也要蔫了……唯一令我感到一丝慰藉的，是电视柜旁的蜘蛛抱蛋一直还保持着不错的状态（忽略那一支完全黄了的叶片），从买回来到现在已经一年又四个多月了。我的室友不禁感慨，从未见过生命力如此顽强的植物。赞美蜘蛛抱蛋，暂时躲过了植物杀手养啥死啥的诅咒。我通过资料认真地认识了一下这位朋友，发现它性子真不是一般的好。长势强健，适应性强，极耐阴，对土壤要求不严，耐瘠薄。只是传说中它还会开花，我有生之年还能看到吗？幸存的蜘蛛抱蛋紧随发财之后，富贵、平安也相继离去分享人：临安2015年，我在北京买了个44平米的房子。我妈颇为重视，专程来北京帮我装修，说要当做婚房。刚装修完可能有甲醛，但我想尽快住进去。于是有一天，我看到我妈搬上来七八盆植物，说要给家里吸甲醛。那个年头，在北京的小区，常常有骑着电动三轮车的花贩。花贩为了卖得好，引进的都是一些讨喜的植物。我妈买了富贵竹、平安花、发财树，还有一盆芦荟。归根结底，网上的各种鸡汤公众号起到了很大的作用，比如，其中一篇文章讲一盆芦荟相当于九台空气净化器。于是，我就在空气净化器们环绕的新家里开始了新生活。家里的甲醛我测了几次，都合格，我一直觉得与植物关系不大，多多少少是我每天努力吸的结果。那些名字好听的富贵竹、发财树等植物，都有一个共同特点，就是躯干特别粗，象征着能储存财富。但带来的不良后果就是叶子很少，也没法进行光合作用。后来，随着时间一天一天过去，我终于看到餐桌上的发财树只剩下一个粗壮的树干，像是一颗红薯。紧随发财之后，富贵、平安也相继离去，客厅又重新荒凉了起来。又到了很多个月后的某一年，我突然发现，厨房窗帘后面竟然还有一盆芦荟。它长到了以前的三倍长，绿得发亮，像是在绿给我看。我已经很久很久没给它浇水了，甚至已经忘了它。每天跟它的交集，可能就是我做饭，它默默吸收做饭时的水蒸气。它可能在说，城市再荒凉，总有能默默生存下去之物。如今，已经是芦荟存活的第六个年头。它越发壮硕，生长到半米之高，远远看去，像是一根粗壮的狼牙棒。我很尊重它，最近还给它换了个大号花盆。我想，相比平安、富贵、发财，似乎活着，才是前提。千层金的枝条像僵硬的尸体一样，掰不回来分享人：婵婵搬了新家，朋友问我想要什么，我毫不犹疑答道：千层金。三天之后快递就到了，很扎实的一大把，叶子细小翠绿。剪开了包装纸，没了束缚的瞬间，它的枝条就在我们面前炸开，跟疯了一样。在调整了很多次方向，又摘掉多余的枝条之后，两株千层金终于找到了看起来完美的摆放角度，至少在我给它拍的大几十张照片里，它真的像网上的照片一样美丽动人，有意境又有氛围感。刚回家的千层金我听了花店老板的建议，两天换一次水，根部看起来没有什么问题的时候，就只做简单清洗，前三天，它一直保持着鲜活，第四天早上起来，我摸了摸它的叶子，枯的，我怀疑它是不是要死掉了，接下来的每一天，我都感觉它的叶子一点点往下垂，但由于幅度太小，我也不能完全确定。接着，我出差了一周。等我回来再见到它的时候，它的枝条下垂得像僵硬的尸体一样，掰不回来，美感全无。我非常确定它死掉了。但也有一个好消息，它不掉叶子，枯掉了也能一直保存。但我还是为它难过了一个晚上。我再也不想养千层金了。枯掉的千层金事实上，出差的这一周，我的其他植物也枯了，春羽最下面的几株大叶子变成了黄色，缩成一团；蓬莱松底部有一枝松针几乎掉光。但我其实不太担心其他的植物，我最长离开过家一个月，期间只让男朋友来浇了一次水，我回家的时候，春羽一副死态，但一大盆水灌下去的第二天，它就开始支楞起来，并火速抽新叶。至于家里另一盆龟背竹，它在我出差的这周里，叶子又大了一圈。发照片给朋友，朋友淡定回复，你的龟背竹是不是得了巨人症？家里的其他植物如何养花？声控！分享人：三三我拥有一个异地花园阳台。在北京上班，花园在家乡湖南。如何养花，基本上是声控和视频电话。花是我一盆盆挑的，由家人操持。有时回家乡，买性大起，花店的三轮板车拖一车回家。月季、海棠……省略号省去的是不认识的所有花。有一次买过一株非常旖旎的花，120元开了三朵。还有吃蚊子的；长得像猪肚的花，放在花房第二天我就回北京了。后来回家乡，又一次拖了一板车花，被家人大斥一顿：你从来没有见过花枯死的样子，人要郁闷好几天。怎么会养不活呢？我开始反思，先从自己开始，似乎只看了皮囊，完全没心思钻营去养。再反思到家里人工有限，几乎是一星期或是半个月才浇一次水，吃大锅饭花难免挨饿。后来花店的人建议，只要水充足，花一般都不会轻易死。于是我买了喷力非常强的水壶，骗老爸去浇花，理由很简单——滋水枪。男人嘛，至死是少年。老爸经常展示他的快乐，咔哧咔哧把壶疯按一阵，好耍，蛮有味。大概有半年时间，太多的水导致花园的草都一丈深，变成了树精森林，感觉随时会有一条青蛇窜出来。绿叶与绿叶，蕨形与齿状，椭圆与丝绦，镂空的和厚密的，勾搭、交易。好几次搬动它们，我被莫名绊脚，或者被一把推开，像是碰上一只刺刺的手。终于在前段时间，接到电话，大概是老爸的浇水导致花园的水渗透到三楼和二楼，家里的电器没办法打开，全部短路了。知道后马上把老爸开除了。以及现在花园有将近一个月没有浇水，大概，或者必然的，月季和海棠全枯了吧。也罢。我的异地花园睡莲不光没开，还挂了分享人：钱衍和她的朋友高女士我的朋友高女士，一位因为买房、拍霸总小视频而多次在我的故事中出现的制片人，今年春天从昆明的斗南花市，空运回来两盆睡莲。去昆明是因为她在工作之余顺便把昆明的春天带回了家。那时我正在写《靠自己买房后，这些单身女性后悔了吗？》，高女士给了我一个诗意结尾的灵感：最近她在阳台上置办了许多花草，工作遇到难题时，就搬个小板凳，一边侍弄花草，一边静静思考。我当时没写出来的是，诗意背后是巨大的工程和代价。首先，睡莲养起来非常占空间，需要大盆外套上一个大缸，大缸里装满水。这个场景让我想起了《甄嬛传》里复宠回宫的甄嬛怀孕时，皇帝在永寿宫院子里给她摆了好多大缸，里面种着甄嬛喜欢的莲花。看剧时，我内心就有一个困惑：这玩意儿不招蚊子吗？于是我问了高女士同样的问题，正在打理花草的高女士往缸里放了几叶浮萍，指了指旁边的几尾小鱼：我研究过了，造一个微型生态系统，小鱼吃虫子和浮萍，小鱼的粪便是睡莲的养料，要相信大自然的力量！以上是工程部分，代价部分才真正算得上离谱。高女士家一直用的是地面晾衣架，但是睡莲占据了阳台空间，为了想象中盛夏阳台开满睡莲的场景，高女士甘愿每次多花两个小时等衣服皱巴巴地从洗烘一体机中热气腾腾地散出来，再一件一件用挂烫把它们弄平展。女人为了美真是什么都做得出来啊！不能让衣服自然晾干的日子过了几个月，盛夏来临，我碰巧来到了高女士买睡莲的斗南花市，眼前的盛况让我想起了高女士家的睡莲好像一直没开，于是从远方向她的睡莲发出了问候。要不你能帮我买两盆开好的带回？她问。春天走了，秋天来了，故事的结局你们可能也猜到了：睡莲不光没开，还挂了，高女士的阳台上已经毫无睡莲存在过的痕迹。但是乐观的她从这个过程中收获了双倍的快乐：养睡莲想象它盛开的快乐，以及可以摆脱烘干机继续晾衣服的快乐。猫和香蕉树无法共存分享人：亦欢我需要拥有一盆绿植。起因是我在小x书上看到了一棵香蕉树，栽在盆子里，上面挂着一张卡片，四个大字——禁止蕉绿，寓意深远：用一棵香蕉树表达对轻松生活的向往。那一刻我想起了在某个东南亚国家的乡下种着香蕉的老父亲。于是，在消费主义的围剿和远方土地的召唤下，我的家里长出了一棵香蕉树。这个卡文迪许香蕉树，对土壤的要求高，需要风，需要湿，还需要半日照，我的阳台怕猫跳窗而常年关着，猫和香蕉树无法共存。又一次出差的途中，室友发来的照片里，猫已经把盆里的大粒土壤都打翻在地毯上了。想起把它搬回来的那一天，我激动地发照片给父亲，他用一种专业的口吻点评：一辈子都出不来香蕉果。而我在考虑的是，它怎么才能不死。搜寻范围超出了阳台，房间，客厅，家门，我发现，最适合养香蕉树的地方，是楼道里的窗台，有风，有阳光，没有猫。现在它在那里，脖子上依然挂着那四个大字，我在心里安慰自己，有更多人可以一起共襄消费主义的盛举了。太难养，我养好自己就行了吧分享人：阿鸡我不喜爱绿植，也从未成功养活过什么，就连入门款的仙人掌也在我一时冲动的浇水后被淹死了，更别说难度高一些的茉莉、文竹、发财树了，它们在我手中活得最好的时候，应该是我买下它们的那一刻。但我妈不一样，她对绿植和花卉有一股痴迷劲儿。翻看她的朋友圈就知道了，暗红的球菊、淡紫的铁线莲、橙黄的君子兰，还有雨后素白清新的风车茉莉，暗夜里白中带粉的百合花，以及各种我说不上名字的多肉……它们全被我妈养在我家顶楼的阳台上，不知道摇曳了多少个日夜，也不知道为我妈带来了多少个朋友圈的点赞。我妈对它们应该是一种对孩子的心态吧。毕竟，她喊起多肉的时候，会用叠字叫肉肉，而我鲜少有这待遇。阳光灿烂的日子，每到傍晚，她都会去阳台为它们浇水。台风光顾的时候，她也会提前把二十几盆花花草草挪回屋里。有一阵，我记得顶楼阳台上还用塑料膜支起了大棚——看起来是要把它们宠成温室里的孩子。她总是发来一张照片，告诉我家里的海棠开花了三年没开的兰花结花苞了随手插上的君子兰抽芽了……植物杀手如我，总是应付道：好的，恭喜你。今年我来北京，自己租房，我妈开始建议我家里放点绿植，龟背竹好养的琴叶榕你给足水就行散尾葵适合你，寓意事业通达还有你那书桌就欠一盆绿箩，叶子挂下来可好看了……我当然没有采纳任何一条建议，回了她一句：太难养，我养好自己就行了吧。也是，养好自己是最重要的，我养得最成功的还是你。不愧是我妈。妈妈的朋友圈一个小彩蛋我什么都养得活分享人：尹夕远看着家里的小森林，非常想凡尔赛地说一句我什么都养得活。当然这是一句玩笑话，细数曾经走过的弯路，也堪称植物杀手了，不过从养啥死啥到目前拥有一个相对稳定的室内植物生态，还是有几点经验想要分享：家里的小森林1.不要相信卖你植物人的话！他们不生产植物，他们只是植物的搬运工。从播种到长大，从大棚到你家，他们与一株植物的交集实在少得可怜。当你问起一株植物叫什么名字，他们永远告诉你一个商业名称而非学名；当你问家里不向阳可不可以养活，他们永远说有点儿亮就可以，不太需要太阳；当你问怎么浇水，永远是一句见干见湿。这些话也有可能让你养活一株植物，但养活的概率，取决于你的运气。2.想养活，先学习！拍照识图查学名，网购渠道查价格，百度知乎小红书淘宝商品详情都有大量详细的养护方法，动动手指，植物是生命，值得拥有一集电视剧的时间。3.关键在浇水！植物养护三大要点，光照、水分、温度。光照取决于窗户，温度取决于暖气和空调，没啥好要你自己来做改变的，唯独浇水，真的是大多数人的误区，也是你的植物走向垃圾箱的最大原因。这里请记住一句话：管住你想要去浇水的魔掌！太多人买来植物以后爱得不行，三天两头就浇水，有事没事把叶子也喷喷湿，生怕植物渴到。我能明白对于很多人来说，这是他们表达在意的方式，毕竟在新手阶段，你对这株植物也做不了啥，除了浇水。这就是你们之间唯一的互动。但是我看到大部分朋友家里植物死亡的时候，土还是湿的，没错，浇死了。我家里的多肉三个月才浇一次水，除了蕨类，其他植物也都是土不干透绝不会给水，甚至有时等到叶子有点打蔫才浇，放心，植物忍得了。好的，说了一些浅薄的经验，该来推荐植物了，如果只能选择一个，那我会推荐日本大叶伞，也叫保罗大叶伞，对环境极其宽容，我尝试过各种光照和湿度，都活得很好，甚至剪下一支插花瓶里准备过几天败了就扔掉，结果三个月也没败，拿出来发现它在水里默默地生根了……大叶伞叶型挺拔，很有禅意，木制家具和北欧风都可以搭配得很好，不妨试一试。日本大叶伞
