编者按二十年前我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来二十年后茁壮成长的00后已经来到我们面前二十年前我们幻想的未来就是现在二十年后我们站到了时间的门槛上
2020年代真的要来了在时代的浪潮里每个人都不只是一朵浪花澎湃评论部新年特辑在时间的门槛上写下的是新世纪这二十年写下的也是你我
1999年夏天我即将从河南一所大学毕业宿舍八兄弟去嵩山旅游走到某个道观的山门处一位道长让我们求个签正好累累如丧家之犬的时候大家就轮流抽个毕业签其他人不记得了我抽了三支上上签大吉签三皇签道长睁大眼睛看着我非要追着我要200块钱其他人10块
正好在那个月我当时被分配到一家省报带编制的大家自然赞叹不置嵩山藏龙卧虎出神仙但没想到的是这三支小箭形状的签子率先改变的是宿舍老八的命运轨迹几年之后他在郑州开了一家命理研究中心
在三支签的鼓舞下2000年底我辞职离开郑州到北京寻摸自己的未来那时候工作机会像我们家的红薯地没有短缺的时候而且没有现在211985这些讨厌的门槛很快找了第一份工作一家杀毒软件公司的媒介经理公司坐落在科技会展中心它旁边是数码大厦记得楼上是电脑爱好者杂志
那几年攒机圣地海龙电子城正火更大的太平洋电脑广场刚起来大街穿梭着肩头扛电脑主机显示器的年轻人脑袋满头大汗气质挺像刘强东抱着孩子的大嫂凑过来神秘地问要片不揣回家一放是八星报喜
我们公司竞争对手有这么几个刘旭的瑞星王江民的江民科技金山毒霸金山的大当家是求伯君村里人人仰望的大神二当家是低调的雷军很多年以后看到一则新闻王江民老师参加钓鱼比赛时去世了
带我入行的是我同宿舍老三他毕业后超级解霸当经理一年后跳槽到这家杀毒软件当总监再过一年就被挖到了江民科技成为总经理才二十五六岁啊我滴神穿着大拖鞋太子裤横行在村里用单田芳老师的话讲狂得都没边了可是中关村喜欢那时海归派还没成建制地闪亮登场
那个年代软件绝大多数是盗版但杀毒软件不敢买盗版所以杀毒软件的利润相当可观正版率高
超级解霸也是一款流行软件老板是夫妻店创始人梁肇新我认识的一群年轻人在他的豪杰公司完成了互联网启蒙那时候中关村像个江湖每个人都拼着自己的机会每个人也仰望着那些大佬英雄不怕出身低埋头死磕出一款爆款软件你就成了大佬
一年之后我失业阵地东移去了海运仓发现跟野生的中关村不同一批互联网新贵在CBD闪亮登场王志东丁磊张朝阳迎来意气风发的时刻被媒体称为互联网英雄张朝阳天安门前玩滑板的图片满世界都是他融到了尼葛洛庞帝的钱最是拉风
记得网易在嘉里中心后来没钱了撤出搜狐在光华长安大厦好几层后来离开王峻涛创办了8848这名字必须站在世界之巅中国最早的电子商务公司办公室比阿里巴巴阔气王峻涛电子商务没做好但以老榕的名字写了一篇大连金州不相信眼泪成了中国互联网史上第一篇爆款老榕无心插榕成为中国第一个网络名人搞电商之前他是连邦软件的实力派人物听说是我认识的人里最早身家过亿的
阿里巴巴曾在恒基中心有个不大的办公室有朋友在附近的外企经常和阿里人一块食堂吃饭阿里人鼓动朋友跳槽被果断拒绝说名字听着太不靠谱十几年之后朋友看到当年一起吃饭的阿里前台成为富豪的消息沉痛得吃不下饭
在北京做媒介经理广告业务员办公室小白领仿佛日子就这样铺展开了但我有一个梦想蛰伏在我日渐发福的身体里每到春天必蠢蠢欲动
2003年春天我有了一个机会2003在历史上也是一个跌宕起伏的大年份那一年巴金100岁但在我的记忆里最刻骨铭心的有两件事2003年爆发了非典SARS2003年27岁的孙志刚在广州因没有暂住证被收容并遭到殴打死亡
SARS带给我的是无边的恐惧孙志刚案带来的是深刻的愤怒我和孙志刚同岁那年27岁
年初我向一个杂志投去简历应聘时政部记者本不抱什么希望因为没有工作经验也不是新闻专业出身没想到主编打电话通知上班试用期三个月
我去上班的时候正遇上孙志刚事件爆发第一个任务就是报道这个大事件没有经验也不知从哪里入手当时我心里还有一个小冲动为孙志刚报仇用一名新闻记者的方式
和孙志刚一样我也没有暂住证
我向主编提出想去天津收容遣送站那种地方专门收容在城市流浪乞讨的人采访他们站长然后我就去了天津天黑时分我想起一个主意干脆我化妆成一个落魄的农民工主动被收容进去进行卧底采访这样可以采访到一手猛料写出独家报道来
我走到天津火车站附近的一个收容遣送站把外套在花坛泥地上来回揉搓当时我穿的比农民工也好不了多少再把头发弄乱脸上抹一点灰尘瞬间成为一个如假包换的失业农民工
我走到门口敲门一个穿制服的人出来我用地道的河南口音诉苦说家在河南濮阳到天津一个月找不到工作没地方睡没东西吃实在熬不住了我请求把我给收容了
直到今天我都对自己那天的演技颇为满意那个工作人员也深信不疑他考虑了一下对我说你来晚了不是我不想收你非典爆发了为了怕传染我们天津只准出去不准进来
他进房间给我拿了两个馒头说看那边就是火车站你去候车大厅的椅子上睡一宿吧咣当铁门关上了卧底行动失败
我仍然不死心第二天又去天津郊区总收容遣送站的高墙外面盼着能有什么线索还真来一个人这个人一看就是江湖人士自称在塘沽一家夜总会当保安为老板挡过刀身上有二三十道伤疤问了问我的身份我说是记者来采访的
江湖人士眼睛一亮跟我讲起了故事说他有个弟弟在里面被关着而且写了本日记记录了在收容遣送站的生活托人转给了他并现场给我背了几句顺口溜狼狗天天叫蚊子嗡嗡飞菜里没有油天冷无棉被准确的词我也忘差不多了大意如此
我当时大喜过望求这人把日记本发我我就有独家报道了这人说今晚来某某地方找我我现场给你晚上我按地址到达一个歌厅江湖人士正在里面唱歌要求我帮他和他的兄弟们买单他就给我日记本我见势不妙一面说没钱一面往外走江湖人士和他的兄弟把我的脑袋按在一辆车的引擎盖像极了英雄本色中小马哥被李子雄羞辱的场景
见我实在没钱江湖人士没有打我就放我走了说他对记者还有一点敬重
第2天我还是采访到了收容遣送站站长站长办公桌前雄踞一只大狼狗地上爬着一只硕大的乌龟我回京写了一篇收容站站长的养鸡论
三个月试用期结束尽管我对自己的工作一腔热血但还是因为新闻基本功太差没通过试用期从那以后我再也没有机会成为一名调查记者
那年我经常哼唱王杰的一首歌你是我胸中永远的痛
次年我在北京的六环脚下买了房小区不远处矗立着大牌子中国宋庄把女儿送进幼儿园去了新京报滑进一个70后标准的人生轨道在火热的时代中上下翻腾肿胀油腻有如宽粉
现在那个遥远的梦想我已经不打算实现了2020年的冬天气温很低
几年前的一个冬天我在后海边散步一个家在山东梁山的算命先生招呼我算一卦问了生辰八字给出一卦有如谜语北京到南京不知是下河南还是下河东小兄弟这是说你做事犹豫不决啊山东老汉这么解道
