说的是废话，输出的是情绪。作者|陈梅希编辑|园长周一下午四点，摸鱼黄金时间。打开b站一个名叫《废话连篇》的视频，发现此时此刻正有31名摸鱼小能手正在同步学习“废话文学”，此时距离这个视频发布已过去将近2个月。（b站视频《废话连篇》，作者为b站用户金渐层烤猪）在这个夏天，“废话文学”逐步从小范围自娱自乐的搞笑话术，蔓延到各个社交平台，成为横扫评论区的语言霸主。要理解什么是“废话文学”，需要先好好理解一下它。在摸鱼学习3遍视频后，我迅速掌握了“废话文学”的基本要领。简单来说，“废话文学”指的是看似说了一堆话，其实什么信息量都没有的语言表达方式。很难用无聊、跟风、反讽、荒诞中的任何一个词来单独概括它，在大面积传播之后，废话式发言的现象里，包裹了不同群体的复杂诉求。“废话文学”的杀伤力一个简单的示例或许更便于理解，打开b站相关视频弹幕，出镜率最高的必然是“废话文学”扛鼎之作——听君一席话，胜听一席话。比起“听君一席话，胜读十年书”的原典，新版本的杀伤力显然要高得多。并且在不同场景下，这句废话竟展现出不同的情绪来。例如一位博主刚洋洋洒洒评点海内外局势挥斥方遒，你送上“听君一席话，胜听一席话”的评论，无异于两盆水从他头上浇下，一盆是冷水，另一盆也是冷水。例如你用这句废话评价自己的论文，大致就是委婉地表达一下自己又制造了一篇学术垃圾；要是你用这句话评价其他人的论文，那至少证明这篇论文还有一席话的价值，没有到达“听君一席话，倒赔十年书”的程度。用一句废话来总结或反讽一堆废话，可以被看作“废话文学”的肇端。随着经典名句流传开来，越来越多采用类似手法的“警句名言”被不断制造出来。名言、俗语、经典台词，都成为了“废学家”们的语料库，为这场新型创作大赛提供灵感。“三人行，必有三人。”“姜还是老的老。”“股票的规律找到了，不是涨就是跌。”“如果你愿意多花一点时间了解我，你就会发现你多花了一点时间。”“废学家”们从源头出发，活学活用，将废话式发言渗透到社交网络的方方面面。至此，“废话文学”已经不再是起初具备一定讽刺性的反击式发言，而成为一种可以独立存在、迅速扩散的群体性文化现象。讽刺性降低，不意味着杀伤力减弱。“废话文学”之所以迅速蔓延，除了对低密度信息的批判性价值外，更重要的是具备一种引人发笑的能力。这种能力，似乎不止作用于熟稔互联网语言习惯的年轻人。微博网友卡戎发帖称：“在办公室给四五十岁的大哥大姐普及一下废话文学，把大家逗乐了。”即便是不追逐流行的中年人，也在“废话文学”的攻击下难逃一笑。近200年前，德国哲学家黑格尔或许给出过一种答案。在代表作《美学》一书的最后章节，黑格尔对喜剧的逻辑进行辨析，认为“笨拙或无意义的言行”可以引人笑。“人们笑最枯燥无聊的事物，往往也笑最重要最有深刻意义的事物，如果其中露出与人们的习惯和常识相矛盾的那种无意义的方面，笑就是一种自矜聪明的表现。”这种说法无疑延续了17世纪英国哲学家霍布斯的观点，后者将喜剧定义为一种“突然的荣耀感”，对后世的喜剧美学产生过深刻影响。而黑格尔在此基础上进一步将“可笑性”和“喜剧性”进行区隔。时至知识普及性提升的今日，“自矜聪明”带来的笑声或许少了，“与人们的习惯和常识相矛盾的无意义的方面”，依然具备极强的可笑性。人们早已习惯“姜还是老的辣”和“一日不见如隔三秋”的表达，当习惯被打破，常识被颠覆，自然会被“姜还是老的老”和“一日不见如隔一日”而逗笑。这些新编出来的语言看起来是毫无信息量的废话，但在相对主义的逻辑里，它们为固有的思维定势带来了意外信息。meme的中国例证“废话文学”的走红，可以被当作一个生根发芽于中国语言文化的meme样本，并且在许多方面，比起之前的网络流行梗，它更接近于meme本初的含义。Meme是一个被创造出来的概念，最初来源于英国科学家道金斯的著作《自私的基因》。作为当代最著名的无神论拥护者之一，道金斯认为演化的驱动力并非个体或物种全体，而是复制者。这一复制者，在物质层面是广为人知的基因，在语言、观念等文化层面，则同样存在着一个相对应的概念，作为为文化的繁衍因子。道金斯从希腊词根中找到原意为模仿的单词mimeme，为了和gene（基因）形成对照关系，他将词头的mi删除，制造出一个新的概念，meme（中文中经常被译作迷因）。Meme是一个1976年才被发明出来的词，此后在社会学、传播学等领域都有发展。作为一个较新的理论概念，meme理论尚未取得广泛共识，但已在互联网世界获得大批拥趸。去年火爆海外的《一剪梅》就是一个很好的例证。故事起源于一次跨国“搬运”，一名网友将快手用户蛋哥的视频发布到YouTube。画面中，蛋哥的头因为快手特效变成了尖顶，在未消融的雪中，蛋哥唱起费玉清的经典老歌：“雪花飘飘，北风萧萧。”（蛋哥原版视频，图片来自快手截图）一句中文老歌，突然点爆了海外互联网。结合曲调和翻译，国外网友迅速get到这句歌词中的萧瑟悲凉之感，继而加入这场全民创作。工作不顺利，冰激凌掉了，妈妈不给我吃糖，所有不顺遂场景出现的那一秒，都是战歌应该响起的瞬间。——“XUEHUAPIAOPIAOBEIFENGXIAOXIAO.”国外视频社交网站TIKTOK里，围绕这句中文歌词展开的创意如同一场大接力。有华裔血统的年轻人找来自己的华人家长，发现没有一个会中文的华人可以念着讲出这句词，他们都会唱出来。《一剪梅》一度在国外音乐网站Spotify上名列前茅，但没有人觉得这是费玉清带来的华语文化输出。互联网时代，meme把语言、音乐、传统、观念这些文化上的意象简化为最小单位，“进化”出的下一步往往出人意料。在一个最小单位体里，许多外部概念是隐身的，小到歌手本人，大到语种和国界，都不再是这场传播的主要影响因素。跨文化研究中的“误读”和“悟读”，都不再足以成为这一文化现象的注解。学术概念被应用到现实语境中时，难以避免会出现泛化和扩大化的情况，例如今年广为传播的“内卷”和“PUA”。当然，因果也可能是倒置的，正是由于一些学术概念所触碰的现象在现实生活普遍存在，才会导致这些概念翻出学术讨论的围墙，成为被广泛应用的那一个。Meme理论进入互联网时代，一度成为流行梗的代名词，也有人将其等同于文化的病毒式传播。每隔一段时间，网络世界的爆梗都会更新换代，流行一阵，再被新的梗替代。“废话文学”相较普通的流行梗，有一种更接近meme概念的特征：变异性。正如基因的传递存在遗传和变化，在设想中，meme对于文化的传递也应当存在沿袭和演化，这是meme概念区别于病毒式传播的地方。或者说，病毒式传播是一个meme产生的表现之一，而非其实质。一个显著的对比是，在人造词“奥利给”的流行传播过程中，人们反复使用这个词来表达类似的情绪。如同所有流行起来的梗一样，“奥利给”经历快速的复制和模仿，几近成为加油的一个变种。更浓烈的情绪色彩，让它更类似文字版表情包。而“废话文学”在起初的“听君一席话，胜听一席话”后，迅速发展出一批废言废语。创造力惊人的互联网原住民们，很快掌握了造句精髓，那就是好像说了很多，但其实什么都没说。在此纲领下，老梗被模仿，新梗被制造。“生殖”、存续、散播，很快，“废话文学”凑满了100条新版格言警句，并仍会持续繁殖。用无聊消解无趣当基因和meme成为一组有趣的对照概念时，一个关于时间的议题诞生了。基因作为一个生物学概念，往往具有较为稳定的特质，在传递过程中发生的演变，需要消耗大量时间；而作为一种文化繁衍因子的meme，生命周期长则一年，短则数天，繁衍之迅速，消亡之突然，都与基因不可同日而语。这大概也出乎发明者道金斯的意料。在道金斯创造出meme概念的1976年，因特网不久前才被命名，英国女王伊丽莎白二世刚刚发出她的第一封电子邮件。没有人能够预料，文化复制和繁衍的过程，会在半个世纪内缩短为1秒就能完成。回到“废话文学”本身。当书本、报纸、电台等媒介不再成为信息获取的主要渠道时，由精英群体筛选控制信息话语，再传递到普通民众的时代终结了。互联网为所有人提供前所未有的信息自由，同时也兑换走一定比例的信息密度和质量。当人人都能生产信息时，信息不可避免地陷入通货膨胀。即便人们交付远高于过去的时间用以接收和处理信息，当可被使用的时间到达阈值时，信息质量的稀释依然会带来疲惫感。一个极端的例子是，在马车传递信件的时代，彼此问候一句可能就要花上几个月。春天递出的诗，抵达时大概已经是夏季了，时间和空间的错位，会制造每次沟通时的慎之又慎。而现在，一个小时就可能有上百条微信涌进年轻人的手机，在聊天记录里搜索“哈哈哈哈哈”，大概率会有成百上千条记录。这并非是在否定信息时代，相反，信息时代带来的世界发展是空前的。稀释的信息质量，和应对过量信息的疲惫，不过是必须付出的代价。面对体量爆炸的信息，年轻人也在寻找新的出口。曾经风靡一时的“糊弄学”小组，正是抱团寻找回应“通项公式”的群体。面对层出不穷的追问，老板追问工作，恋人追问态度，家人追问生活，一套好像回应了但好像什么都没说的话术被总结。“糊弄学”小组中，有人发帖询问朋友每天都给自己分享一日三餐照片怎么办，热心网友帮她总结出两步方案。“第一步：反客为主，让ta的主动分享变成一种被动任务。不等ta发就问‘早饭吃什么了’、‘午饭吃什么了’、‘晚饭准备吃什么’。第二步：漠然回答，ta汇报了你就‘哦’或者‘还行’。”比起消极糊弄，“废话文学”显然更为“激进”。废言废语没有提供任何增量信息，但在看似无聊的信息重复中，一些共同情绪被传递。它是批判性的，荒谬性的，趣味性的，是对抗无聊信息的一种无聊。当然，如同所有当代meme一样，它也必将是稍纵即逝的。对着一个萌生于互联网、具有巨大传播效应的语言现象，做出一大通正儿八经的解读，或许很快就会收到评论留言：听君一席话，如听一席话。但那又有什么关系呢？民众应该具有用无聊消解无趣的权利。参考文献：[1]黑格尔.美学.第三卷[M].商务印书馆,1981.[2]理查德?道金斯RICHARDDAWKINS.自私的基因[M].中信出版社,2012.
