文张瘦石人冷了可以找个地方取暖心冷了却很难再暖和过来你冷了一个人其实是你冷了两颗心一道菜凉啦可以拿去再加加热一颗心凉啦却再很难加热题记一提起马车店现在的年轻人也许不了解但是从张家胡同里走出来的人都知道特别是那些上了年纪的人
马车店相当于今天的旅馆旅社宾馆一样但它又与今天的旅馆旅社宾馆有所不同简单来说马车店就是牲口与人共同歇脚的地方
店里住的人大都是外乡客路上累了一天人困马乏晚上找个店住下洗洗手烫烫脚条件好的还可以洗个热水澡几个人或者十几个人滚在一起住的都是大通铺就是用木板或者砖头在地面上搭建的那种床铺很少有单人间或者双人房间当然也有的大通铺二三十个人紧挨着挤在一起睡
在店里住宿外乡客多数吃馒头和咸菜有时候也有油条加稀饭鸡蛋是奢侈品几乎没有但是卖货人跟外乡客不一样他们手里有钱出去吃羊肉包子驴肉火烧或者羊肉泡馍有时也吃小炒肉或者凉拌菜
福来顺在当地是最大的马车店院子四周建有围墙不知道店家是为了进出方便还是为了节省建筑材料就是没有大门整个院子只有一个老头守着
牲口一般栓在拉脚的马车杠子上车把式不管外出拉什么在店里只要停下车先把麻袋从车上一把拽下来解开绳子敞开口麻袋装着是牲口吃的饲料和干草供拉脚的马和骡子食用
水是车把式从福来顺井里提上来的马车店里有一眼水井井口上设有一架辘轳车主人顺着麻绳把水桶送入水井用手轻轻摆动辘轳上的麻绳然后摇动辘轳把柄盛满水的桶就会从井里慢慢提上来供拉脚的骡马饮用
马车店杂人很多一般都是拉脚的走路的做小买卖的算卦的担柴的赶集的上店的南腔的北调的各色各样的人都有
那时候凉台大平原上和现在的206国道边据说就有不少马车店
凉台平原位于潍渠两河流域属冲积平原
由于原上常年受季风影响每年夏季潮湿闷热特别是走进暑期整个凉台平原上像一个巨大蒸笼被暑热所笼罩风丝不透热力不减空气中还弥漫着香蒲芦苇水草泥土里都透着淡淡的清香
停下脚步你仔细闻一闻潍渠的河水里还夹杂着一股浓浓的鱼腥味又体现出两河流域三角洲那种特有的味道
原上水分充足土地肥沃盛产一种特殊的植物水柳
水柳条是编笸箩簸箕箢子等生活器具的上等材料直至今天胡同还流传着一句歇后语南张洛下地屋子揍货
说起南张洛揍货大都是找农闲季节秋后男人放下手中的杂活一个个走进地屋子按工序分头遍水二遍呢三遍四遍是编织
头一天晚上揍货人端起水瓢用力喝一口水把腮帮子鼓得像喷壶一样噗噗几声把嘴中的水喷到柳条上这叫清水润条然后把锋利的席刀放在地上拿昨晚刚刚润过的白柳条从刀刃中穿过两脚用力踩住地上的席刀右手把柳条用力一拉只听嗤一声那柳条跟布条似的破成厚薄均匀的片状这叫扒柳条瓤子
其他人手脚并用各人编织手中的物件扎针穿麻打底插条编织时辰不大一个玲珑剔透的箢子在手中完成这就叫下地屋子揍货
接下去是织边封口上把子最后一道工序是熏白找一间小屋四周堵得严严实实把编制好的箢子簸萁笸箩等放入室内在搪瓷碗里点燃硫磺把门关好待三天之后取出这就是胶东半岛和鲁中山区生活中的箢子笸箩簸萁等生活用品笸箩又分针线笸箩干粮笸箩烟灰笸箩还有各种各样的动物艺术品当然箢子又分为一升二升三升和半箢子笸箩簸萁则分大小不同
老伙计你在傻想啥哩回头一看不知啥时候老梁已站在身后
老梁是胡同里唯一的上门女婿在我们乡下当地人也称其为倒插门听说他以前用小车推着箢子簸萁笸箩外出赶集卖货晚上住宿多数睡马车店
我朝他笑了笑解释道想小时候揍货的场面哩那有啥好想的不就是下地屋子揍货吗说着他抓起地上的暖瓶从圆桌上拿过一个茶杯咚咚倒满一杯热水右手端起来贴近自己的嘴唇却没喝又赶紧放下你的文章我看过哩他抬头看我一眼年龄大啦眼也跟着花我是带着老花眼镜看完的
他分明是想说前些日子青海湖发表的散文戏童里边有一些描写张家胡同里的事情怎么样不错挺好的但是没有把卖货人的真实故事和欺诈手段写出来咋当初你们赶集卖货还有猫腻当然这叫隔行如隔山
这时他脸上又显出一种得意洋洋和莫名其妙的神秘感
通过跟他闲聊我才真正了解到卖货这一行以及卖货人欺诈手段和入行中的猫腻在过去一个人想干卖货这行当你得先入行也就是平常说的拜师你得勤快你得龙睛虎眼你得请客送礼否则你一辈子入不了这行当入不了行你的货物就不好卖甚至卖不出去当然你也挣不到钱最后被伙计们明里暗里用各种手段把你挤死哩
怎么才能入行我不解地问
你说我他睁大眼睛看着我辩解道我是拿两斤烧肉两瓶景芝老白干换来的说到这里他用手指了指自己在入行之前就得对把头有所表示你说的把头就是指群里的头吗是的他肯定地回答
我冲他点点头
他看我想继续听下去又进一步向我解释把头就是行规里的头人一般来说年龄比较大威望比较高说话好使好用能让人家服你当然口碑也好只有这种人才能有资格做把头说完他嘴角又露出一丝狡黠的笑意
哎你就送这么点东西我笑了笑也太少了吧这还少在队里干一天活才挣三毛钱马车店住一晚上才五毛钱他怕我不相信就睁大眼睛向我继续解释并且显得十分认真那时候买一斤烧肉七毛钱一瓶白干一块三毛钱玉米两毛钱一斤麦子三毛钱一斤我送的礼不少啦我笑了笑又问哦你算是正式入行啦那里的这才算是刚入门槛每天晚上在店里你得打热水给把头洗脚烫脚擦脚端水早晨起来你得给他端饭伺候他吃饭路上你得推货物比较重的车在分钱的时候你分得也比他们少没有举行正规的入行仪式没有但是入了行你得行拜把仪式拜把仪式繁琐吗不不其实很简单跪下磕个头就算是弟兄有福同享有难同受以后弟兄们之间互相照顾接着他又补充我拜把头作为干爹入了行以后好得到照顾说起来你小时候可能还对他有印象就是你们第三生产队里的人姓王的听他这么一说我还真有那么点印象
早前听说过卖货这一行是有行规的也听别人提起过跟着把头卖货的故事
据说为了垄断市场那时候都是把头自己定价挣的钱除一少部分给卖货多的人外剩余的大部分钱伙计们平分也就是说伙计们共同把货价抬高即使你今天没有把货卖出去也照样分钱
大集体那会儿一个三升箢子卖到三十元回家到生产队报账才十块钱大部分钱落入卖货人的腰包伙家们拜了把子相互统一了口径外界人根本不知道这些内幕只有内部人才知晓可想而知那时候的卖货人都肥得流油
其他人不眼红吗怎么不眼红他冲我嘿嘿一笑后来队长找他的亲戚跟着一起去卖货把头就采取一日代劳的手段拖垮他累死他垄断市场围堵他后来那亲戚实在没法干了自然而然再也不跟着卖货了慢点你说一日代劳拖垮他累死他是啥意思嘿嘿他又憨厚地笑了笑也就说头一天下午上好货晚上启程当天晚上就赶出一百多里路待天明时已赶到安丘辉渠沂水一带跟货的人脚上磨出血泡不敢走路吃的也差自然而然就退出卖货这一行当过后队里用跟货这种办法行不通又采取加价的方式每个箢子由原来的十元加五元我们卖货人又不干哩编出来的货物卖不出去到最后还得启用我们这些人听到这里我突然冒昧地插上一句那时候夜店里有姑娘吗你是说路边店里那些陪睡的大嫚是的我点点头
没有没有他晃着脑袋跟拨浪鼓似的摆着手尽力辩解道那时候风气真好马车店里没有小姐也不敢有那些年讲究作风问题男女双方同意也不行检举出来就会游街就会批斗就会低头认罪还得在大会上检讨谁敢就是有那个贼心也没有那个贼胆哩我才不相信哩自古至今只要人存在男女之间就有交往只要有交往就有扯不断理还乱的私情就有千丝万缕藕断丝连的那种情感你想想那时候你们有钱小伙子长得也帅一出门就是半月二十日身边不可能没有女人我说话的语气很重你说没有谁相信他低下头沉默了一会儿自语道你说的也对那个年代我们有钱我紧盯着他钱这个东西一旦离开人就是一张废纸听到这里他抬起头往远处看一会儿又低下头叹一口气唉那个时候也许我把钱看得过重否则回来再多给她一点男人不要把钱看得过重把钱看得过重会失去人味这时我又强调好男人是讲究感情的特别是我们凉台平原上的汉子但是男人离开钱那是废物一个他轻轻点了点头嘟囔道一个男人整天在外身边没有一个女人那也是枉然我听话里有话接着诱导他你说得也是大实话不是所有的心事都可以说出来有些事只能自己懂有些话只能说给自己听我见他低头沉默不语可能是刚才的话已触到他的痛处于是又接着说人冷了可以找个地方取暖心冷了却很难再暖和过来你冷了一个人其实是你冷了两颗心一道菜凉啦我可以拿去加加热一颗心凉啦却很难加热男人长得再帅担不起责任照样是废物一个最后一句我说的比较严厉
这时他眼圈红红的似乎噙着泪嘴上却断断续续的辩解这件事在我心里藏有四十多年了我从没对外人说过也不愿意对别人提起现在想想我真对不起她也没有尽到一个男人的责任哦原来老梁年轻的时候外边有个女人那个时候不兴叫情人而是称相好的或者暖被窝的胡同里的人背后戏称搿伙热炕头的主事的不同的地域有不同的方言但是表达的意思只有一个老婆以外的女人
老梁在年轻的时候结识的那个女人名叫凤玉是安丘辉渠人
那年冬天凉台平原上特别冷
当年还是帅小伙子的老梁一同跟随卖货人去西山里赶集傍晚卖货车队刚过了辉渠他推的小车就嘎吱嘎吱叫唤开始还认为车上货物太多又沉又重被冬天的大风刮的箢子或者笸箩响可是小推车越走越沉越走车越响尽管他用力还是追不上前面卖货的车队渐渐地他就落到车队的后边
到后来小车直接推不动了他才停下钻到车底一看傻眼啦小推车挤铛了那嘎吱嘎吱地响声是钢珠相互摩擦发出的声音
天渐渐暗下来卖货的小车队顺着弯弯的山路已经走得很远很远了
西北风丝毫没有停下来的意思一个劲地嗖嗖刮个不停那声音又像一个喝醉酒的流浪汉跌跌撞撞打着呼哨四处乱窜偶尔寒风还夹杂着秫秫粒大小的雪霜子直往脖子里钻唉这鬼天气这讨厌的西北风
小梁把手放在嘴唇上使劲呵了一口热气一团一团的随即飘向身后他缩了缩脖子又重新整理一下自己的衣领尽量把头和脖子缩进衣领里以此抵挡外来的寒风围着小车来来回回直跺脚
他搓着手又气又急一个人在半道上正不知如何是好这时头脑里突然闪出一个念头唉有啦不如今晚上先进村住下歇歇脚待明天上午借工具把车子修好再走对就这样办想到这里他走进村敲开村西紧靠路边的一户人家给他敞门是一位小媳妇虽然天黑看不清她的脸面但听声音也就三十上下的年纪
小梁上前对她说明来意
女主人开始有点犹豫后经他再三解释说住一晚上明天就走并付给她比马车店里再贵一倍的价钱在他的哀求下女主人最后答应了但是必须住进院子的西小屋
小梁急忙点头表示谢意女主人待客也很热情不仅帮他把小车死推硬拉拽到院子里还要去烧热水给他烫烫脚
小梁急忙上前拦住并再三推辞女主人只好作罢
这是一户普普通通的农家小院院子西边是两间低矮的小草屋里面储藏一些日常杂物正北方是三间正房比小西屋高出许多正房分东屋和西屋也是主人和家属的卧室中间是伙房那个时候叫当门或者叫灶房
西小草屋偏房属阴夜里冷得厉害又加上屋内没有取暖设备睡觉的板子床也通风透气小梁盖着一条被子在床上翻来覆去冻得难以入眠
女主人很贤惠也很善良
一个外乡客来到家里借宿车上还装有货物她有点不放心就披上外衣来到院子里查看一遍觉得没事就往回走刚走近小西屋窗下听见小梁在西屋里翻身弄得板子床咯吱咯吱响这么晚了他还没有睡偏房属阴冷得厉害想到这里她轻轻推开门这位大哥你若不嫌弃就搬到北屋住西间住吧不知道西小屋太冷还是女主人的话太热情小梁感激地朝她点点头抱起被子跟着女主人来到北屋西间
北屋属正房白天朝阳
炕虽然没有生火但不透气炕西头紧贴屋山还有一个储藏地瓜的窖子看得出女主人平时怕冻坏地瓜白天在炕上生过一次火伸手一摸炕席底下还隐隐约约的余温
她点燃蜡烛走进西间借着微弱的烛光这才看清眼前这位女主人她生的眉清目秀端庄大方可能是今天遇见生人的缘故咋看上去羞中透涩涩中带柔在羞与涩之间还透着善良和贤惠豁达与开朗温柔与果敢在那不长不短的睫毛中间还镶嵌着一对黑宝石似的眼睛聪明富有灵气每当她说话时那睫毛伴随着眼神有节奏地上下闪动给人感觉到朴实厚道干练诚实她很好说话但留有分寸每当说话时面带微笑嘴角上还常常挂着一丝甜甜的笑意看上去女主人也就三十挂零的年纪
她帮着把被褥铺好才回头莞尔一笑端起正在拼命燃烧的蜡烛消失在今天这个美丽的夜色连同那个美丽的倩影
夜半时分西北风又像疯婆子似的在院子里来回晃着大叶杨的树梢一阵嘶喊一阵嚎叫一阵阵树枝吱嘎吱嘎撞击声大风掀的屋外窗户档子也啪啪作响
哦下雪啦
小梁睡在炕上半夜里风大被子又薄蜷起腿还是冻得打哆嗦他刚刚闭上眼女主人的音容笑貌一举一动又浮现于眼前哪里睡得着翻来覆去还是难以入睡
院子里小推车上的货物被雪霜打得噼里啪啦猛响
女主人还是放心不下又一次起身点燃蜡烛披着上衣站在当门贴着灶房门缝往院子里细细瞅了一遍觉得没有什么事这才放心往回走刚走到西间门口又听见小梁在西间炕上突然唉了一声
天太冷啦夜都这么深了一个人睡在冰冷炕上再说今天晚上西间炕上又没有生火想到这里她又一次敲门来到小梁的房间
大哥我看天这么冷炕这样凉要不你快到东屋里睡吧小梁犹豫之后觉得不妥就再三推辞女主人却再三劝道你若不嫌弃快到东间睡吧东屋炕上今晚生火暖和得很哩好妹子谢谢你的好意我我过去不太不方便他有点难为情
没事的家里就俺娘俩她说话很干脆
你你家大哥呢他去胶南啦她见小梁迷惑不解又补充去给队里带工说什么到胶南打防空洞一时半会回不来孩子呢早就睡啦她见小梁还在犹豫伸手抱起炕上的被子转身向外走小梁干瞪眼只好跟着她也来到东间
哦这屋里的确暖和
女主人把熟睡的孩子推到中间热炕头让给小梁自己睡在孩子的左边
小梁冻得也不再谦虚暖暖地睡在热炕头上用被子把自己的头部遮住蜷缩着身子忽然从被窝里传出一个男人的抽泣声
大哥你这是咋啦哭啥大妹妹你太好了这么好的心肠我今生今世也无法报答你说啥话没出息她停了一会儿又道我问你一个事啥事他停止抽泣
你叫啥名字老家是哪里的梁光辉凉台南张洛奥你老家有山吗没有俺老家全是大平原哩俺不相信真的不骗你在俺老家锄地从地北头一直锄到地南头你想找块石头瓦片擦擦锄都难找不到不像这里出门就是山真的真的我不骗你谁骗你出门就死说啥话死死净说丧气话哎对不起对不起你看我这张臭嘴他再三向她道歉哎呀光顾我说话我还没有问问你的名字呢凤玉她躺在炕上瞅着黑洞洞的屋芭向他作者解释凤是凤凰的凤玉是玉石的玉凤玉是的她干脆地回答
多好听的名字呀俺记下啦话说到这个份上呱越拉越投机话越说越近乎不知不觉已是深夜
蜡烛虽然熄灭但是两颗心还在咚咚直跳特别是女主人凤玉在西间的烛光下她上身披着碎花红棉袄心与心碰撞才能点燃柴与柴相堆才能燃烧
小梁好像装着什么心事翻来覆去在炕上跟豆虫似的扭动着身子他丝毫没有一点睡意胸口扑通扑通跳得厉害隐隐约约还感觉到一阵莫名其妙的燥热他伸开腿脚想放松一下不小心一下子碰到凤玉的右脚指二人触电似的迅速移开第二次第三次慢慢地两颗年轻的心渐渐碰在一起正在燃烧正在爆发正在跨越那道看不见的堤坝
霎时间整个屋子呼吸停止空气静寂尽管寒冷的北风在窗外飕飕刮得不停雪霜子时急时缓很有节奏地敲打着窗户但还是没有浇灭正在燃烧的干柴与烈火
风止了雪停了小车也修好了
第二天上午小梁把身上所有的路费都掏出来一共是五十六块七用灯草纸严严实实包好趁凤玉刚走出房间他把钱偷偷地掖在被子下面然后话没说一句低着头推起货车朝西大路走去
凤玉肩膀斜倚着门框眼里噙着泪水望着这个负心汉背影渐渐地渐渐地远去
哦她的心碎了
作者简介张瘦石1983年开始散文小说创作作品发表于时代文学青海湖参花散文选刊山东教育速读东方散文风筝都潍坊日报潍坊晚报当代散文等报刊多次获省市文学创作奖著有诗文集潍水悠悠
壹点号山东创作中心本文内容由壹点号作者发布不代表齐鲁壹点立场
找记者求报道求帮助各大应用市场下载齐鲁壹点APP或搜索小程序壹点情报站全省600多位主流媒体记者在线等你来报料我要报料
