“三代小品之王”上个世纪的春晚面孔：毛阿敏、方舒、刘德华、费翔再过两天，便是除夕了，“春节联欢晚会”办到今年，已有40个年头。80年代的春晚草莽又带劲儿，唱得了“禁歌”、说得了“国骂”，它敢让观众通过电话点播节目，还引入午夜迪斯科轰炸全场。90年代春晚堪称“神仙打架”，“三代小品之王”陈佩斯、赵丽蓉、赵本山，轮番上阵，造梗无数，内地和港澳台的明星奉献出一首首经典歌曲，它以快乐为大、以包容为大。在2022年春节即将到来的时刻，我们梳理了80、90年代的春晚高光片段，也是在回顾那个草莽的、蓬勃的、朝气的时代。撰文刘亚萌责编倪楚娇1983年，被公认为“春晚元年”。在那个还是凭票购物的年份，电视机是个极其稀罕的玩意儿。倘若你有幸拥有一部9寸的牡丹牌小黑白，一整条胡同、一整栋楼、一整个村的街坊四邻，都会乐呵呵冒出头来，挤在你家里。以如今的目光来看，1983年的这场除夕晚会是如此朴素、简陋，甚至是“混乱”。演播厅只有600平米，五台摄像机，舞台和观众席直接连着，没有台阶，全场不到300来人，其中还混坐着60名表演者，被点到名字时，他们身穿粗布中山装或气起球的毛衣就上台了。刘晓庆主持了第一届春晚这年她也在拍摄《火烧圆明园》由于是立麦收音，演员表演时，台下观众的笑声和咳嗽声，都清晰可以听到。它的演出节奏松弛，在连轴转的4个小时里，40%的节目都是即兴的。1982年《骆驼祥子》上映，斯琴高娃和张丰毅主演所以我们可以看到，斯琴高娃在一场端庄的民族舞之后，转脸“虎妞”上身，满场闲逛时随口来了一句“真TM好玩”，算是春晚史上口出“国骂”的第一人了。这场晚会的不同之处，是它破天荒地采用了实况直播的形式，并让观众能够通过电话点播节目。从晚上8点开始，电话铃声就不断，据说北京电信86局的线都烧热了，请了消防员在旁边候着。当年最红的女歌手李谷一，既是开场的，也负责压轴，她身穿的确良面料黑白条纹衫，在演唱了5首歌之后，热得满脸汗，依然被姜昆挽留在了台上。李谷一最初是名花鼓戏演员令她颇感意外的是，众多观众要点她唱《乡恋》，一首在当年被批判为“靡靡之音”、不允许公开演出的禁歌。最初导演黄一鹤也不敢拿主意，一直请示台里领导吴冷西部长，把观众点歌的纸条盘递到他跟前，“就这样一盘一盘，最后发展到第五盘的条儿了，我记得很清楚，他好像没办法了，就一跺脚，很快就冲我过来，说，黄一鹤，播！”由于是“禁歌”，事先根本没有准备伴奏带，还是一位机敏的工作人员飞快地骑自行车回家取来的。李谷一终于开口唱了。“你的声音，你的歌声，永远印在，我的心中”，底下有位女观众听到动情处，眼眶里隐隐有了些泪光。李翰祥导演的《火烧圆明园》在83年春晚播出预告节目大多不是为春晚主题定制，只是因为“有意思”而被选中。主持人马季和姜昆插科打诨，刘晓庆在现场表达了她个人对于父母的想念之情，也并没有完全按照台本来走。期间，甚至还播了电影《火烧圆明园》的片段和《武林志》的预告片，放在今天，是无法想象的。有人回忆当年北京城真的有种“万人空巷”的感觉，“春晚”成为当年最流行的时髦语之一，这也相当程度地影响了电视机的销售情况。1980年代初广东汕头人们正在好奇地围观彩色电视摄影：H.EdwardKim广西的一位电视观众在1984年春节前特意给电视台写信说：“为了看春节联欢晚会节目，我们村买了30台电视机。”从此，在全国只有八个样板戏的年代过去后，央视春晚作为中国人的“精神年夜饭”被固定下来，成为一种“新年俗”。1983年到1990年的春晚，主要导演是极具开创精神的黄一鹤和邓在军，两位当年都冒着想当程度的风险，敢为人先。这一时期，春晚的基本样貌被塑造、打磨和定型，走向成熟——开场必是大面积歌舞，结尾必是《难忘今宵》，中间有杂技、歌曲串烧、京剧、魔术等等，以及最重要的，相声和小品类节目成为春晚的“王炸”招牌菜。1984年马季的单口相声《宇宙牌香烟》，一边抽着烟，一边耍贫，讽刺只顾利益、欺骗顾客的不法商家，博得满堂喝彩。小品里提到的营销方式，现在听来也毫不落伍——香烟要一套套地出，八仙过海一套、金陵十二钗一套、一百零八将一套，集齐的能领个大彩电回家，点中了收藏爱好者的“死穴”。“初代小品王”朱时茂和陈佩斯同年陈佩斯和朱时茂的《吃面条》，是春晚小品的开山之作，陈佩斯的无实物表演吃播，技惊四座，以假乱真，多年后不少观众还在感叹：“这晚空气香了我十年”。没有升华，不煽情，只是纯粹逗乐，观众都笑的前仰后合。然而这个看似简单的“初代神作”，其实磨了有半年之久。陈佩斯和朱时茂没有经验，根本不知道该怎么写剧本。好不容易写出来了，又因为太不严肃，没有教育意义，一度被领导认为是不能播的，经历了“三进三出”，直到年三十晚上七点半了还不能完全定下来。黄一鹤心一横，把两人喊到直播过道里说：“上！出了任何问题我负责。”小品《主角与配角》陈佩斯多年以后回忆，因为承担的压力太大，当时过道里的黄一鹤“眼睛里几乎是噙着泪的”，他形容这场表演“完全是一个精神的原子弹……中国人可以有快乐的权利了”。那之后的8年间，陈佩斯和朱时茂这对组合贡献出了《羊肉串》、《胡椒面》、《主角与配角》、《警察与小偷》、《姐夫与小舅子》等作品，部部经典。中国香港演员陈思思，“长城三公主”之一同样是1984年，春晚舞台首次出现港台艺人的身影，主持人中有来自中国台湾的黄阿原和中国香港的陈思思。最轰动的，当属登台献唱《我的中国心》的张明敏。他原本只是一位藉藉无名的小歌手，本职是九龙一家电子厂的工人，是黄一鹤在深圳一辆中巴上偶然听到了他的磁带，才发掘到了这颗新星。此时距离中国收复香港主权还有13年时间，当“长江，长城，黄山，黄河，在我心中重千斤…”被唱出来时，热烈澎湃的家国情怀感染了每一个中国人。张明敏成为春晚捧红的第一人，同年8月在北京举办了个人演唱会，西服、围巾、眼镜也瞬间成为年轻人的时尚。左二为王刚，春晚首位双语主持人时间快进到了1986年，有了更多“开风气之先”。我们在春晚中首次（也是唯一一次）听到了用英语做开场白，而承担这个双语主持人角色的，正是日后的“和大人”王刚。1984年张国荣发行专辑《Leslie》其中的歌曲《Monica》爆火80年代中期，迪斯科的热潮席卷全中国，1984年7月张国荣的一首《Monica》火遍大江南北，1985年北京歌手张蔷，发布了首张迪斯科曲风的专辑《害羞的小姑娘》，销量突破420万张。这股风潮对1986年的春晚是有冲击的，虽然它的主推曲目依然是《在那桃花盛开的地方》和《军港之夜》这类，但舞台中央出现了一颗非常特别的道具：迪斯科灯球，而且传统京剧《都有一颗红亮的心》更是加入了电音伴奏。费翔演唱《故乡的云》全球流行文化的影响，到1987年更为显著，春晚舞台上诞生了中国第一个偶像：费翔。这个蓝眼睛、高鼻梁的长腿男人，穿着红色西装和紧身黑裤，演唱了两首歌，《故乡的云》和《冬天里的一把火》，前者温柔深情，到了后者突然开始扭腰摆臀，热辣性感，把全中国的少女的心看得扑通扑通狂跳。有些领导担心这种舞蹈产生不好的影响，所以命令拉近景，有时候费翔快出画了，但总导演邓在军力挺，又指挥拉回了大全景。到了1988年-1990年，我们熟悉的春晚面孔开始密集出现：赵丽蓉、杨丽萍、徐小凤、毛阿敏、韦唯、宋祖英、宋丹丹、黄宏、赵本山……黄一鹤和邓在军花了八年时间，给春晚打下了坚实的地基，空气里洋溢着自由和快乐，在90年代达到鼎盛。进入90年代，整个社会的文化产品流通更加自由，人们不再只凭借一年一度的春晚来获得娱乐。DVD影碟机、Walkman和卡拉OK得到普及，香港电影、美国大片、日本歌曲、韩流、台湾偶像剧纷纷进入内地，两岸三地的唱片工业大爆发，普通老百姓有条件在“精神上吃饱”了。90年代登上春晚的歌手：王菲、刘德华、孟庭苇90年代是当之无愧的“金曲年代”，此前长期被压抑的私人感受，借由一首首流行歌曲得到确认和释放，关于爱情、友情和亲情，每个人都带着自身生活经验的烙印，在认真地抒情。而这一时期能上春晚的歌手，基本上都是得到市场认可的实力派，所以90年代的春晚也常常被怀念为“神仙打架”。中性打扮的潘美辰在春晚演唱《我想有个家》1991年潘美辰的《我想有个家》，由她本人作词作曲，源自她常年在外漂泊的亲身经历。“我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它”，这让当年众多背井离乡的人产生巨大共鸣。1992年庾澄庆《让我一次爱个够》，狂拽不羁，帅气性感。1993年毛宁的《涛声依旧》，歌词清丽，曲调悠扬，“这一张旧船票，能否登上你的客船”，多年以后被宋丹丹挪用，改编成“能否登上你的破船”。1995年春晚刘德华演唱《忘情水》95年春晚，刘德华和孟庭苇在后台合影1995年的春晚歌曲，呈现内地、港台分庭抗礼的架势，刘德华的《忘情水》、孟庭苇《风中有朵雨做的云》、那英《雾里看花》、老狼《同桌的你》。1995年孟庭苇在春晚表演后游览了北京城跟胡同里的一家人包饺子其中《风中有朵雨做的云》令“初恋脸”的孟庭苇家喻户晓。“云在风里伤透了心，不知又将吹向那儿去，吹啊吹，吹落花满地，找不到一丝丝怜惜”，婉转诗意，令人迷失在一种凄清的怅惘中，23年后娄烨用这首歌命名了自己的电影。同年发布专辑《唱游》到了98年和99年的春晚选曲风格变得更加欢快，王菲那英的《相约一九九八》、任贤齐《对面的女孩看过来》、宋祖英《辣妹子》……直到2000年唯有朴树的一首《白桦林》，还带点儿来自前苏联的忧伤，但也只是在大串曲里略微停留了一下。2000年千禧之年的春晚，明显感觉到影视演员的位置更加突出。20岁的章子怡负责开场，在歌舞节目《笑口常开闹今宵》里，她扎着高马尾，紫粉色的套装，青春洋溢。挽着谢霆锋的手臂上场的“世纪新娘”董洁，无疑成为当晚最大赢家。他们唱了一曲含糖量爆棚的《今生共相伴》，很多观众当年都误以为他俩真的结婚了。相比于流行音乐，90年代的春晚小品也呈现“三大天王争霸”的格局，陈佩斯、赵丽蓉和赵本山同台竞技，尤其后两位堪称90年代春晚的“台柱子”。1988年，赵丽蓉幽默诙谐的母亲形象横空出世。她慈眉善目，爱赶时髦，精力爆棚，唐山话口音令人倍感亲切。小品《打工奇遇》11年间，她和巩汉林搭档，为我们带来了太多欢笑和感动：《英雄母亲的一天》、《妈妈的今天》、《如此包装》、《打工奇遇》、《老将出马》……众多台词是每个中国人耳熟能详的，你说了上句，身旁的人立马能接下句——“探戈儿就是趟啊趟着走，三步一窜嘛，两啊两回头”（1992年《妈妈的今天》）“我张不开嘴儿，我跟不上遛，你说难受不难受，你说难受，不，难受？”（1995年《如此包装》）“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样，听我给你吹”（1996年《打工奇遇》）“什么群英荟萃，我看就是萝卜开会”（1996年《打工奇遇》）“点头yes，摇头no，来是come，去是go”（1999年《老将出马》）回看赵丽蓉的小品，很多细节令人唏嘘。她文化程度不高，识字不多，每次收到剧本都需要儿子念出来给她听，她再背下来。在1995年《如此包装》里，她跳了霹雳舞、唱了Rap，快结束时她跪在了地上，往前趔趄了一下，并不是有意设计，而是她当时髌骨有伤，真的吃不住力了，根本站不起来，所以巩汉林赶忙扶了一把。1990年的春晚舞台，被很多B站年轻人形容为“梦开始的地方”，因为正是这年，我们的“念诗之王”、“东北教父”、“押韵狂魔”赵本山，上场了。这年他只有33岁，身着软踏踏中山装、解放帽和黑棉鞋，双腿打着弯儿走来，被公园长椅绊了一跤，随即念出了他在春晚舞台上的第一段词——“你说我儿子净出新鲜事儿，让当爹的替他相媳妇儿…...那孩儿哪点都好，就是有点驴脾气儿，这也不怪他，我也是这味儿。”一口气咣咣咣说完，台下立马爆发了笑声和掌声。1998年赵本山、范伟和高秀敏首次合作小品《拜年》他的小品里充满了俏皮的俚俗野话，朗朗上口，带劲儿极了。“整”、“那嘎达”、“唠嗑”迅速成为全国通用语，铁岭一跃成为“大城市”，带来了东北文化的文艺复兴——“啥也憋说了，理解万岁。”（1992年《我想有个家》）“困难像弹簧，你弱它就强，为了实现有个家的美好愿望，有困难要上，没有困难创造困难也要上。”（1992年《我想有个家》）“上顿陪，下顿陪，终于陪出胃下垂”（1995年《牛大叔提干》）“范老师，我觉着，猫走不走直线,完全取决于耗子。”（1997年《红高粱模特队》）“秋波，就是秋天的菠菜。”（1999年《今天，昨天，明天》）1999年春晚的《今天，昨天，明天》是“白云黑土宇宙”的开山之作，直接封神。如今的B站上播放量超过8000万的鬼畜视频《念诗之王》，便是以其中的“改革春风吹满地，中国人民真争气”为开头，而“纵观世界风云，风景这边更好！”一直到今天都还在被频繁引用。整个90年代，对农村人来说最重要的日常经验就是“进城打工”，迎面撞上城市文化，其中的犹疑、困惑、冲突与醒悟，被赵本山巧妙地安置在他的作品当中。细数赵本山在春晚舞台上的21个作品，无论剧情如何变化，他始终扮演的，都是一个有点蔫了吧唧的东北农村小老头，琢磨一些日常琐事，这和他刻在骨子里的乡土情结有关。曾任文化部部长的王蒙写文章说：“赵本山在主流媒体上争到了农民文化的地位和尊严。夸大一点说,他悄悄地进行了一点点农民文化革命,使得我们的主流文艺更加宽敞自然，开放亲民。”到了2000年，赵本山交出了经典的《钟点工》，吼出来“小样儿，你以为脱了马甲我就不认识你了”，博得满堂大笑。他还热热闹闹进军电影界，拍了张艺谋的《幸福时光》。而这一年，赵丽蓉老师却已经不在了。赵丽蓉最后一个作品是1999年的《老将出马》，排练时她咳出了血，在直播前十几天被确诊了肺癌晚期。在台上，她用英文唱了首《我心永恒》，明显听出来气息微弱了，末尾处，她在一群人的簇拥下，挥了挥手，跟观众作了最体面的告别。历史的车轮滚滚向前，旧的人离开，新的人到来。处在世纪之交的人们，对未来充满希望，诚如19岁的朴树在专辑《我去2000》里的《NewBoy》唱到：“以后的路，不会再有痛苦，我们的未来该有多酷”。回顾80、90年代的春晚，很多东西都是新生的，也必定是粗糙的，充满瑕疵的，但反倒是这样的舞台，能让我们在除夕夜里毫无负担地笑着、乐呵着，茶余饭后品一品——“嗯，有点儿东西。”参考资料：邓在军自传《海棠花前·绽放的记忆》中国文艺频道《致敬“春晚之父”黄一鹤》纪录片《档案-难忘今宵，春晚那些人那些事》纪录片《特别呈现·春晚》王蒙《赵本山的“文化革命”》李海英《赵本山小品的语言风格》纪录片《往事·春晚背后的赵丽蓉》
