中国的医美消费群体日益扩大，越来越多的人相信改变会迎来更理想的人生。无数面孔被手术刀改变，并最终被遗忘。一场有关容貌的实验本刊记者/徐天摄影/卢禹凡发于2021.12.6总第1023期《中国新闻周刊》拿着自己的照片，走进一家家整形医院，听咨询师指点她的脸存在什么缺陷、应该怎么整，摄影师卢禹凡意识到，虽然自己是带着审视和警惕走进医院的，但这份警惕心在强大的话术和容貌焦虑之下，十分脆弱。几家不同整形医院的咨询师都提出了同一个问题，她的眼睛形状显得太凶，应该拉个双眼皮，最好再做提眉和眼睑下至。卢禹凡知道医生说得对，这确实是她的容貌客观存在的问题。但她不甘心就这样被他人审美所操控，“显得太凶又怎么样？”她像做了一场实验，容貌是实验品，最终，她抵御住了改变容貌的诱惑。卢禹凡将这一切经历与感受，以及更多走进整形医院的女孩的故事放进了自己的摄影专题。她问自己，也问社会，美是什么，美的标准由谁制定，为什么会对变美这么执着，整形之后就能获得理想的人生吗？尽管每个人的审美观念不同，但大众对美的追求和向往是相同的。在“看脸”的社会中，变美成了一种执念，手术的痛苦和恢复期的尴尬都会被可预期的改变而冲淡，变得值得。整容话术眼前的这位中年男医生，实在太容易让人放下心防。他像生活里的长辈，亲切地跟卢禹凡扯着闲篇，聊聊日常生活。问她怎么看起来不开心，是生活不顺利还是感情不顺利？卢禹凡透露了一些自己的情况，医生看起来很为她着想，“这怎么行呢，你应该做太阳穴的脂肪填充。”他似乎是神秘主义的信徒，告诉卢禹凡，太阳穴代表夫妻宫，太阳穴凹陷代表着你的感情婚姻生活不太顺利，填充就可以解决这个问题。卢禹凡走了三十多家整形医院，从北京、天津到成都、上海，甚至去了韩国首尔，碰到的医生或咨询师都斩钉截铁地阐述着自己的观念。比如上文的这位信奉面相，更多的则信奉美学，“你的脸不符合黄金分割的比例”。还有的人用自己的故事打动她，说自己就曾整容，后来生活明朗，遇见了模范丈夫，她推心置腹地对卢禹凡推销着，“改变要尽早，今天你就打个瘦脸针试试。”在他们以及许多过来人的叙述中，容貌是一剂万能药，生活的一切不顺遂都因容貌起，也都因容貌终结。工作不顺、感情没有进展，都是因为你长得不够好看。只要长相变了，你的处境也会好起来。摄影师在五个诊所得到的五张整形诊断。对卢禹凡来说，这是一个美丽的陷阱，她也曾被他人的审美刺伤过。家里的亲戚曾随口说，你长得像某个角色——后者在电视剧里常以不讨喜的形象出现。中学时，男生将女生们按照外貌进行排名，新来的老师喜欢点漂亮的女孩子发言。这是她第一次意识到容貌审视。许多最终走向整形手术台的女生都在少女时期有类似的经历。一名采访对象告诉卢禹凡，自己整形的初衷，是因为小的时候向喜欢的男生告白，男生说，你长得不好看。在知乎上，问题“整容整得好看是怎样一种体验”，下面的一则匿名回答得了高赞。女孩说，她对整容的欲望从小学四年级就开始了，16岁做完第一个手术。那一晚，她因为对麻药过敏吐了许久，却终于有勇气直视年幼时的照片，“幼小的我有着内双和肿眼泡，古怪的翘起来的鼻子，和一张还算标准的鹅蛋脸，带着自卑与愤怒交杂的表情，小心翼翼地抿嘴望向镜头。我说，永别啦。”通往“高级脸”的诊断方案。似乎每一个长得不够完美的女生，都会在成长过程中被反复灌输，直到彻底相信这一点：我不好看，并且我应该为此羞愧。成功的整形让她们看到了另一种可能。一名网友说，整形后，自己第一次被叫女神、第一次被男神级别的人追、第一次敢于发表特立独行的观点而不被说丑人多作怪。卢禹凡告诉《中国新闻周刊》，整形医院在暗示她，一张全新的脸将会赋予她理想人生。而如同每一个走进整形医院的人，她也嗅到了自己在强大的消费主义逻辑下的欲望和脆弱。反容貌焦虑两年前，一名网红博主详细记录了自己第一次整形的经历。手术结束几天后，脸上淤青未消、几乎做不了什么表情的她，对自己的粉丝说，我只想整这几个地方，现在都有效果了，我再也不会动刀了。有的弹幕很友好，鼓励她，确实很好看、很完美；也有的弹幕说，你如果再做某某项目会更好一些。一年后，博主带着当红明星的照片再次走进同一家医院，希望能拥有明星的同款鼻子。后来，她又陆陆续续做了抽脂等医美项目，她对粉丝们强调，我不是为了别人去整的，我是为了我自己，让自己的下半生开心一点。一家整形机构里的楼梯，连接着一楼的面诊区和二楼的手术区。咨询师自豪地介绍，客户们都管它叫“时光隧道”，仿佛通过医美就能重获新生。但容貌自由真的归属每个人吗？至少卢禹凡发现，医生看起来给了选择自由，比如双眼皮割多宽，这是你的自由。但自由是有限的，是医生给出了几个选项，你在规定范围内选择的自由。这些选项代表了医生的审美，代表了当下社会对容貌的审视，甚至是男性视角的凝视。而且，社会审美是会改变的。前些年大行其道的“网红脸”，如今已经不被整形医生所大肆推荐，更多的医生推荐在个人特质上微整形。当审美不断更新迭代，因时代审美去整形的人成为了牺牲品。协和医院整形外科医生肖一丁就曾表示，当整形科大夫这些年，他见过形形色色的整容脸。除去演艺圈的从业人员，为了事业比较无奈之外，在其他人的脸上，他一点看不出美在哪儿，反而只能够感受到无穷的焦虑和压力。“建议这个时候可以给生活做点减法。”更何况，是否需要整形也是见仁见智的事。知乎高赞的这位匿名答者后来发现，过去16年里对她而言不可饶恕、丑到没有理由存在的脸，如今看起来，只是个普通的路人小女孩而已，完全与丑这个词不沾边。笑起来害羞又胆怯，上唇会悄无声息地藏起来，其实还挺可爱的。但从来没有人这样评价过她，她几乎是带着恨意躺到手术台上。她引用了一段话，“不断整容的人，其实是想消灭过去的自己，或者说有一种想要消失的愿望。而这种心理，在想要自杀的人身上也常常见到。”商场快闪店铺的场景设定，是当下消费主义的一个缩影，不同的人在同样的场景中表现出不同的肢体语言，有人享受其中，有人格格不入。艾瑞咨询集团的统计数据显示，2019年中国约有1.3万家合法的医疗美容诊所，但其中15％提供超出认证范围的服务。此外，据估计，全国还有8万家美容院非法提供类似服务。而根据中国整形美容行业协会发布的年度报告预测，到2022年，中国整形市场规模将达到3000亿元。整形市场中狂欢的资本、社会对容貌的审视，让整形前所未有地普及、亲民，甚至泛滥。社交平台上有诸多整形后遗症、整形失败的案例，但许多人在走进整形医院之前，并没有做好心理准备，整形失败如果发生在自己身上如何面对。整形诊断中用来测量面部及五官的工具。卢禹凡将自己分割成两个人，一半作为求美者去聆听整形医院的意见，另一半作为摄影师，审视解构对方的话术。完成摄影项目时，作为摄影师的那一面意外地给她带来了疗愈的效果，让她觉得自己的容貌焦虑少了一些。但更多带着自卑走进整形医院的女生们，都没能像卢禹凡这样，逃离容貌焦虑的影响。对这个社会来说，反容貌焦虑，还有很长的路要走。一张干净略显成熟的面孔如何变成当下最斩男的“幼幼脸”，一家整形机构给出了诊断方案。
