诗人一旦从想象的意境走出，灵感的种子便在心灵的沃野开花结果。凭感觉写诗，偶尔也会写出好诗；凭灵感写诗，最终才会成为诗人。诗，可以沧海横流，可以大江东去；诗，也可以小桥流水，也可以浅草烟柳……我却有时更喜欢寓情于哲理。诗贵自然。或如流云，有悠然自得之妙；或似鸟鸣，有怡然自乐之趣。散文如流放的云，诗歌似云遮的月。有人说，诗是感觉的叶；有人说，诗是体验的花；有人说，诗是悟性的果；而我说，无论诗是什么，真善美是它们共同的根。诗，讲究跳跃。但，这种跳跃，应像爆竹，似断实续。泰戈尔善于捕捉刹那间的感悟和思索，把绿树、小草，把夏花、秋叶，把火焰、云朵，把晨露、山岚……都化作一只只诗的飞鸟。诗和哲学比较，哲学是真理的根，诗是真理的花，其根越深，其花也越美。诗人观天，恋的是月：哲人观月，迷的是天。有人说，愤怒出诗人：有人说，灵感是痛苦的产儿——拜伦就是愤怒和痛苦的骄傲。有人说，诗的美在于真：有人说，最美的诗境是朦胧——泰戈尔就是真与朦胧的自豪。诗人，想别人之想，写别人之写，其诗难新：想别人之想，写别人未写，其诗自妙：想别人未想，写别人未写，其诗必奇。逻辑于诗，似羁绊，如镣铐，因为它既非思想，更非意境。写诗，句无余字，篇无赘句，仅为下品；句有余味，篇有余韵，可为中品；句无余字而有余味，篇无赘句而有余韵，方为上品。在多数情况下。与其相信一个人说的，不如相信一个人写的，特别是诗与日记。白而不白，平而不平，俗而不俗……写诗，贵在于此，难在于此，当然成功亦在于此。相反，艰涩隐晦是诗的痼疾，矫揉造作是诗的大忌。写诗，炼意而不贪句，乃谋篇之道：炼字而不艰涩，乃造句之法。诗，忌刻意求工，刻意求工则往往其巧不巧：诗，忌矫揉造作，矫揉造作则常常其然不然。以少胜多的是诗，以虚代实的是画，以静制动的是舞。诗不实说，实说则无意境；诗不说尽，说尽则无韵味。写诗，夸张只是技巧，想象才是智慧。酸甜苦辣，才是诗的富有；赤橙黄绿，才是诗的斑斓。开始学诗，我以为缪斯是一个欢乐之神，继而又觉得她是一个愤怒之神，而今方知她还是一个苦难之神。诗与文章，同行说好的是佳品，专家说好的是精品，大师说好的是上品。好的小说，不乏诗趣；好的散文，充满诗情；干巴巴的诗句，穿着的只是诗的外衣。一首诗，读者多了，自然成为经典；几句话，流传久了，最终成为箴言。人生，总要渡到彼岸；诗海，永远面临未渡。带血的伤口，才会长出新肉；撒盐的伤痛，才会刻骨铭心；含钙的诗文，才会挺直脊梁。诗所以成为诗，它属于心灵：诗所以是好诗，它属于生命。好诗诗中有画，诗意如画境；好画画中有诗，画境如诗意。有躺着的影子，就有站立的人：有流血的伤口，就有歌唱的诗。诗情，是灵感朦胧的花树；花树，如季节芳香的诗情。诗对我是本真的，如同夙愿；诗对我是神秘的，如同宿命。写诗要有灵感，学书要有悟性。灵感和悟性都有天分的人，可能成为大家。热恋可能使文盲成为诗人，失恋可能使诗人成为哲人。拥有爱所以写着关于爱的诗，枕着恨所以做着关于恨的梦。诗人是感性的，把意象演绎成意境；哲人是理性的，把思考抽象为思想。哲人散步即是散心，心游感悟的苍穹；诗人凝思即是凝神，神人灵感的曲径。诗仙让人崇拜，由于灵魂的神采飞扬；诗圣让人崇敬，因为生命的独立苍茫。李太白醉在醒里，才会“斗酒诗百篇”；曹雪芹醒在梦里，才知“谁解其中味”。郁孤台守望了一千年，还是稼轩风骨；清江水追随了一千年，还是居士气度。我们读歌德，读出伟大，其诗像生命一样瑰丽；我们读拜伦，读出不朽，其生命像诗一样绚烂。诗人常常痛苦，作家难免孤独，艺术家与浪漫形影不离。年轻而不觉寂寞，年长而不觉孤独，是因为与诗和随想一路同行。光明是诗：日是颂辞，月是情诗，星星是童谣。诗与艺术不乏神童，而历史和哲学一定是长者。诗的灵魂是真，艺术的灵魂是美，诗与艺术共同的灵魂是善。诗人和情人，有时是同一个人；科学家和探险家，有的是同一个人。艺术奇妙，是在稚化了奇妙之前；艺术崇高，是在忘记了崇高之后。赏乐，不在弦上之声，而在弦外之音；赏画，不在笔下之形，而在笔底之韵。当文学是灵魂之果时，它是被崇尚的；当艺术是心灵之花时，它是被赞赏的。为艺术而艺术，当然不好；为艺术而不艺术，那就更遭。艺术在成为家之前，推陈是可喜的，在成为家之后，出新是可贵的。太奢华了，艺术还有灵魂吗？太奢侈了，灵魂还有思想吗？太奢靡了，思想还有品格吗？科学追求创新，艺术崇尚原始。文学陶冶人的情操，艺术涵养人的气质。原创美离不开原始美，自在美离不开自然美，至于修饰、粉饰、掩饰之后，便成了原创美的改版和自在美的改装。真正的艺术家，既不模仿别人，更不重复自己。在艺术的陶冶中，勤奋与悟性有亲缘关系，但绝不是亲兄弟。冰雕是变无形为有形的艺术，根雕是化腐朽为神奇的艺术。罗马的文明，是从古典到古典的文明；巴黎的时尚，是从艺术到艺术的时尚。艺术天分，不是一说就明白的聪明，而是一悟就懂得的聪慧。和常人相比，对大自然的观察，艺术家独具慧眼，所以才有作品的别具匠心。舞台上丑角的表演，是三分夸张、三分滑稽、三分幽默和一分庄重严肃的艺术。表达，作为一种艺术，无论言简意赅，还是深入浅出，它们共同的老师是厚积薄发。文章越短越难写，话越短越难说。文章和话，唯其短，才简约、明白和晓畅。艺术必须娴熟，但熟练的匠人永远成不了艺术家。作家和艺术家，不成熟和太成熟，都不会产生出最好的作品来。音乐，耳朵听到的旋律往往不如心灵感受到的更美；绘画，眼睛看到的意境往往不如心灵感悟到的更美。伟大的音乐，可以向全人类发言；高尚的音乐，可以陶冶人类的灵魂——这既是音乐的神圣，又是音乐的使命。歌声是生活的盐，没有它，生活就显得乏味；歌声是生命的花，没有它，生命就变得单调。歌星和歌唱家的区别在于：前者把唱歌作为职业，是生活的一部分；后者把歌唱作为事业，是生命的全部。能以轻松笔调写沉重话题的是高手，能以浅显道理说清复杂问题的是大家。自然是第一个真实，心灵是第二个真实，作品是第三个真实。它们的关系是：心灵感受自然，作品解释心灵。高雅有什么不好，只要不是自命清高；通俗有什么不好，只要不是流于庸俗。悲剧是岁月里淌着泪，喜剧是时间里渗了蜜，悲喜剧是泪流进蜜里。古者有谚，谚语是“田夫野老”的名言；古人有言，格言是文人雅士的名言。它们之间，前者是源，后者是流，有时后者干脆就是前者的嬗变和加工。童心，一旦插上翅膀，童话便大胆飞翔，童谣便大声歌唱。好演员的标准：生活是生活，演戏归演戏。
