“尽皆过火，尽是癫狂”，电影专家大卫·波德莱尔这句评价香港电影的话，放在王晶身上也很恰切。|作者：许晓迪|编辑：许晔|编审：凌云1993年，电影《倚天屠龙记之魔教教主》的结尾，赵敏回眸对张无忌说：“要救六大派，来大都找我吧。”此片票房惨淡，一向以炮制卖座电影为拿手好戏的导演王晶，难得遭遇了一次“滑铁卢”。计划中的下部因此泡汤，赵敏终究没能等来张无忌。这成为很多人的“意难平”。张敏版赵敏、黎姿版周芷若、邱淑贞版小昭……这一“女神阵容”，被认为是N版《倚天屠龙记》中的选角顶配。2019年底，这部令“80后”“90后”念念不忘的港片，突然有了“续命”的官宣。2022年初，王晶在微博汇报了最新的“填坑”进展——《倚天屠龙记之九阳神功》及《倚天屠龙记之圣火雄风》，将在今年与观众见面。但一切兴奋和期待，在看到剧照的刹那，就被打回原形。网友开启吐槽模式：43岁的张无忌（林峯饰）和52岁的张翠山（古天乐饰），让人痛心“美男迟暮”；敏、芷、昭像磨皮过度的三胞胎，傻傻分不清……王晶在微博回应：“每个年代会有新的007、蝙蝠侠，也会有张无忌，希望大家看片之后给出公平意见。”上世纪的“烂尾楼”重新开工，其中的变迁和错置，可谓沧海桑田。这一次，王晶亲手打破了自己建构的电影世界，就像之前的每一次，毫不留恋。40年来，他拍过无数烂片，但受众之广、票房之高、作品之多，又网罗起香港影坛的半壁江山。他说：“我不在意别人怎么评价我，世界上只有一个王晶就对了。”“魔改”金庸，“暗黑”江湖世界上确实只有一个王晶，会把金庸的江湖拍得如此“暗黑”。《倚天屠龙记之魔教教主》中的张无忌，可称最黑化的版本：用激将法让火工头陀传他“九阳神功”，在学会“乾坤大挪移”后毁掉石壁上的武功心法，入主明教后一眼看穿朱元璋的野心，驭人之术也颇有城府……从梁朝伟、马景涛到吴启华、苏有朋，张无忌都被刻画为一个优柔寡断的好人；惟有李连杰，演出了一个心机深沉、忍辱负重的狠人。再说女主角，小昭转身、赵敏回头、周芷若掀面纱，直到现在网友提起，脑中都会瞬间闪现惊鸿绝艳的动图。但同时，她们又是性格各异的狠角儿——小昭娇俏可爱下的精明、周芷若万般温柔下的毒辣，赵敏的英气潇洒背后有朝廷鹰犬的气焰，一个个都不好惹。江湖各派更是被王晶嘲了个遍：灭绝师太，手握倚天剑，觊觎屠龙刀，狂热追逐号令天下的权力。少林空闻，忠厚长者的外表下有颗六根不净的心，以正义之名行伤天害理之事。华山二老，极尽猥琐，一见漂亮姑娘就想趁人之危。武当掌门张三丰，荤段子协会会长，出手就使大耳刮子。王晶拍出了一个“正邪不分明”的江湖，以及权力、人性、欲望、情感的斑驳断面。当年看得是热闹，多年后重温，才发现在某些时候，王晶比想象中复杂得多。《倚天屠龙记之魔教教主》上映的那一年，香港电影尚在巅峰，年产量高达242部。其中，王晶出品的电影累计票房，占港片票房总收入的15%。那一年，也是香港电影断崖式下跌的起点。此后，台湾片商的抵制、好莱坞电影的涌入，再加上1997年金融危机的冲击，让这座“东方好莱坞”陷入泥沼。在那个时刻，王晶坚守香港。2018年，“肥猫”郑则仕在《吐槽大会》上说：香港电影最低潮那几年，是王晶一直坚持开工拍烂片，才实实在在养活了一大批工作人员。1996年，41岁的王晶出资成立了“最佳拍档”公司，拉上文隽与刘伟强，拍摄《古惑仔之人在江湖》。这个没人看好的项目，上映后引爆全港。“古惑仔宇宙”自此建立，“靓仔南”“山鸡”“靓坤”“大佬B”等花名外号，至今为无数影迷津津乐道。徐克的恩师、有“香港电影教父”之称的吴思远曾说：“要不是他（王晶）保留了香港电影的一些种子，现在香港电影早就完蛋了。”但对王晶来说，这一切可能只是一种本能的生存策略——作为商业片导演，赚钱也是使命之一。“尽皆过火，尽是癫狂”这种观念，或许来自家庭的影响。王晶的父亲王天林，初一都没念完，就跑到香港投奔叔叔，从片场小弟一路做到名导。他在TVB监制了一系列经典电视剧：郑少秋版的《书剑恩仇录》、83版《射雕英雄传》、刘德华版《神雕侠侣》，等等。他第一个将“威亚”引入香港电视剧的拍摄，教过的徒弟后来不少都成为香港知名导演。上世纪五六十年代，王天林拍过文艺片。多年后，王晶看完《野玫瑰之恋》，感叹：“老爸，你真是50年代的王家卫。”但当年，竞争对手邵氏举报《野玫瑰之恋》抄袭《卡门》，王天林失掉了参赛资格。他对王晶说：“仔，奖系命，你命中有就有，冇就点都冇。”为了生计，王天林不得不去拍TVB“俗套”的电视剧。偏偏王晶的母亲嗜赌成性，亏空家产，两次掉入骗局。母亲第二次被骗时，父子俩都崩溃了。不满20岁的王晶哭了一整晚。多年后，在父亲去世的悼文中，他写道：“这也直接令我的人生态度成形。我决定走不空谈只务实的路，不能再让家人受我跟父亲一样的苦。”1979年，24岁的王晶伏在邵氏高管的豪华跑车车顶，签下自己第一份电影合约。之所以选择邵氏，是因为朋友黄霑的建议：“哪里钱多就去哪。”10年后，王晶拍出了“神作”《赌神》。梳着大背头的周润发微笑鼓掌的表情包，如今广泛流传于各大微信群。它正出自电影《赌神》。现在看来，该片故事情节当然跌宕精彩，但更令人着迷的，是那些神乎其神的牌技展示。完成这些动作的，有澳门赌场的金牌荷官，有扑克顶级魔术大师，还有“亚洲第一特技武指”江道海，《天下无贼》里葛优剥生鸡蛋的“手替”也是他。此后，王晶建立了自己的“赌片宇宙”，塑造出“赌神”“赌王”“赌魔”等经典形象。1994年的《赌神2》里，他拍出了著名的“淑贞咬牌”，和“张敏回头”“朱茵眨眼”“青霞喝酒”“祖贤穿衣”一起，成为五大女神荧屏经典画面。除了“赌片”，彼时众多热门影片类型，大都避不开王晶的名字：喜剧，有《九品芝麻官》《鹿鼎记》；功夫片，有《新少林五祖》《倚天屠龙记》。邱淑贞、舒淇、翁虹，都因担任“晶女郎”而走红。那正是香港电影的黄金时代。作为亚洲最大的“电影工厂”，一切“唯快不破”。刘德华一年拍13部影片，被称为“刘十三”；王晶也是出了名的“飞纸仔”（现场临时写剧本）。1991年拍《整蛊专家》，王晶只拿到“周星驰刘德华整蛊专家”10个字，被要求7天后开机。一个半月后，电影开映，票房3138万港元，位列年度第五。“尽皆过火，尽是癫狂”，电影专家大卫·波德莱尔这句评价香港电影的话，放在王晶身上也很恰切。那些不可复制的“灵光乍现”，成就了我们心中的港片经典；但那些毫无节制的贪多求快、粗制滥造，也让他制造了大量烂片。香港电影的成就和毛病，也是如此。王晶是香港电影的一面镜子，他们既成全了彼此，也拖累了对方。“矛盾”的王晶2003年，CEPA协议（内地与港澳《关于建立更紧密经贸关系的安排》）签订，合拍片风潮涌起。王晶是最快“北上”的电影人之一。他在北京购房安家，每年至少住4个月，常去蓝色港湾和三里屯影城，看在映的热门喜剧片，还搜过历年春晚小品，连东北二人转都在网上看了不少。那几年，王晶出品的电视剧，成为不少电视儿童的精神食粮。这些作品大多是“悲剧”：《天下第一》里，天、地、玄、黄四大密探力斗阉党，最终发现，自己不过是权力格局中的一颗棋子。·网友说，《天下第一》里曹公公这一退，武侠剧从此倒退了20年。《小鱼儿与花无缺》更是一部人死得只剩剧名的剧，但无论“小仙女”慕容仙还是“疯批美人”江玉燕，都让人印象至深。·《小鱼儿与花无缺》里的江玉燕。这种“be美学”，表面上看和王晶八竿子打不着，但如影评人梅雪风所说，王晶本来就是个顽固的“悲观主义者”，在他的作品里，“人就是一种纯粹的欲望动物，人永远要比他们自我标榜的低级”。王晶的确是一个矛盾的人。一直把绝不赔钱挂在嘴边的他，却会投资一些看起来就不能回本的文艺片。上世纪90年代，王晶投过吴君如的《四面夏娃》、关锦鹏的《愈快乐愈堕落》，担心自己的恶俗刻板印象影响口碑，甚至坚持不挂名。2008年，许鞍华拍《天水围的日与夜》，找不到投资，只有王晶伸出援手。该片一举斩获金像奖4项大奖。后来，他又投资了许鞍华的《天水温的夜与雾》《得闲炒饭》，票房成绩最好的，也不过堪堪持平成本。王晶看得很开：“全世界的文艺片都不赚钱的啦，自己口袋里还有钱，可以支持就支持一下吧。”而他自己呢，同样看得很开，继续在“烂片”的路上狂飙突进——从《大内密探零零狗》到《澳门风云》三部曲，不停地炒冷饭，不停地扑街。2017年国庆档，《追龙》上映，成为当年黑马。王晶1：1比例复刻了上世纪六七十年代的九龙城寨，将“跛豪”与“雷洛”的传奇再次搬上银幕。很多人感叹：王晶终于认真了一回。2018年，《追龙》获得金像奖“最佳影片”提名。从业30多年，这是王晶离奖项最近的一次。结果还是颗粒无收。击败它的是《明月几时有》，导演许鞍华。在那之后，王晶推出了2.9分的《降魔传》、“挂羊头卖狗肉”的《追龙2》、一听名字就有不祥预感的《新河东狮吼》《孙悟空大战盘丝洞》……这也让人感叹：他还是从前那个胖子，没有一丝丝改变。1月8日，综艺《导演请指教》上，王晶与张敏时隔多年再合作短片《客栈》。与这位昔日赵敏搭戏的，是即将在新版《倚天屠龙记》中亮相的“小昭”云千千，一位“00后”。前几期节目上，一位影评人就“要做王晶还是王家卫”展开了一段议论。王晶微微一笑：“（我们）经常坐在一起喝茶的。”当年在电影中，罗家英饰演的监制就对张国荣饰演的小导演说：“没人要你做王家卫，你做王晶就好了。”《精装难兄难弟》（1997）中更有这样一幕：穿着背带裤的小学生王星，对戴着墨镜的导演王晶卫说：“我要拍你那种电影。”王晶卫沉默片刻，说：“你拍你的《赌神》《追女仔》吧……你不低俗怎能显得哥哥高格调呢？”这部剧的编剧，正是王晶。电影里，那个听完导演一番高论的小胖子，欢快地奔向了远方。部分资料来源：王晶自传《少年王晶闯江湖》、《南方人物周刊》、《南都周刊》、公众号“X博士”“北戴河桃罐头厂电影修士会”等。
