灰色周末。过去三天，我们失去了四位重要的老者。5月20日，中国眼科医学界泰斗夏德昭逝世，享年104岁；5月21日，故宫博物院原副院长、文博专家杨伯达逝世，享年94岁；5月22日，中国肝胆外科之父吴孟超逝世，享年99岁；5月22日，中国杂交水稻之父袁隆平逝世，享年91岁。斯人远去，固然悲痛。Sir更害怕，是“不知失去了什么”的从众悲痛。关于袁隆平老人，Sir感慨的，不仅是他的成就，更是当他跟记者说，咱们不会再有饥荒时的表情。深吸一口气，“不可能了。”欣然里的悲叹，让我们看到荣誉成就背后的重担，与一位老者与众生共情的善良。还有另一种善良，因为专业原因，普通人可能很难体会。一生与肝病缠斗的吴孟超院士。他的成就，在大众层面似乎还比较陌生。今天，Sir希望大家为这位老人腾出11分钟。哀悼之后，是时候去了解我们告别了一个怎样的人，一段怎样的传奇。从他的三位对手开始。01肝病医生吴孟超，专攻肝。即便是科技发展迅猛的现在，中国仍是肝病大国。独特的酒桌文化和饮食习惯，导致中国人患肝病的几率居高。一组数据，说明曾经有多严重：世界卫生组织发布的《世界癌症报告》显示，2012年中国新增肝癌病例数和死亡病例数，均占全球新增病例数和死亡病例数的一半以上。在中国，肝癌发病率高于0.02%以上，而欧美大部份地区肝癌的发病率只有0.005%左右。而肝这器官，一直是全球医学界眼里的“大魔王”。结构复杂——肝是人类体内血液供应最丰富的器官之一。功能多样——它负责体内代谢、消化、储藏、解毒、凝血等。难以治愈——肝癌，死亡率仅次于肺癌（在我国）。如今有人类已经能研究出人工器官代替心脏、肺、肾。唯独找不到能完成复杂功能的人工肝脏。拯救肝癌患者，主要靠手术切除肿瘤。可肝脏血管多，手术很容易导致大出血。连最有经验的医生曾经也束手无策：1958年，长海医院有史以来的第一例肝癌患者。医院请来有名的外科教授主刀，患者还是因为大出血，死在手术台上。20世纪初的中国医学界，肝脏外科被称作禁区，没有医生敢进。即使如此。一个叫吴孟超的年轻医生，决定闯一闯。在导师，也是中国外科奠基人裘法祖的建议下，已经从同济医学院毕业成为军医的吴孟超开始肝病研究。那年吴孟超36岁。一切从零开始，着手3件事。1、找资料。去图书馆找到一本美国人编写的《肝脏外科入门》，高兴得不行。和同事方之扬翻译成20w字的中文版，这是中国首部肝脏外科方面的译著。耗时40多个日夜。△福建医科大学孟超肝胆医院2、做模型。不查不知道，这当中还隐藏一段有趣的往事：中国肝病研究，竟然跟中国国球来了次“梦幻联动”。当时还是助手的吴孟超，目睹长海医院那例手术大出血后，发现想要安全切掉肿瘤，就得找准肝脏里密密麻麻的血管。可50年代，国际上根本没有公认的解剖方式。怎么办？吴孟超翻遍相关文献，终于到一种方法，用注射器把溶解后的塑料从血管注入肝脏，等肝脏表面组织腐蚀后，血管就能显露。可这只是理论。当时吴各种实验都做了，依然找不到符合条件的塑料。没想到，绝望之际，小吴从一则新闻中找到灵感——1959年，容国团在世乒赛拿下中国乒乓球第一个世界冠军。吴孟超突然心下一动：这颗橙色乒乓球，不就是最好的塑料？把乒乓球溶在丙酮里，再加入颜色，注入定型剂，一条血管的走向就出来了。再多用几种颜色交叉使用，肝脏里所有血管都能搭建完毕。一顿操作，吴孟超把肝脏血管变得清晰可辨。中国人第一次看清楚了肝脏的血管走向。此番，耗时12个月。并在两年里，经过对200多例标本解剖，他在1960年首次提出按内部血管走向分区的“五叶四段”理论。这是吴孟超生涯的高光，也是他肝病外科“开挂之路”的始点。3、上手术台。可理论再牛，毕竟没有实操过。长海医院首例肝癌患者手术失败后第三年，又一位肝癌患者入院，此时国内外科医生们依然望而却步。还是吴孟超挺身而出。他被主治医生推荐，上台主刀——我国第一例成功的肝脏外科手术。至此，有了统一和准确的解剖原理，我国肝癌手术成功率从不到50%提高到了90%。复杂的肝脏，被他用一次次的实验和模型，事无巨细地描绘了出来。那些隐藏在密集血管下的肿瘤，也因此有了能被安然取出的机会。现在回看，他的理论到底有多牛？1979年的国际外科学术会议，参加会议的有包括美、苏、英等60多个国家的2000多位专家。那一场宣读肝脏外科论文的学者只有三位，他排在最后。那两个国外专家，切除肝癌的病患数目，加起来才18例。最后。吴老一出，全场寂静：17年间（1960.1-1977.12）切除治疗原发性肝癌181例，总手术成功率91.2%。再往下，就是各种记录——发明“常温下间歇性肝门阻断切肝法”，成功地施行世界上首例完整的中肝叶切除手术；一刀切除迄今为止国内外最大的，已被切除的肝海绵状血管瘤，瘤体重18千克。同时，他还主导建立世界规模最大的肝胆疾病诊疗中心和科研基地，建立世界上最大的肝癌病理标本库，培养了最多肝胆外科领域的优秀人才。从无到有，从有到精。吴孟超从医75年，护住了16000个患者的肝脏和生命。02乱世一个行内都知道的细节：吴老身高只有1米62，上手术台，总要垫一个小凳子。因为不够高，于是选科室时，总有人开玩笑要他去选儿科。对此他从来很认真，非要怼回去，“我非干外科不可”。吴孟超一生执拗。他也的确，有一双天生要干外科的手。出生福建闽清小渔村，当时时局动荡，沿海地区的苦人家时兴下南洋，吴孟超的父亲也不例外，前往马来西亚捞金。5岁时，母亲就带着小吴也跟了过去。不曾想，南洋也不好过。一家人卖过米粉，后为生计，父亲买下几亩橡胶园。吴孟超就一边上着华侨学校，一边帮家里割橡胶。10岁的小吴，一天日常如下：凌晨一点多被父亲叫醒，吃完东西便戴着顶灯，背着小竹篓，攥一柄橡胶刀就往森林一样的橡胶园去割胶。林里黑漆漆的，没鞋子穿，草刺得脚疼。但割胶的手，必须又快又轻。快，是要在太阳出来前，热气把胶凝固前，多割一些赚钱。轻，是不能割到树上的水线，割断，树就不出胶了。小小年纪，吴孟超已经每天在做着细致的“手术”。正是贪玩的年纪，吴孟超睡不够、营养没跟上，不长个子，手上还落满了厚茧。这样的日子，吴孟超回忆起来也没叫过苦。他不怕苦，就怕憋屈。后来日本侵华，抗日战争爆发，作为初中班长的他，和几个同学一起，想要回国抗日。说走就走。从诗巫坐船到吉隆坡办手续，去新加坡办签证，再从西贡入境昆明，一个月的路途，他忍了。西贡进昆明，外国人入境签字就好，可他一个黄种人，却被要求按手印，他又忍。好不容易回国，第一晚被偷个精光，去公安局报案，反被指责不小心。他再忍。不是他脾气好。而是那时吴孟超心里就琢磨着一件事——救国，无论方法如何。战火年代，出行处处被掣肘，前线是去不成了。留下来读书吧。昆明考学，他辗转上了同济的高二。因为女朋友想学医，加上女朋友家里资助，他俩就一起学医了。21岁，他和女朋友（也是之后的妻子）双双被录取，成为医学院前期学生。1949年，同济大学医学院毕业后，成了一名外科军医。似乎很顺利？进了单位，有了编制，对一个乱世中的贫家少年，大好前程吧。可他不满足，因为这不算救国。开刀匠固然好，可怎么做能更好，救更多国人？导师裘法祖言传身教。裘原本并不被他导师看中，可后来，导师不得不刮目相看。为啥？他非常笃定地说——我不浪费时间。外科上都是实践的问题有什么问题看书做实验吴老的那些成就，坦白说跟天赋没什么关系。只靠一个字，干。在能安心享受退休生活时，他总不肯退。2019年，97岁高龄才从院士退下来。因常年手术，脚趾不能常年并拢。再仔细看他的右手，食指第一节关节是朝外翻，使得食指像个钩子，不适合签字吃饭。可那是握手术钳最平稳的姿势。一辈子连肌肉的记忆都是：这是一个医生的身体。退休是不可能退休的。退下一线后，他依然坚持每天去门诊，每周保持2台2个小时的手术。在有次采访里，他聊到10年前的事儿时，还不自觉地说“年轻那会儿”。年轻那会儿是多年轻？——80岁。体力和年纪，挡不住他想要解决一台手术的决心。“心态平衡，手脚常动，脑子常用，管住嘴巴，定期查体。”这是他记得滚瓜烂熟的二十个字。不是什么鸡血，也不是什么成功秘诀。而是一股劲儿。做到这二十个字，只要体力允许。就能救一个，再多救一个。03冷漠对病快准狠，对人慢拙仁。这是吴老的行医准则。作为医生，吴孟超不爱笑，特别对自己的学生。可在患者面前，他温柔得不行——每次问诊，确保半小时一位；接触患者身体前，必会先让自己手的温度变热……吴孟超的关切，不仅在那些绝症、大病。更关照到每个普通人的小难处。不止看人的病，还看得到病的人。2005年吴孟超拿到国家最高科学技术奖，上头派人来考核，要接待领导，就得取消手术。他坚持不取消，因为患者是个家境不太好的农民，多耽误一天，就要多交一天的住院费。病人带来的片子能诊断得清楚，就不让他们再检查；如果B超就够用，就不建议他们做更贵的ct或核磁共振。把病治好，让患者和家人舒心，再收自己该收的钱。96岁，吴孟超已经接待了1万6千位病人。一名医生能拯救多少生命？他说过一个动人的故事，Sir心生敬佩：大海退潮，沙滩上留下很多被搁浅的小鱼，等待它们的似乎只有死亡。但有个孩子弯下腰一条一条捡起小鱼，扔进大海。旁观的一位大人对这个孩子说：“那么多小鱼你捡得过来吗？一条小鱼而已，有谁会在乎呢？”孩子一边不停地往海里扔鱼，一边说：“你看，这一条在乎，那一条也在乎。”昨天，这个往海里丢鱼的孩子，终于耗到自己的最后一刻。今天，望向那个本来荒无人烟的沙滩：小鱼还是不断被冲上岸边，可捡鱼的孩子，已遍布整条湾岸。吴老一生，除了自己做手术，还培养着更多的肝脏外科的人才，希望能有一天，有后来者能“攻克肝癌”。目前中国肝脏外科的中坚力量，80%都是他的学生。最后，Sir还想啰嗦几句。袁老，吴老，还有更多国士陨落后。除了哀悼和悲痛，我们还能做什么？他们都已年过九旬。他们都为世人呕心沥血，为事业鞠躬尽瘁半辈子，无法奢求他们继续保护我们。但他们留下的，其实远比我们看到的更多。Sir并不想把他们推上神坛，奉为英雄，然后束之高阁。袁老，吴老，并非古人传颂的神话。他们走向伟大的路途，有迹可循。新闻视频里，全是他们可爱的一面——袁隆平爷爷的妙语连珠，坦荡接地气。吴孟超爷爷也不输。名言叫一个响亮：“我名誉算什么，我不过是一个吴孟超嘛。”但。一旦聊起工作，聊起他们心中的宏愿，又展露另一面。袁老说，他一生只为两个“梦”：“禾下乘凉梦”和“杂交水稻覆盖全球梦”。吴老也曾在《朗读者》聊起，关于他一生：“人哪总有生命终点的，到时候不行了就走了，人生不要去计划，在工作当中度过，不浪费时间。”如果说共同点，他们都是生活里的顽童，事业上的痴人。无论成就多大。他们始终像个谦卑的布道者，毕其一生，专注笃定。这大概便是我们应该在他们身上学到的。以庸常对抗瞬变。以渺小铸造伟大。一路走好，千古铭记。本文图片来自网络编辑助理：莫妮卡住了
