陶新蕾荐书《太多值得思考的事物》(美)索尔·贝娄著,李纯一、索马里译,人民文学出版社2021年3月版,99.00元。知道索尔·贝娄倒不是因诺奖皇冠有多耀眼,而是20多年前看到甘阳在《将错就错》里提及,“贝娄每发表一部新小说,往往都会在芝加哥大学的教授圈中引发一阵紧张……”给人留下一个此人下笔行文多半尖酸刻薄、才会引发“卖友求文”争议的印象。在这本非虚构的散文集里,刻薄是少不了的,让人拍大腿叫绝的那种,但更多的是深刻、机锋和智慧。贝娄像个“如饥似渴的观察家”,用敏锐的视角、细致的描摹、深邃的思考,带人一窥超半个世纪的美国社会。《眩晕》(德)温弗里德·塞巴尔德著,广西师范大学出版社2021年4月版,52.00元。就像在体验一种倒带效果,塞巴尔德小说系列收官之作,竟是他的处女作。面向过往,纠缠记忆,倒是符合塞巴尔德一贯的姿态。《眩晕》出版于1990年,作家此时已有46岁了。从处女作即可看出“塞巴尔德风格”已经确立——通过故意模糊小说、自传、历史、纪实文献、游记等文学类型,让私人记忆和公共场域交织整合,游走虚实之间。值得一提的是,与此后的《移民》《奥斯特利茨》中维特根斯坦像幽灵一样穿行纸间不同,《眩晕》是对卡夫卡的致敬之书。《骗子来到南方》阿乙著,译林出版社2021年4月版,58.00元。有阿乙的老粉说,他的故事不疼了。私以为无须借残酷与野性,不再局限于讲述底层生活的挣扎,《骗子来到南方》里一个个荒诞又真实的故事更像是风月宝鉴的反面,众人自照、触目惊心。一对鳏夫邻居,一个满以为儿多可以养老,却因邻居女婿送肉愤而出走,最终自己变成了邻居女婿手里的肉；不学无术的年轻人和想永葆青春美貌的女性,最后年轻人只剩下奄奄一息的皮囊……欲望、浮躁、贪婪、自私、自欺、自作聪明,在每个故事里都瞥见我们身上的一部分。《奶酪与蛆虫》(意)卡洛·金茨堡著,广西师范大学出版社2021年6月版,75.00元。这是一本让人深深感动的书。一是金茨堡的治学态度,在几十年前的历史研究还多是关注帝王丰功伟绩的时候,他转向那些被前人沉默略过、弃之不顾或全然无视的东西,对一个偶然遇见的散落的历史碎片发起围攻。本书主人公以一己之力向宗教和政治权威发起的挑战。金茨堡说:“这个不为人知的磨坊主的名字,之所以会在今天被人们记住,恰恰是因为他输掉了的那场挑战。”穿过几百年历史长河,还能击中人内心柔软处的,正是普通小人物的孤勇。《哲人与权臣》(美)詹姆斯·罗姆著,葛骁虎译,社会科学文献出版社2021年9月版,69.00元。塞内加作为著名的道德哲学家,因泰然面对尼禄赐死完成了斯多葛式的“献祭”,几乎成了第二个苏格拉底式的哲学殉道者。但塞内加不只是那个在哲学论述中提倡理性、简朴、克制的人。道德哲学和政治实践该如何平衡,不仅是塞内加的困境,也是当下普通人的难题。值得一提的是,本书可以与唐诺的《声誉》对照来看,“两个塞内加”的故事是对权势、财富、声誉相互纠缠、消长的最真实诠释。朱蓉婷荐书《九重葛与美少年》李渝著,九州出版社2021年9月版,48.00元。以《温州街的故事》闻名的台湾作家李渝,从1965年实验性质浓厚的青春少作,经反思家国历史的代表作“温州街”系列,再到2010年晚期以流畅文字回归传统故事,这本《九重葛与美少年》出版于李渝生前的最后时光,收录篇章的时间将近半世纪,是一部全面呈现其创作轨迹的小说集。十五篇小说,述说着那以想象、自然、动物、宗教、艺术力量所拯救的人生。疯魔的内心、生死的交关,我们看着一个个受困现实之人,遭逢挫败,但也走向救赎,始终不散的,是文学,也是李渝的坚韧意志。《孤儿的新年礼物:兰波诗歌集》阿蒂尔·兰波著,王以培译,广西师范大学出版社2021年11月版,46.00元。时光流转,流年易逝,连同生命本身也随时日消亡。现如今,面对孤儿、孤独,面对如约而至的“新年”,一如面对自身、面对生命的本质,我们能拿出什么像样的“礼物”?兰波离世130周年,诗人、作家王以培对自己先前所译兰波作品做了全新修订。兰波谜一般的人生只有短短37个春秋,他以短暂的创作生涯创造出一个自由耀眼的诗歌世界,用忧郁、隐忍、奇崛的文字使自己成为诗歌史上的传奇,开启现代诗坛新风,并像流星一样照耀了后来的整个艺术界。《瓜亚基印第安人编年史》(法)皮埃尔·克拉斯特著,上海人民出版社2021年9月版,98.00元。瓜亚基人,一群生活在巴拉圭密林中的印第安人,到了20世纪60年代末,这个部落的人口已不足三十。法国人类学家皮埃尔·克拉斯特进行了细致入微地观察和书写。我们跟随作者一起深入瓜亚基部落,在与他们的共同生活中,见证出生、成年、婚配、死亡、节日……并反问我们自己:能不能放弃追求一切,告别惶惶不可终日,拒绝屈服权力,也拒绝过度生产,更从容、自由、坚定地生活,摆脱外部世界的束缚?《应邀之作:拉金随笔》(英)菲利普·拉金著,李晖译,上海译文出版社2021年6月版,80.20元。菲利普·拉金是蜚声国际的英国诗人,其作品影响大、流传广,为一众知名作家如德里克·沃尔科特、谢默思·希尼、克莱夫·詹姆斯等所称道,许多诗人更是将其作品视为写作灵感的来源。《应邀之作:拉金随笔》收录了拉金1955年至1982年间应报刊、杂志等媒体约稿发表的五十余篇随笔、杂文、书评和乐评等,在其创作生涯中占有重要地位,可以说浓缩了拉金一生的主要审美理想和艺术观点。拉金文笔凝练,亦庄亦谐,许多文章虽篇幅不长,却字字珠玑,为欧美读书界所推崇。《破晓时分》朱西甯著,河南文艺出版社2021年5月版,68.00元。朱西甯是作家朱天心和朱天文的父亲,他的作品常被拿来与鲁迅、沈从文相比较,但他的着力点不止于批判,却是同情地探寻。《破晓时分》是朱西甯短篇小说经典的大陆首次出版。从《铁浆》中的北地乡野传奇延展至台湾市镇风情,古希腊式悲剧演变为普通人琐碎日常与内心战场,呈现更为现代的深邃风景。作为台湾现代主义书写的开拓者,朱西甯在《破晓时分》中首次展露多向度的现代书写探索,穷究语言而乐之不疲的兴味,以及高度成熟的现代意识。
