游民散漫如野草疯长散播种子甚至如病毒一样传播
2020年年底我们在厦门短片周见到了徐童
与之前一张传播甚广的肖像照相比徐童导演本人显得更温和可亲他今年55岁前些年精神抖擞的黑发已贴着头皮剃短发根有花白的痕迹面部轮廓去掉了曾经的冷厉但眼睛里一直有光尤其是与参展短片的新人导演围坐在一起聊到如何选题如何进入拍摄现场时徐童眼底尽是专注与欣喜
今年是他拍摄游民的第13年网易人间主编沈燕妮与徐童展开对谈聊了聊关于新作的构思寻找选题与进入现场的方法以及影片之外的故事
我在现场简直就是一个杂技演员
2019年5月徐童来到黑龙江一个偏远小镇住进一家名叫善源的养老院
养老院里闹哄哄地生活着22个老人其中包括前作老唐头的主人公唐希信几年前唐希信因子女在外无人照料住进了养老院这个经历过伪满时期有着漫长个人史的东北老头曾坐在炕上对着徐童的镜头口无遮拦天马行空人生的精彩段子泥沙俱下而此刻他是需要人照料的90岁老人但身体倍儿棒吃喝拉撒睡之余一心想找个老太太来一场疯狂的黄昏恋事情的发展也确实如此
徐童的初衷是想拍下他人生的最后一站可实际上事情完全失控了老人们如同不可理喻的量子状态你不拍他疯爱你一拍他伤害徐童这下傻了
徐童在养老院拍摄现场
养老院里一个房间要住好几个人最多的一间住了7个徐童每月给养老院交1000块钱在其中一间有了自己的床位包和摄影器材都放在床头一个小小的类似医院用的铁皮柜里
一年的时间里他备受煎熬甚至死去活来尽管徐童使出了看家的本事一些拿下人物的厉害套路比如跟老人们同吃同住每天照顾他们起床洗漱给他们送饭可是老人们各个都是捉迷藏的高手你根本玩不转他们
养老院拍摄现场
拍摄像没头苍蝇一样乱撞开始就是不知道从哪开始在养老院老人们常常看到徐童拎着摄像机到处跑按他自己的形容我在现场简直就是一个杂技演员天天穿着条保暖裤一会儿单手一会儿扔下机器去拉人可是机器不能停这不就是练平衡吗
这种死抓现场要么被现场搞死的方式徐童不仅依赖自己的身手还依赖他自己攒的摄像机一套非常轻便的数码器材这让他可以肆意高调徐童得意忘形地自称为人机合并当然得意忘形必须是有代价的
一次徐童拍一个老太太跟一个老头吵架老太太急了想揍老头一顿却苦于手边没有像样的武器一回头她瞅见徐童手里的摄像机铁的还带手柄是个顺手的家伙她就抓我的摄像机说我砸死他砸死他这个将要被砸死的他就是老唐头
遇上抗拒拍摄的老人和家属场面便更为激烈徐童的镜头一靠近老太太的儿子脸便唰地一沉他不打人他打你的摄像机打你的镜头去去去伸手过来摄像机被摔到了地上徐童这回急眼了你可以不让我拍可以没关系可你不能砸我的机器砸机器就是另一回事儿了我跟丫急了给我公安的哥儿们打电话必须报警人民公安必须保护人民的财产安全去了派出所那孙子也怂了还有公职这么没有法律常识向我赔礼道歉他老母亲看中了善源养老院要来他不同意是这么闹起来的我这人心软砸坏了一个话筒应该赔5000后来就3000吧又一看家庭也挺困难最后1500了事哎哪怕打我一下也不至于这样
徐童在养老院拍摄现场
把自己整个抛入被摄者们的生活是徐童一贯的创作手段
作为2020年厦门短片周的复审评审对谈伊始他便抛出一个问题你们是怎么开始拍的呢怎么和他们拍摄对象认识的呢
导演赵昶通
入围作品保镖学院
的回答是提前做选题通过朋友他认识了保镖学院的院长陈永青拍摄由此开启导演雷西入围作品白喜
则在一次偶然下乡的途中碰上了一个葬礼深感震撼觉得必须记录下来两个截然不同的回答代表了两种进入现场的方式前者是选题式的后者是遭遇式的
在过往的导演生涯里徐童大部分时候属于后者他从不做田野调查而是顺着生活往下走靠肉身去碰撞去遭遇
第一部纪录片就是他遭遇来的
麦收海报
2007年他在北京高碑店一带租房子像大多数城乡结合部一样鱼龙混杂之地故事每天都在发生一到夜晚纵横交错的巷子里便亮起粉灯按摩足道点缀其中接连几个月混迹于此徐童认识了苗苗一个过着双城生活的女孩在北京高西店苗苗在按摩房做性工作者挣钱在河北农村老家她是父母眼里撑门户养全家的出息人徐童陪着苗苗两地来回跑渐渐成了朋友
这种遭遇让你感觉到太好了不得不拍就拍了徐童说之后他经常混迹于苗苗上班的按摩房如果不影响她们的工作就必须和嫖客一样这就是导演的人设导演也是剧中人或者说苗苗从来没有接纳过镜头苗苗接纳的是导演这个人
在麦收里她不加修饰地抖落自己的内心和过往大骂老板贪婪无情痛斥嫖客畜生不如她不惧敞露真实的生活和小姐朋友去KTV唱歌找乐子谈恋爱都一并向徐童敞开
之后的算命和老唐头也是被遭遇推着走的尤其是和唐小雁的相遇让徐童觉得你不相信命中注定是不行的
彼时他正在燕郊拍算命老头恰逢唐小雁跑去算命闯进了他的镜头后来二人成了莫逆之交唐小雁像一个领路人带着徐童在生活里左拐右拐拐入胡同拾梯而上然后一个更为广阔的游民世界在他面前打开了在镜头前发生的一切让我瞠目结舌猝不及防所以说你不相信纯属偶然或者纯属虚构也是不行的因为这些都因为没完没了的拍摄而发生改变
接下来的几部片子便是从唐小雁的关系生发出去的图为老唐头海报
各种各样的生命像泥鳅一样就在你身边你根本都表达不完徐童在一篇访谈中总结这种遭遇之后他不断将镜头对准游民群体用他自己的话说就是走上了一条充满冒险的不归路
二
镜头向下沉到世界的底部
曾有一张广为扩散的中国电影爱好者的深渊海报图把电影按大众熟知度分为25个区域每一区对应着导演的名字越往下代表其作品越生僻图中徐童的名字和周浩张以庆
纪录片导演
等人列在一起在倒数第二栏中国独立电影纪录片的类目中隐隐弱弱地呈现看过这一区域影片的人被定义为骨灰级影迷徐童在微博转发了这张图并配文往下再往下最下
往下是徐童创作的底色
1987年他从中国传媒大学新闻摄影专业毕业在毕业分配竞争中因一次替考事件被同学举报到教务处这次意外彻底改变了徐童的轨迹原定在北京电视台的工作随之泡汤他从此告别体制内的工作流落江湖了
自那之后的20年徐童辗转做过印刷拍过广告捣鼓过电视剧年近不惑他被一种生存和意义的焦虑擒住了在2010年平遥巡展时他曾谈及这段人生低点有关生命生活的压力全都在身上而且一事无成一塌糊涂可能在一种最糟糕的情况下最能觉得自己本质是什么最能够看清自己的本来是什么样儿
拍摄中的徐童
他试图向外部世界向一种混乱的无依的处境索取个人叙述为此还搞过图片摄影和当代艺术2007年他将表达诉诸笔尖动笔写作第一部长篇小说珍宝岛时他为了搜集素材终日混迹于北京东郊城乡结合部那是一片夹杂着临时与混乱感的非主流之地乞丐小偷妓女流氓三教九流形形色色赘生其中被主流话语遮蔽的夹缝里生命质地以一种复杂的面貌徐徐向他展开
2007年徐童以苗苗为主角拍摄了第一部纪录片麦收一句简梗说这是一个卖身救父的故事苗苗是当代义女北电的张献民教授则认为苗苗是神女苗苗莫非就是阮玲玉啊
2009年他完成了第二部作品算命这一次镜头对准生活在燕郊的算命先生厉百程老厉60多岁孤独半生靠给人算命维生40多岁那年他遇上了石珍珠一个受尽哥嫂虐待的残疾女人厉百程从300块砍价到130块把聋哑傻残的石珍珠从羊圈领回了家至于原因只道了4个词慌不择路寒不择衣饥不择食贫不择妻
厉百程和石珍珠夫妇
来找厉百程算命的人大都生活在底层想要破解孤单命的按摩店老板娘为求丈夫早日出狱而卖身的年轻女人盼着发财的煤矿工人他们想要通过算命在无依的生活中获得一点精神支撑
徐童的镜头随着他们转徙最终以中国传统小说章回体的形式呈现出一幅鲜活的底层图景算命成了徐童的出圈之作在评分严苛的豆瓣有超过25万人评价评分高达91分与刻板印象中地下电影的凄风苦雨悲苦愤慨不同片中呈现出底层游民的独有的生命质感一种根植于日常苦难的坚韧与豁达
沿着算命的一条支线徐童认识了社会经历坎坷但豁达外向的唐小雁这个16岁便混迹江湖的东北女人开过歌厅进过拘留所见识过刀枪与暴力在残酷的生存竞赛中锤炼出顽强的品格地痞无赖来店里闹事她抡起棍子就打我他妈能在北京开这个店我就不惧你
算命里的唐小雁
2010年徐童跟着唐小雁回到东北老家被唐父唐希信所吸引
老头风风火火有着和女儿相似的性格这个曾经的牡丹江汽车厂工人因在1958年大炼钢铁时期得罪了上级被下放到牡丹江边一个叫闹枝沟的村里
在徐童看来这位经历过抗战生命经历丰富且随时有一肚子故事要讲的东北老头代表着上一代游民的意志和状态于是便有了老唐头一部个人口述史影片它和麦收算命一起合称为游民三部曲徐童因此被影迷熟知成为中国独立纪录片的代表人物之一
老唐头和唐小雁
游民三部曲之后徐童陆续拍摄了四哥挖眼睛赤脚医生两把铁锹除讲述知青偶像孙立哲的赤脚医生外其余片子均是游民题材的延续
电影学者王小鲁评价徐童是游民拍游民在他看来影片中底层人民活泼兴旺的生命景观与徐童作为游民的身份认同正相关他离开体制选择了动荡并保持一种潦倒的状态他去拍摄他们其实是去获得一种生命的参照同时也是一次对人类存在方式主动认识和探索的过程
赤脚医生海报这是徐童唯一一部不以游民为主角的作品
算命中有一处细节打动了很多观众看到路边的乞丐饥一顿饱一顿徐童问厉百程这些人活着一点乐趣都没有为了什么呢厉百程有点生气了回他这话说的人哪没乐趣呀没乐趣人就不活着呀这话说的太无情了
在这位算命先生身上似乎有种谁也夺不走的力量韧劲是他生存的武器活着万事便好一位豆瓣影迷为此写下短评我以为他想说人如草芥实际上却是人如草芥生生不息
得到了答案的徐童一下子豁达了我觉得是他们拯救了我一下就轻松了觉得没有什么可怕的了一种信念开始根植于他的身体里我是在极端的宿命和草根当中发现了极端的顽强这两个东西突然一冷一热产生的一种让我们可以活下去的短暂理由这是影片存在的终极价值
徐童在老唐头拍摄现场
以往看了徐童的片子很多观众常会惊叹于底层人民强大的生命力惊叹于导演处处流露的慈悲和善意实际上拍摄之初徐童并无意带着同情或悲悯的上帝视角进入现场更多的是感同身受
你作为一个好人去到这样的一个现场无论发生了什么你都会用自己的本能去反应徐童称之为个体生命之间的一种天然伦理关系他感知着对方的苦难和痛一刀扎到他身上的时候你也会觉得被扎了一刀也会疼带着这种感觉去拍摄然后最大化地表达出来观众自然能看到
三
人机合并
拍摄养老院时徐童已过知命之年变老的经验似乎已有一些养老院这些肉做的人的故事他想起一个长长的片名他们是肉做的肉是怎么做的
镜头里22个老人像旅客一样滞留在人生最后的车站徐童想知道在人生的谢幕里这些在无序与混乱中逐日退回赤裸状态的人们要如何继续与生存作战
他们是肉做的肉是怎么做的剧照
事实上他们是肉做的肉是怎么做的并非游民题材的延续而是全新的尝试这种巨大的改变我叫它奋力一跃而这一跃的能量来自哪里呢说到根儿上就是一次世界观的全面升级也就是从牛顿机械世界飞升到了量子的世界这个好处是什么呢就是一切都是叠加态了我不再被肉做的人们那些各种反常的表现所困惑了他们因为我的观测而成为惊人的他们哈哈这多有趣啊
这次徐童摒弃了标准化的数字摄影设备觉得太麻烦而且不能把我在现场的感觉直接抓住现场只有3台GoPro一个手持机位一个站立机位以及一个辅助机位都是全天候同时拍摄
徐童为此专门对GoPro进行了改装加上支架兔笼立体声的森海塞尔话筒及多个容量巨大的充电宝后者可以保证他全天开机且单手就能操作
他尤为看重当前可穿戴式的辅助机位它就像眼镜或固定发卡一样夹在头上我在做护工我在做护理我在给他们送饭这个机位始终都在拍
拍纪录片的最大的技巧就是人机合并徐童直言人机合并不同于人机合一人机合并更强调机器并入人体是人躯体的一部分只有这样影像才更接近我们自己的感受
徐童在养老院拍摄现场
他们是肉做的肉是怎么做的代表了徐童对未来人机合并的先行实验如果人类科技能够发展到将摄像机植入眼球变成真正的眼睛就能拍到的话那才是一个真正在场感的东西
如今他越来越能体会到在场的美妙人物在说话你的镜头在瞬间做出反应和切换特别是单机的时候真的就是一种杂技非常过瘾似乎在数字时代的未来徐童又穿越回了100年前那个电影即杂耍的时代
拍摄中的徐童
在后期的剪辑中他将大量的拍摄现场花絮同时剪进了正片里豆瓣的剧情简介也随之更新养老院里的啼笑皆非拍摄养老院时的啼笑皆非
拍完养老院后徐童萌生了一个想法我没有儿女将来老了之后我就想去养老院也挺好的我可以在那住还可以拍养老院续集
以下为2020年厦门短片周对谈内容节选
Q您最早是怎么开始选择拍摄题材的后来这种方式有没有发生变化
我的第一个纪录片是遭遇式的遭遇碰到了这种遭遇让你感觉到不得不拍就是太好了不得不拍这样就拍了当你做了几个片子之后你生活的轨迹就像一列火车一样在铁轨上跑可能没有那么多遭遇了或者说你在既定的轨道上跑就不会遭遇到别的轨道上的事情到那个时候可能需要有一些选题
但是这个选题我也不是说刻意的选题是你生活当中的来自于网络新闻各种各样的奇闻异事你觉得有意思的是你喜欢的那一类
比如我拍过一个片子叫挖眼睛讲一个在内蒙唱二人抬的艺人年轻的时候喜欢上了一个女的这个女的有男人但是想跟他学二人抬于是两个人就一起去到内蒙各地去唱他们叫一边唱一边结果时间长了两人孤男寡女日久生情就好在一起了于是这个二人抬的二后生就要带着这个女的去私奔结果这个女的老公就不干了就把二后生骗回到村子一闷棍把他打懵之后把两个眼睛活生生给抠出来了挖了眼睛之后送到医院把这个命救回来了之后这个二后生就用自己的亲身经历编成词配上二人抬的曲子编成二人抬的一个唱段叫挖眼睛然后在内蒙一下就红了
我觉得这个人物有意思他的这些事简直不可思议我就拍了他这个纪录片我本人并不直接认识二后生这样传奇的人物
挖眼睛海报
Q您有没有想过采用类似感官影像那种一镜到底的方法去创作
我还确实没有这样去想过不是说我没有思考过而是我觉得这种方式不是我的特长我的特长还是遭遇式的在现场反应去感觉去观看去发现镜头而不是提前设计我觉得感官人类学或者感官影像有一个哲学问题认为摄像机在现场不动声色地很自然地不停机拍摄是最大限度地接近于现场的真实但是其实我不这么认为
Q那您认为什么是真实纪录片是真实世界的镜像吗
这个世界是多态的叠加这是量子物理的解释到了爱因斯坦再往后的近一百年的世界观是有一种最基本的解释世界是由很多种态构成比如说光的粒子通过两个缝隙要么是波的状态要么是粒子的状态但这是我们没有观察之前的样子当我们一旦打开监视器或者打开摄像机去拍它的时候它马上就坍缩成一个态这个从哲学上就非常有意思我们看的世界实际上是因为我们看它才表现为被我们看到的样子它的真实之前还有另外一个真实所以所有的纪录片都不是真实的都不是它最本来的样子无论你用任何方法你把镜头哪怕就是监控摄像头放在角落它也不是一个完全的真实
既然叠加二态我们看不到那我们就应尽量用我们的眼睛来表达出我们对这个世界的感受从这点来讲纪录片导演是太重要了比如说白喜的眼睛是这样看的我看到的可能就不是这样你看的话可能就是一个镜头远远的每个人都是不一样的
这一点我觉得尤为可贵因为每个人看到的不一样每个人的片就不一样所以关于这个世界的这棵树就会长得很丰富此生就非常的有价值拍纪录片就非常的有意义
