书店里往来的人形形色色在老板眼中他们既是读者也是照顾生意的衣食父母去年疫情期间苏格兰最大二手书店的老板肖恩白塞尔因过于想念曾经遇到过的顾客而将他们写进了书中
在这本书店的七种人中肖恩戏称借用生物分类法上的林奈系统将这些读者分成七类有喋喋不休的文学教授高调凡尔赛的行业专家拖家带口的年轻夫妇还有无所事事的退休老人等他既吐槽一些读者的可恶可恨之处更怀念书与人人与人相逢此处的奇遇故事
这些故事汇集起来为我们勾勒了书店的生活百态就像肖恩自己说的那样他虽极尽吐槽之力无非是想像想念杳无音信的旧友一样想念他们无论是迷人而有趣的人还是粗鲁或无礼之徒每个人我都无比想念
下文经出版社授权摘编自书店里的七种人的第一章属Peritus专家
书店里的七种人英肖恩白塞尔著姚瑶译明室Lucida北京联合出版公司2021年9月
Peritus如果你的拉丁语和我一样糟糕那么你猜测这个词是指阴间某个讨人厌的地方完全情有可原但它并非此意它的意思是专家
总的来说这类顾客自诩专家他们往往没有固定的听众来展现他或她的聪明才智他们与大多数大学教师或公认的行业评论员不同后者给出的观点通常都基于事实且博学多闻有学生和读者等着聆听他们的讲话内容而接下来要讲的专家呢绝大多数自学成才他们可没有那样如饥似渴的听众但一如往常万事必有例外在这类人里可以数出一些最最体贴的顾客我能遇到他们真是三生有幸而剩下的真是让人讨厌得泪流满面
专家们最热衷的莫过于使用超级复杂的词汇明明短小精干的语言就已足够集邮变成了邮票研究philately观鸟变成了鸟类学ornithology对昆虫的病态痴迷变成了昆虫学entomology这就像是他们外出就餐吃下威尔塞尔夫作为主菜然后咽下乔纳森米德斯和斯蒂芬弗莱作为甜品不同之处是塞尔夫米德斯和弗莱全都已经吞下消化并搞懂了整本牛津词典并准确地知道如何在恰当场合使用正确词汇让自己的散文文辞清晰而专家们呢则痛不欲生地让不情不愿的听众陷入混乱别无任何惊艳之处他们所知甚少顶多五个高深词汇却大用特用说什么都用结果呢唯一的作用就是一举刮破他们智力优越感的浮面虚饰但是我的药剂师朋友克罗达会这样说长单词迷恋症并非是嘲笑他人的理由你有些人不知道化学品聚乙烯吡咯烷酮是大多数处方药片中所含有的一种结合剂就去嘲笑他们
威廉福克纳和欧内斯特海明威就语言的使用有过赫赫有名的争论福克纳讥讽说谁也没听说过海明威用过一个需要让读者去词典里查一查的词对此海明威的回应则是平庸的福克纳他真的以为崇高的感情来自复杂词汇吗我和他一样了解那些艰深词汇但我更喜欢那些古老朴素的单词们就海明威对们的用法我在学校里的英文老师恐怕会高度赞同福克纳他肯定会争执说单词后面不应该加们只能说几个单词或者很多单词同样在对待alternative这个单词时他也相当迂腐他坚持这个单词的词根来源于拉丁语alter指的是两者之一所以不能有复数形式因此在课堂上提出有两个甚至更多的alternative时总是我们巨大的快乐源泉
类型一种doctus专家
英剧布莱克书店第三季剧照
这类人踏进书店没有别的理由只是为了长篇大论地给你上课告诉你他们的专业兴趣是什么若你对这一领域一无所知那么他们就能得到独特的快感因为你几乎肯定是不了解的大部分经营专业类书籍的书商都通过多年的积累获得了丰富的知识这悉数反映在了他们的藏书上可是若你经营一家大众书店像我这样就不可能无所不知尽管如此对那些将自己成年后的人生都奉献给了研究西伯利亚树栖蜗牛繁殖习惯的人你坦白这点试试当你透露出不你不曾听说过米哈尔霍萨克在这一课题上影响深远的研究古生态重建中的软体动物群落利用传递函数模型对其预测能力进行研究时他们定会以一副傲慢的神情讥讽你流露出不加掩饰的喜悦与轻蔑两者程度相当虽然这些人会从你对其专业领域的无知中获得快乐但他们无法真正理解为什么你或者其他人不想花二十年时间蜗居在鄂木斯克五十英里外树林的帐篷里带着一本笔记本和一架检测蜗牛粪便的显微镜除了与这一科目相关的晦涩学术论文以外什么都不读
在这类人中极少数更擅长社交的成员则意识到其他人或许无法分享他们难以理解的兴趣于是这一小撮人从另一件事情上获得了替代的快感那就是他们对生态位的迷恋这项爱好多少有些与众不同而这让他们误以为自己看上去更有趣了我们曾经有位常客总能成功地吓人一跳他悄无声息地进到店里来突然出现在柜台旁爽朗地同我们打招呼以宣布自己的存在你好啊我这人有点古怪我我超爱阅读有关不同结石之间区别的书但叫人痛苦的赤裸真相是事实上他对不同结石之间的任何区别都没兴趣只是因为自己太过乏善可陈因此觉得告诉别人有这样的兴趣爱好就能够拓宽自己的人设然而并没有不言而喻任何自称有点古怪的人显然都不怎么古怪
类型二种homoodiosus讨厌的人
电影书店剧照
这类人总觉得自己是个博学家一旦你注意到他们的癖好就会发现在任何你选择提及或偶然提及的话题上他们都要积极同你分享自己的想法他们在场时你最好保持绝对沉默因为就连最微不足道的小事也能触发其慷慨激昂的长篇大论讲的还是你最反感的话题不过你往往很难发现客人们竟然属于这一分类范畴直到一切为时晚矣他们毫不避讳地去听别的客人谈话然后用自己的观点横加打断通常充满攻击性在诸多场合我都不得不同无辜的旁观者道歉他们原本只是在小声交流结果却遭到陌生人的一通咆哮这个陌生人恰好能听到他们说话未经允许便擅自开口很有可能还是个种族主义者
在这类人中我们有一位杰出的代表接下来的几段记述了我朋友某天来店帮忙的经历这些经历可以充分说明不知如何与这类人打交道的危险
一个夏天的星期六早上天气温暖我的朋友罗宾十一点钟出现在店里在书店靠前的柜台后面驻扎了下来我当时正在店里四处转悠假装工作一如往常书店的日常生活就是你来我往数小时之后附近著名的讨厌鬼阿尔弗雷德拿着三本书去了柜台他带着一种平静的沾沾自喜的神情将书重重地放在了木质台面上眼睛则死死盯着罗宾仿佛是在提前宣布这些书很重要因为正是它们造成了目前这种情况
在被阿尔弗雷德折磨了二十多年后我深知面对他可能抛出的一切引导性言论唯一安全的回应就是沉默不幸的是我还没有机会教导罗宾如何应对这类情况除了在阿尔弗雷德背后手忙脚乱地朝他打信号让他别吭声外我什么也做不了好在老天保佑阿尔弗雷德问能否把书先放在柜台上他要去银行的ATM机上取点现金
等他走远到听不见我们说话时我马上提醒罗宾阿尔弗雷德明显就是等着我们当中有人开口向他提问所以千万别问问题以免承受那没完没了又自以为是的演讲他要说的就那点东西等他回来付钱的时候千万别说任何可能被他误解的话让他以为你对他不吐不快的那些事儿感兴趣这是跟罗宾分开前我叮嘱他的话随后我就上楼去煮茶了坦白说我的话毫无说服力我也不幻想自己做的这些事真能产生什么作用
二十分钟后我人在厨房里此时疲于应战的罗宾出现了他解释说我刚离开阿尔弗雷德就回来了但是没能从ATM机取到现金因此避免提及任何可能让其误会罗宾对他或他的书感兴趣的话罗宾建议他使用免接触式银行卡付款结果这打开了他的话匣子接下来的十五分钟内我不得不听上一段有关网络安全的长篇大论内容偏执多疑我真心觉得他永远也说不完
我尚未发现阿尔弗雷德对哪个话题没有令人不快的深刻见解也没发现阿尔弗雷德对哪个外国人不曾怀有毫无道理的恐惧而意料之中的是对自己这种毫无理由的仇外情绪他的解决方式是希望国家重拳出击其手段通常包括驱逐出境或监禁而所谓的罪行呢不过就是他们无法共享他的观点
类型三种homoutilis有用之人
电影书店剧照
并非所有专家都惹人厌烦当然了除非你是迈克尔戈夫有时候专家能够派上大用场一月的时候我接到了一位住在邓弗里斯的女士的电话她一直在清理自己的藏书急需卖掉一些那是个寒冷阴沉的下午当我来到她位于足球场附近的独栋平房时发现一箱箱的书堆得到处都是这些藏书趣味十足且种类繁多其中包括了上百本她丈夫收集的板球类的书而她自己则收集毕翠克丝波特观察者书系和瓢虫书系之类的书籍这些对我来说都是书店里的优质库存在翻检这些藏书的过程中我拿起一本不太吸引人的平装书是帕特丽夏温沃斯的荒凉之路就在此时她评论道哦那真是本有意思的书特别罕见而且价值连城我看着这本书封面是一张照片拍的是一盒巧克力上放着一根针管我是绝不会说这本书罕见或者价值连城的然而她解释道桑顿的人也就是巧克力公司的人反对这一封面因为他们认为将他们的产品与注满毒药的针管联系在一起可能会损害其品牌形象所以这个封面就撤回了化成了纸浆然后他们又设计了另一版封面这类信息对一个偶尔需要说服人们相信自己不是在胡扯的书商来说珍贵无比
我有或者说直到不久前还有一位常客名叫哈米什在我还差几周写完这本书的时候他去世了他是个息影的演员非常痴迷于军事历史同他聊天是件赏心乐事他肚子里从来都不缺好故事他对二战课题很感兴趣对这一领域的了解程度丝毫不亚于任何专业科研人员却从不厌倦也从不自以为是地高谈阔论
在我们短暂的谈话当中他会简明扼要地掺入一些极其迷人的内容都是精心打磨过的并且总是让我意犹未尽想去了解更多我会格外想念他
类型四种homoquilibrosantiquoscolligit
古书收集者
电影书店剧照
古书收集者是一类截然不同的人群他们对书的兴趣往往在于将书作为一个物件而不是其中承载的内容尽管情况也并非完全如此许多对古书感兴趣的人都是用它们来进行学术或者家族史的研究如何从自己的专攻领域之中甄别出特殊版本对此古书收集者始终拥有百科全书般丰富的知识深谙其道比方说罗伯特彭斯著作的早期版本尤其是苏格兰方言诗集搜集这本书的人会翻遍书店的书架寻觅极难找到的基尔马诺克版那是由基尔马诺克人约翰威尔森于1786年出版的版本他们知道在六百一十二本的预订版中只有八十四本留存了下来而且这一版本很好辨认因为彭斯将这本诗集献给了加文汉密尔顿他们也完全了解本书的二版二刷1787年的爱丁堡版献给苏格兰皇家狩猎部的贵族与绅士彭斯是个收税人员很清楚怎么做才对自己有利中多收录了十七首诗歌颂献哈吉斯里还有一处印刷错误这首诗里的苏格兰语单词skinking意思是水汪汪被错误地排成了stinking这一错误在伦敦版里延续了下来也是1787年出版这些版本成了后来著名的stinking版这种神秘的知识似乎有些强迫症意味但那是因为对某个课题相当狂热的人往往都会有强迫症的特质
专家属中的古书收集亚群的另一个特质便是不可避免地对价格报以不满的啧啧声没错那可能是十二卷一套的限量签名版尼伯龙根的指环由亚瑟拉克姆绘制插图标价六百英镑我可以向你打包票那些羡慕地摩挲它的顾客绝对会不满地摇摇头告诉你说他们在别处看到过这套书要价要便宜得多但若果真如此那他们还如此贪婪地盯着你的书未免也太奇葩了啧啧地告诉书商你见过更便宜的版本这样是不太可能获得折扣的我们都很清楚有时买书会多花冤枉钱或者某些书的价格会有所下降但是绝大多数人都不太可能因为一个陌生人抱怨说看到其他书店卖得更便宜就给一本书降价而自己承担损失
我有位买古书的常客尽管他到柜台来的时候账单常常达到三位数但他总是能做到在离开书店的那一刻让你感觉仿佛被打劫了一般他已经退休显然家境富裕对稀有图书抱有兼容并蓄的兴趣上一次他来店里的那天早上我刚从一位极其有趣的老人那里买来一堆藏书老人一家显然已经两只脚都踩在了更高的社会阶层上这些书曾舒舒服服地躺在一个豪门的书架上书上有你在收藏古书时总盼望见到的图书馆馆戳纹章历史悠久纸张间弥留着用人添火时的木头味儿但是显而易见这个家庭后来家道中落房子也没有了我怀疑这是藏书室里最后的零头了它们被装在超市的面包箱里带过来我无法确切记清付了他多少钱不过我留下了他的联系方式因为还有些书我当时没空进行检查和评估如果最终定价过低我希望能补偿他我估摸着其中应该有一套马洛礼两卷本的亚瑟王之死由奥布里比亚兹莱插图并题刻那个古书收藏家来到店里仔细翻检了我刚收来的货物最终一不小心发现了比亚兹莱的那套书他问我要价多少在根本还没机会做详细研究的情况下我告诉他八百英镑结果他出乎意料地开心地付了钱几个月后在卡莱尔图书节上我偶然遇见了他他得意扬扬地告诉我在伦敦拍卖会上他将那套书卖出了一万九千英镑的高价
作为一个书商我感到要公平公正地对待卖书给我的人是自己的职责所在我觉得被骗不是为了我自己而是为了卖书给我的那位老先生如果同样是由我来销售这些书并且也卖了一万九千英镑为了让自己心安我一定会给他写张支票把大部分收入都归他所有没错我们都爱便宜货但在这类事情上钱并非全部没人会乐意觉得自己上当了这位古书收藏家很清楚我没有机会发现这套书的更高价值如果他愿意同卖书给我的那个人分享这一万九千英镑但把我踢出局那我简直能高兴死
尽管有这样的遭遇但古书收藏家似乎是个濒危物种这一现实还是令我感到难过濒危物种这个词可以用来形容绝大多数藏书人他们出现在我面前的数量一年少似一年知识不再仅是书籍贮藏的内容严格说来书籍或许不再像曾经那样作为知识的源头而那么珍贵了我父母的朋友布赖恩收集杰弗里法诺尔的书由于这个作家实在是太过时了所以几年前我就不再收购他的书我已经在诸多场合告诉过布赖恩这件事可他完全不放在心上只要他人在苏格兰就一定会到店里来问我有没有新收来的法诺尔的书他有张清单写在一个破破烂烂的笔记本里并且他总是带着一股我始终无法拥有的乐观激情破门而入我这儿从来没有他在找的东西主要原因是我已经将所有法诺尔的书都送去废品回收了想到这会导致将来的某一天布赖恩最终不再到店里来我感到有些心痛我怀疑直到我最后一次关上书店的门是否还会有人再向我问起杰弗里法诺尔的作品除非他能享受到始料未及的翻红就像温斯顿格雷汉姆的波达克系列小说那样在BBC拍摄了这个系列之后演员艾丹特纳在每一集里都要脱好几次上衣也因此让这个系列出了名
类型五种mechanicusindomosua
家庭机械师
电影书店剧照
这些顾客是绝对的快乐源泉通常他们都是为路虎寻找海恩斯手册如果你没有的话他们也从不失望但若你恰好有一本那他们则会喜出望外除了与汽车相关的书籍外他们什么书也不看可是谁又在乎呢他们就读他们想读的东西像每个人一样没有一丁点儿在文学上的自命不凡我喜欢并且尊敬他们他们激情满满令人愉快值得最高的赞赏他们会津津有味地吞下自己的文学猎物比在牛津大学研究乔叟早期手稿的教授找到一本早期的卡克斯顿版古书还要热忱这种快乐是他们应得的他们渴望信息无论这信息是1947年的萨福克矮脚马牌割草机的火花塞直径大小还是1976年的福特科蒂纳齿轮箱规格都无所谓活字印刷本该为这样的人发明出来才对为这些使用书面文字真真正正做实事的人而非那些装模做样的人那些人搞得好像活字印刷之所以存在要么是为了推动他们特定的宗教偏见要么是为了印证他们对水占卜或梦境解析这类伪智慧的信仰抑或是为了使其自我催眠自己在斯劳的小屋位于六条地脉的交汇处因此应当具有国家级名胜的地位但事实上它真正的归属应该是在一群推土机的轮下
家庭机械师总是紧张兮兮地走进书店常常穿着油腻腻的工装裤当你告诉他们你确实收有老旧的海恩斯手册时他们便满心欢喜即便你没有他们要找的东西他们自己也总能找出一本来而且还恰好与他某个朋友正在修理的车子相关我住在布里斯托尔的时候有个朋友一直在购买老旧汽车进行维修他就曾提到海恩斯手册说是海恩斯的谎言之书因为总有一些线路或者制动液储液罐与他当时在修理的汽车的真实状况不相匹配
就Peritus或者说专家属而言总的来讲类型一和类型二是你绝对想从书店里一脚踢出去的那种人通常情况下类型一就知道在那儿自吹自擂这些人的丈夫或妻子终将非常腻烦他们多年来的相伴可以做到完全无视他们而书店则给这些人提供了一个完美场所让他们能够夸夸其谈对类型二而言政治是其相当热衷的主题他们通常毫不在乎受害者们可能不同意其观点这回事儿无论这观点有多么极端气候变化他们通常否认同性婚姻他们通常反对还有欧盟我们就别讨论了都是他们的惯常话题别人对他们的看法越是无动于衷他们就越是觉得有必要更大声地叫喊出来类型三和类型五成为了越来越稀缺的类型这样的人你会想同他们共进晚餐而类型四则成了欠你好几顿晚餐和一瓶昂贵葡萄酒的家伙但无论是美食还是美酒你哪个都别想看见
本文内容经出版社授权节选自书店的七种人一书内容有删节标题为摘编者所取
原文作者英肖恩白塞尔
摘编青青子
编辑张婷
导语校对柳宝庆
