不是每个医生都能遇到李华这样的案例足够复杂足够挑战并且当这样的病人出现时自己还有与之匹配的医学能力和勇气那一天只有陶惠人自己明白在这个本就少有人挑战的领域里这个手术已经到达难度顶点
文杨宙
编辑糖槭
摄影尹夕远除署名外
封面黄政基
折叠人生
几乎整个医院都知道住院部8楼即将迎来一项几乎不可能完成的手术
那是2019年6月份的深圳深圳大学总医院脊柱骨病科科室里来了一位特殊的病人没有人能看清他的脸知道他长什么样他坐在轮椅上整个身体蜷缩着折叠在一起是真正意义上的折叠他是坐在轮椅上被母亲和侄女推来的从湖南永州的农村出发一路上换乘火车出租车第一次来深圳他甚至没能抬起头来看看这座城市长什么样
脊柱骨病科的主任医师陶惠人在这位特殊的患者到来之前就看过他的照片照片里他弯曲着站立像一把折叠的刀子身后是家中墙壁上贴着的两个囍字这是极端的强直性脊柱炎后凸畸形病人陶惠人做出了判断尽管发病人群众多但现代医学还未能为这种自身免疫性疾病的发病原因找到合理解释它像是一种随时可能降临的厄运在人生的某一刻突然缠上你
随着病情的加重患者四肢的大关节椎间盘附近的组织将逐渐纤维化和骨化想象一下在你四肢及腰背部装上强力的螺丝拧紧接着这些原本分离的可活动的骨骼融合在了一块你所有的活动都被锁住了再也无法展开
脊柱科大夫看过许多脊柱畸形的病人有的是脊柱侧弯的有的是脊柱后凸的有先天因素也有后天的因素用白话来说就是你的后背以各种方式长歪了需要顶尖的骨科大夫通过手术的方式帮你把骨头掰直强直性脊柱炎导致的身体畸形也属于这类骨科大夫工作的范畴52岁的陶惠人已经做过上千台这样的手术见过了身体扭曲成各种姿态的病人但这一天当这位名叫李华的病人来到自己跟前时他才意识到自己可能见到了这个领域里难度最大的一次挑战
就算是非医学领域的人也很容易从李华的三维CT图上感受到病情的严重程度在那张黑色的片子里亮白的部分清晰地勾勒出李华全身的骨骼长长的脊柱弯曲成C字头几乎与腿骨贴合形成整个闭环
李华年轻时长得清秀在一张老照片里他穿着高腰的牛仔喇叭裤头发中分如同当时流行的小虎队造型如果不是因为这场病他觉得自己会跟着叔叔学建房子
年轻时的李华中间图源受访者
1992年刚刚发病时19岁的李华只不过觉得膝盖疼不好走路那时他上中学住在农村村里的赤脚大夫县城里的医生都觉得不过是一般的关节炎让他打几针消炎针了事打了不计其数的针各地的医院换了好几家病情也不见好到1996年时李华已经坐在了轮椅上中医西医算命的烧香的都尝试过了家里也花光了几乎所有积蓄他只能坐在家中认命他曾在街口卖过香烟一包烟也就挣个几毛钱与其说是赚钱不如说是打发时间毕竟天天在家里看电视也不是个事儿吹口琴是他为数不多的乐趣
慢性意味着时间的流逝大多数慢性疾病如鼻炎胃炎皮肤病是一种病人与自我的缺陷斗争的过程你受降于它接受了它剩下漫长的时间就是与之共处的过程而对于李华慢性病是一个物理变化28年炎症渐渐从双腿扩散到了背部一开始他还能直立走路后来身体坍缩了只能双手扶着家里的长板凳一点一点地挪动疾病像一个强大的外力一年一年地要把他整个人折弯折弯再折弯似乎要让他最后消失
眼看着脸渐渐往大腿贴去他只能拼命地把头歪向右侧这样他还能斜着眼睛从右侧那一点点缝隙里看手机屏幕观察这个窄窄的世界后来他的两只眼睛都是不对称的饭菜也从这个窄小的缝隙里送进来他一点点用筷子把饭扒进嘴里吃饭太难了加上胃已经收缩他每次只能吃上几口后来这个世界更加狭小的一个标志是口琴也吹不了了
他原本打算就这样在家里待一辈子直到2019年夏天他愈发紧贴的肚皮在汗液的渗透下开始发炎往深处糜烂再不想办法治他可能就活不下去了
手术前蜷缩的李华摄影深圳大学总医院脊柱骨病科黄政基
打开
每次走到李华的病床前护士和医生总是趴在床边试着看清李华的脸他只能保持一个姿势人来人往他就安静地缩在床上因为睡觉时也只能在枕头上靠着很多时候大家都不知道他一个人在那儿是醒着还是睡了
护士们尝试过将他打开手术前他腹部夹缝处长年累月积压出来的疮肯定是要先治好的不然容易感染可是怎么清理护士的手伸不进去李华的身体折叠得太紧了再叫多四五个护士两个人按住下半身两个人拉着他的手往后使劲打开的效果也很微小但至少能塞进几根棉签进行消毒也算是种小胜利
真正意义的打开更是个巨大的工程
作为一种极端的折叠人状态李华的强直性脊柱炎拥有一个独一无二的代号3on折叠人on好理解英文里简单的介词在之上或者换个说法贴着3意味着有三处贴着的部位下颌贴着胸骨胸骨贴着耻骨接近大腿根部位置面部也几乎贴近大腿此时用象形的比喻他看起来会像一个书写体的9
这项手术工程于是像一个几何题要抻直这样的几何状在哪一处下笔下多少笔最优方案是什么医学的抉择如履薄冰毕竟每一步的选择都关系着一个个体的疼痛尊严与人生经过无数次研判后脊柱骨病科主任陶惠人和他的团队在6月份定下的那份手术蓝图是这样的先截开大腿的髋关节稍微打开一点空间让李华后续有趴在手术台上做手术的可能之后截断胸椎和腰椎将脊柱原本弯曲的弧线拗成一条接近笔直的线
听起来有些天方夜谭但现代医学发展到现在这种技术已经不是不可能的事情因为在人的脊柱里支配着全身运动感觉的脊髓是一种由全身神经汇集而成的神经管道外科医生只要把包裹在脊髓之外的脊柱截断再用内固定钉棒系统固定好畸形的骨头就有掰直的可能但又因为脊髓极其脆弱操作稍有不慎患者就会有瘫痪的危险腰椎断了是半瘫颈椎断了是全瘫甚至有窒息死亡的风险
因此这种类型的手术在国内只有为数不多的骨科医生涉猎真正能熟练做脊柱侧弯和强直性脊柱炎手术的医生凤毛麟角他们在外科领域被称作刀尖上的舞者既要有足够大的力气截开脊柱骨又要有足够细的技术在脊髓周围小心翼翼地动刀加上手术时间长每一次手术都是一场高强度体力考验
如果李华能够看见一点窗外他会发现外边这片南山区还未完全开发的土地还不是大都市模样大片高尔夫球绿地环绕着深大总医院李华46岁了比大部分医生和患者都大大家叫他华哥
得病或许只是种偶然因素贫穷与尊严是不断累加在李华背上的石头按副主任医师段春光的说法通过吃药这种病能在早期就被控制住城里人得了感冒都会往医院跑而农村地区的病人没有那么好的医疗条件或者不知道能治往往只能在家等死最后患病28年的李华成为了一名世界级罕见患者
面对这种世界级难题有能力打开李华是一回事敢不敢打开李华又是另一回事
尽管分开看每一个手术都不算是骨科手术中的特例但当这些步骤组合在一起之后手术难度是难以想象的更何况一场手术成功与否还涉及到各种各样的因素比如麻醉李华面部与大腿夹缝间仅有的186cm的距离对麻醉而言无疑是要命的无论打局麻还是全麻一旦窒息连戴面罩抢救都没有缝隙比如感染多次手术下来大面积的创伤手术过程中长时间的暴露状态以及术后李华自身免疫力的下降等因素都可能导致外科医生最怕的感染
不只是脊柱骨病科麻醉科感染控制科这样的大型手术还需要呼吸内科放射科护理部等多科室的协作几乎是举整个医院之力
接受一名重症患者其实是一场博弈比如对病床周转率每个医院要求不同一位医生就告诉我有些医院不一定会收李华因为这样重的病一住院就要大半年每个医生手下的床位都是有限的不可能让一个病人住这么久
陶惠人则说其实在任何一个高水平的医院都会接受这样高难度的病人做成了也是医学学科水平的体现全国做脊柱矫形比较好的专家一张桌就能坐得下来换做这桌上的任何一个专家或许都会接下这份挑战只不过现在病人到了他手里也有医生不这么认为一位医生直言许多功成名就的医生已经不再碰高难手术了特别是在医患关系日趋紧张的当下比起勇攀高峰更重要的是明哲保身
或许有的时候选择也没有那么复杂当李华来到陶惠人面前时他已经去过好多医院最后通过QQ群里的一名病友得知陶惠人从永州来到深圳如果不做治疗他完全有可能因为腹部上长期折叠的深层溃烂而死比起手术中瘫痪的风险生与死的选择是更直接的此外重要的因素是医与患人与人之间的信任
李华相信医生能帮他活下去他努力地吃饭因为医生们告诉他只有体重增上去了才能开始手术他把吃饭当作一项事业在做他还要练肺功能这份事业就是每一天把眼前几个塑料小球努力吹起来然后再在床上练举重患病28年来李华第一次住进医院准备做手术第一次有可能打开自己
回过头来看这几场手术更像是一场接力赛但真正的第一棒是从李华开始的两个月后他胖了6斤他有机会做手术了
第一场手术
第一场手术最终定在了2019年8月15日一个周四李华左右大腿根部与骨盆连接处的两处股骨颈将被锯断
负责执行这次手术的主刀医生是吴尧平第四军医大学西京医院骨科副主任医师陶惠人来深大总医院前的老同事吴尧平50多岁了是关节置换的高手普通关节医生隔几个月才能换完髋关节和膝关节的情况下他一次手术就能把4个关节换完吴尧平特地从西安飞来在李华的所有手术中第一场看起来也是最简单的一场如果手术顺利李华紧紧折叠的身体将会打开一定的夹角也就是掰开腿
术前两个月里李华每做一次检查就得出动医院的一大帮人光是想办法搬动他就需要几个男医生心肺功能情况也会影响到他做手术只有经验极其丰富的呼吸内科医生才能凭以往的临床经验判断他肺功能到底状况如何一是因为他无法走动测试二是CT拍不清他的肺部情况
手术前几天陶惠人通过医务部发起了全院会诊请各科室的主任前来对手术存在的风险做出判断会诊的讨论主要集中在几个重点的科室关节科指出李华长期缺乏运动骨质疏松可能会对手术有影响血管外科则从李华畸形的身体结构判断手术后有很大可能出现血栓并且第三次手术中同时截断胸椎和腰椎可能会面临大出血的风险最大的压力集中在麻醉科能否成功给李华实施麻醉决定了后期手术能否继续进行这是0还是1的问题
陶惠人第一排中
这一天的手术在上午1020分开始地点在抗感染级别最高的百级层流手术室还没到8点手术室里就站满了人光是麻醉医师就有七八个
所有人的目光都集中在了麻醉科主任孙焱芫身上孙焱芫也是陶惠人过去在西京医院的老同事做过许多困难气道麻醉但这次麻醉是她见过气道插管技术里最难的一次手术简单来说因为李华特殊的体态他必须在清醒的状态下插管然后进行全麻全麻意味着麻醉医生要停掉患者体内所有的呼吸机能通过气管插管和呼吸机在其体内重建一个呼吸系统
李华被抬到床上右侧卧着一切准备就绪
孙焱芫拿着纤维支气管镜告诉李华有问题随时举手一般而言清醒状况下的患者插管是极其难受的整个过程相当于要将一个拇指粗的管子插进你的鼻腔进入气管抵达肺部大多数人会在此时抵抗挣扎有时候半个小时甚至几个小时都插不进去只能以失败告终为此手术前孙焱芫花了很长时间研究怎么给李华做表面麻醉
李华极其安静几乎没有一点挣扎
23岁开始他就坐在轮椅上了白天总是属于他一个人的父母去地里干活了弟弟也去外地打工了他一个人坐在家里偶尔会找些字帖练毛笔字春节时写一副春联最多还能卖上5块钱
偶然的一次他听到家附近几十米外传来了口琴声好听极了他让朋友从街角的文具店帮他买了一支没有音乐基础他就从弟弟给村里吹红白喜事的洋号谱子里抄简谱梅花三弄相见时难别亦难世上只有妈妈好那本泛黄的手抄本一直陪到他现在
他说人在安静孤单的时候吹出来的声音很优雅
那根黑色的纤维支气管顺利进入了他的鼻腔
纤维支气管前端的镜头记录下了迷雾中的这条路因为身体挤压在一起李华嗓子里的肉是一团团的穿行其中就像行走在雾中此刻它是属于李华与孙焱芫的赛道孙焱芫从业快30年了从24岁那年毕业开始她从一名年轻医生一直做到科室主任她说将近20年了几乎没有一晚睡觉超过6小时读论文写文章永无止境这就是常人不太熟知的麻醉医生
1分钟看起来很漫长先是黑暗的要分辨出哪里是声门哪里是食道接着进入狭长的气道走上通往肺部之路在这个微观世界的赛道上分辨每一条岔路全凭麻醉医生过往上千次的临床经验和刹那间的直觉穿过层峦叠嶂纤维支镜似乎抵达肺部入口孙焱芫几乎不敢告诉手术室里其他屏息等待的同事们只是小声地对助手说你试着送一下管子
一瞬之间镜头捕捉到的画面里一片刺眼的光亮麻醉成功了
几分钟之后李华进入全麻状态他不会记得手术中发生了什么也不会记得这一天中午吴尧平如何将他的两条大腿卸下来
3个小时后1320吴尧平顺利地将李华的双腿打断了尽管中间也有一些小插曲比如真正准备锯断大腿时由于长年以来骨化形成的钙盐沉积吴尧平发现自己要锯的两块骨头几乎粘连在一块不分你我了但对于他来说这并不是问题真正的难题在最后
一块僵硬的骨头截开之后就可以自如扭动了吗吴尧平此前当然想过肌肉和组织挛缩会让打开后的大腿依然拧在一起但李华的情况仍然超出他们的想象几位助手在手术台上小心地试图将李华的上身与大腿分离开但他们发现无论如何两者的间隙最多只有10厘米左右
这无疑给下一次手术造成了巨大的阻碍按原来的计划李华将在下一次手术中截断腰椎和胸椎将背打直但按目前的情况看来10厘米的缝隙他连趴在手术台这一简单的动作都完成不了下了手术台之后医护们继续用皮牵引牵拉李华的大腿希望哪怕能再多打开一些缝隙
几天过去就只有那10厘米此时陶惠人最清楚这意味着什么对他来说最艰难的一场手术要提前进行了
手术中的陶惠人
一个顶级的外科医生
一个医生的成长阶段里会经历不怕怕不怕怕的过程2020年1月初的一个晚上正在整理病历的副主任医师林海涛说年轻时刚上临床无所畏惧渐渐发现遇到没见过的病例开始惧怕差不多到副高级别视野开阔了仿佛什么手术都可以做再往上走年纪大了见到更复杂的病例或许会退缩安全退休才好
陶惠人是国内最早学习脊柱侧弯手术的骨科医生之一他52岁了摆在他面前的又是从未尝试过的挑战第一场手术后李华大腿打开的缝隙不足以让他趴在手术台的体位垫上进行胸椎和腰椎的截骨目前的办法只有截颈椎
因为李华不可能像常人一样趴着医生们只能依靠外力的作用将他的头通过头环和牵引器挂着头环用打进头骨的骨钉锁定由此陶惠人会在颈椎悬空的状态下进行手术
2006年学做脊柱侧弯前陶惠人已经做了将近10年的诸如腰椎间盘突出颈椎病等脊柱外科常见手术1994年他研究生毕业两年后就在西京医院骨科急诊带组最多的时候一个晚上处理了13个急诊不到5年他就成为了骨科最年轻的带组主治医师之一
如果李华再早十来年出现陶惠人说肯定收不下这个病人
现代医学与其说是一门科学不如说是经验学科外科尤为如此再怎么学习课本上的知识都是不够的一名医学生只有经过十几年的训练一点点亲自挑战手术中的不确定性才能积攒丰富的临床经验成长为能够独立执行手术的主刀医师
经验也意味着如果没有过往的尝试一个医生永远不知道自己可以走到哪一步2006年陶惠人开始学做脊柱侧弯时别说像李华这样弯到接近180度的患者更早以前就算是轻一些的70度80度的也做不了用陶惠人的话来说这些病人就被放弃了这东西其实靠时间靠病例数我如果不是在西京见过这么多病人做过这么多手术永远做不到这个地步
他手下的年轻医生发现只要没出差陶主任几乎每天都去查房这在科研教学等任务缠身的主任医师里很不容易看门诊时他也总是有足够的耐心听完患者描述病情而不是用设问的方式按经验反问病人的症状尽管那样效率更高在李华的第三次手术前他与年轻医生一起讨论第二天李华在手术床上的躺法学生回忆当时他和护士沟通着突然就跪在地上模仿起李华的姿势进行讲解
而在陶惠人看来在手术前查看病人的状况对主刀医师来说相当重要许多医生在门诊见完病人后下一次见面就是在手术台上但这里边还有影像学和实际病情之间的误差只有常常在病房查看病人状况医生才能随时做出动态的判断
做脊柱侧弯也是极少数骨科医生的选择首先它难度很大且手术围绕着致命的脊髓开展风险极高其次它还需要外科医生有极强的体力一场手术起码五六个小时起步后来陶惠人做过最长的一次从上午8点到晚上10点14小时因此越往塔尖上走能做的医生越少
而这里边难度最大的矫正手术是截骨比如小杨树枝特别嫩的你一掰就掰直了那就不需要做截骨老树茬子硬得要死你只能把它掰断了再给他重新纠直
压力最大的时候年轻时出急诊的重压下引发的湿疹又重新爬上了他的手背甚至是整个手臂手术中外科医生的双手需要极度灵活与敏感现在每次做手术他需要先缠一圈纱布戴上从新加坡带回来的不含乳胶的手套再套上手术手套他已经习惯了在这种层层束缚下操刀
我从2006年开始做脊柱侧弯后来越做越难越做越难做特别特别难的时候啊有的时候确实想不想做这些手术
李华的第二次手术现场摄影深圳大学总医院脊柱骨病科黄政基
截骨
没有老师可以教陶惠人怎么做了他只能看看以往相近的英文文献一点点琢磨手术要怎么做有时他处于焦虑状态夜晚常常三四点才睡着第二天6点多得起床得服安眠药入睡
2019年8月28日李华的第二场手术进行了6个半小时
手术的原理与以往的截骨手术相同将李华颈部皮肤切开后陶惠人需要先找到脊柱将围绕在脊柱周围的肌肉组织清除干净随后开始从脊柱上方用超声骨刀等特殊工具凿开上层的脊柱骨对于一个经验丰富的脊柱矫形医生这些都是常规的步骤
最关键的一步在于颈椎的复位复位的过程中两名主治医师将抬着李华的头听着陶惠人的指令一点一点地将李华折叠的头往上抬
抬到什么程度为止完全考验主刀医师的经验不能抬成笔直的这样固定之后患者走路连地面都看不见他的头需要稍微与垂直线成10到20度左右的夹角微微往前倾而这10到20度怎么把握全靠陶惠人的双眼判断
截骨过程中他最害怕的是脊柱骨断开的那一刹那一般抵达这个时刻之前他已经把包围在特定脊髓周围的大部分骨头凿开了只剩下最深处最后一层薄薄的骨皮他的双手会握紧夹在脊柱骨两端的固定棒往反方向使劲原理有点类似于双手拗断一次性筷子随后脊柱骨被截断
看起来似乎也可以绕开这个步骤直接按着惯性凿穿最后那一层骨皮然而人体构造精妙复杂医生无法预知深处的那一层骨皮背后究竟是什么陶惠人提起他的一位老师世界顶级脊柱矫形医生发生在临床教学时的例子当时他也是截骨抵达最后那一层骨皮然后凿穿了它随后一瞬之间一股血柱冲向了天花板原来骨皮的另一侧正是动脉
总是要面对这种恐惧的陶惠人至今记得自己第一次做截骨手术截断的那一刻出现的声音啪他甚至没反应过来声音是哪里来的
2019年10月31日第三场手术也是同样的截骨过程在这场手术里李华的第12胸椎和第3腰椎将被截断随后复位
这是4场手术中工程量最大的一次李华将第一次真正意义上恢复直立他需要趴在手术床上弓着背胸前垫的体位垫还是护士们用橡胶手套灌水再用袖套包在一起的软体垫避免手术时间过长李华身体部位压出疮为了这高出手术台一大截的弯曲的脊柱真正动刀时陶惠人还需要爬上一张高高的脚凳
他和一助首先会截断李华的胸12随后是腰3
啪
啪
复位是之后最重要的一步了56个住院医师一起钻进手术单下他们需要在手术单下跪上半个多小时在陶惠人的指挥下扶着李华各部分的身体一毫米一毫米地移动试着将李华的脊椎拼接成一条直线任何一点失误都可能造成李华身体的错位
手术台的层流之外住院医师黄政基没有上手术台当助手而是端着摄影机为以后科室的教学记录手术步骤但这一刻看到眼前的手术台一圈围着一圈的这么多人他不知不觉地开始拍起了这个团队
医生正在进行复位摄影深圳大学总医院脊柱骨病科黄政基
从上午1015到下午1715最终手术进行了7个小时
复位完毕陶惠人以最快速度准确地在李华的胸椎和腰椎上打好骨钉至此李华的脊柱已经从C被固定成了I脊髓完好无损陶惠人走下了手术台缝合的工作交由一助和二助继续进行
蓝色的外科缝线一圈一圈地穿过李华颈椎10来厘米的开口无影灯下那条鲜红色的脊柱在两根固定棒的支撑下像一根受伤的枝条躺在了李华的背中固定棒附着在脊椎骨上随着针线最终的缝合深埋在血肉里
半个小时后李华从麻醉中醒来
勾勾脚围在他周围的一助二助们在他耳边对他说李华在医生们面前认真地握了握拳勾了勾腿经历过几次手术后李华早已明白这些指令的含义
这个简单的动作表明手术过程中脊髓完好无损脊髓神经依然如往常那样灵敏迅速着控制着他的手他的脚他整个身体他没有瘫痪
手术很成功严格来说也有那么点小意外吧那天晚上回到病房后10多年来没有在床上平躺过的李华突然觉得自己不会睡觉了尽管他就那样平躺在床上但怎么睡都觉得恶心后来陶惠人科学地安慰他那只是因为他耳朵里的前庭类似于人体平衡器还没对他突然打开的身体反应过来
李华和病友在一起
两双新鞋
从6月到10月李华的手术是一场持久战
除了手术操作本身之外最让医生们担心的是在第三场胸椎和腰椎的大手术之后的感染问题那时正值国庆假期李华连续几天发烧发烧意味着感染的可能性而一旦感染最严重的后果是他要重新做手术将伤口打开将体内的骨钉等器械取出也就不得不将再接受一次又一次重创当时陶惠人刚刚回到西安的家中又立即赶回了医院两天两夜没有睡觉
感染科主任陆坚每天都到病房看李华陆坚在非典时期是广东感染部门的主力军他说在专业的感染科医生与其他医生的诊断不同之处在于是否能使用对的抗生素这一天在他的办公室他随手掏出手边的一本抗微生物治疗指南已经是第48版每隔两年他都买下最新一版学习
感染科不是医院里盈利的科室在非典以前的很长一段时间都没有受到重视而对于感染科医生这种精准度也在于过去的日积月累比如用狙击枪打一个精准的目标而不是用导弹大炮去轰炸这能体现你的水平陆坚说如果没有临床的准确判断给李华使用过量的抗生素对他现在的身体而言无疑是致命的打击
大约一周之后李华才被确诊并非感染引起的发烧手术得以继续进行吴尧平再一次从西安飞到深圳为李华将原本打断的两只大腿装上人工髋关节
尽管对比起前面3次手术这一次算是风险最低的但手术中还是有超出吴尧平想象的部分李华骨质疏松的严重程度就好比在海绵上动刀一样粗大的骨针轻松就可以穿过他的皮质骨甚至一边忙着缝骨头一边又快要碎了这是我这一辈子可能做的最困难的髋关节了吴尧平说就像在一个烂泥里面动刀你也真是毫发之间的误差都不敢有
最后一次手术结束后陶惠人如往常一样在手术楼层的用餐区里随便吃了点盒饭看着年轻的医生护士说说笑笑喝奶茶从2楼回到8楼的诊室他换下手术服开上一公里多的车回家与以往没有任何的不同
不是每个医生都能遇到李华这样的案例足够复杂足够挑战并且当这样的病人出现时自己还有与之匹配的医学能力和勇气那一天只有陶惠人自己明白在这个本就少有人挑战的领域里这个手术已经到达难度顶点
几乎每一个参与手术的医生也都这么说这是他们从业以来的遇到过最难的一次挑战了
其实刚看到这个病人时我心里特别不好受因为我们都知道他是从直立状态一点一点到这个程度但凡医疗条件发达一点的地方病人绝不会到这个地步孙焱芫麻醉科主任
我第一眼见到除了对他的震撼更多的是不知道该怎么办我当时就是去问哪个医院哪方面护理最好我一定会通过各种途径联系到他我要告诉他让他教我一下医学本身就是靠经验的你看得越多你见得越多你才可能知道这是什么情况罗振娟脊柱骨病科护士长
这个病例不在于李华一个人以后还会出现张华刘华等每一个特殊病例的进步每一次向前突破都是医学尝试向前迈出的一大步吴尧平西京医院关节科副主任
人这一辈子有时候能做这么一个事儿不管是什么结果我知道做完这个就到头了陶惠人脊柱骨病科主任
4个月4场手术下来李华的手术费用总共70多万医保能报50多万专门救治家庭贫困脊柱畸形患者的智善公益基金会为他捐了14万李华自己大概要承担几万现在他还没有出院
得病之后的许多年来李华常常会做一个梦梦里边他还在上初三他常常奔跑在下午体育课的篮球赛上他是中锋最刺激的永远是那些比分逼近的几场球赛还差1分了他要跑要把手上的球传出去让队友在最后一刻投球反超这个梦在最近几年随着他身体逐渐的折叠没有再出现过了
手术结束后李华像一个孩子重新经历人生的许多第一次
第一次走路时间来得比大家想象中晚了一些大家都以为他做完手术身子打直直接就可以下地走路结果他不会甚至连站起来时双手都还在颤抖如康复科医生郭子楠所言事实上他比孩子学走路更难正常的孩子基因是编好码的而他不知道怎么使劲才好恨不得连脚趾甲都使劲所有人都着急
每一天护士和医生们先从鼓励李华学站立开始一开始我们让他站个30秒能站上30秒之后又继续骗他时间还没到再站上1分钟真正迈出去的时候他说双脚很沉重每一步都怕自己会摔倒仿佛每一步都在往地面砸下重重的秤砣砰一声
慢慢地他可以从这一张病床走到不到3米远的那一张病床了现在已经可以扶着把手一点一点走楼梯了
第一次真正地看见妈妈妈妈从43岁照顾他到71岁在医院有余裕时妈妈还会去帮忙照顾其他病友李华说妈妈的白头发比过去那个窄窄的缝隙里看到的更多做完手术后他用老家带来的那只口琴吹了首世上只有妈妈好
李华的母亲唐董陈正在照顾儿子
一定程度上他也是我们的一个支柱护士长罗振娟说如今医患关系的现状已经让她们平时减少了许多与病人的交流交代完该交代的剩下的也不多说避免不必要的麻烦但李华这样温和坚强的患者多少给她们许多力量
于是科室里常常会出现一些不知从何而来的礼物李华的新口琴是年轻医生们亲自在网上买的尽管音阶窄但是短小轻便李华能下地走之后他自己已经准备好了一双新布鞋但某一天科室里又出现了一双新布鞋鞋底下还钉了一块木板以便让李华走起路来保持平衡
那双黑色的41码布鞋就摆在护士台上谁也没说到底是谁买的
所有手术过后吹起口琴的李华
感谢深圳大学总医院的卢文灿吴太林叶灿华魏彦哲吴博任新玲杨柳李莹及李华的母亲唐董陈对本文的贡献
