这些面包有个奇异的名字crazybake疯狂面包更奇异的是制作它们的面包师一群精神病患者
面包房里八九个人都戴着白帽白口罩系着白围裙站在桌案四周各自揉搓面团工作人员介绍当中一位是专业面包师傅其余几位都是精神病人但几分钟后他们一穿插走动谁是师傅谁是病人就再也分不清了
面包房里的景象颠覆了我们对精神病人的刻板印象他们并非疯疯癫癫满口胡话在稳定期他们神志清醒可以做面包卖面包可以和你讨论朴树的音乐鲍勃迪伦的个性周国平的文章甚至会照顾别人的需求和感受
疯狂面包是北京市朝阳区精神病托管服务中心下文简称托管中心的一个康复项目
做面包以后病人的状态一天比一天好托管中心主任杨云说但要真正融入社会却困难重重
例如托管中心曾尝试在居民小区租房作为集体宿舍帮助他们恢复生活自理能力此举令居民反感不少人的看法是我不歧视精神病人但不要住在我的小区里这项实验坚持了近10年最终还是停止了北京海淀区广州深圳等地的类似尝试都遇到过同样困难
做面包租民居本是过渡手段最终目标是让精神病人回归社会但至今他们仍旧在封闭的铁门背后做着面包回归自我易回归社会难精神病人康复之路依然漫长
刚开始他们觉得
自己做的面包不会有人买
面包师在包装面包余晨扬摄
一道朱红的大铁门将托管中心的小院和外界隔开铁门一旁是另一扇铁门可以自由出入的只有工作人员和院里的一笼鸽子太阳一升起鸽子就结队飞到野外觅食吃饱了便在小院上空盘旋
面包房所在的托管中心地处北京市东五环外的朝阳区黑庄户乡向东几里就是通州小院占地7亩前后3进平房住着190多名处于康复期的精神障碍患者在面包房工作的是其中病情最稳定的几个
早上7点多面包房开工炉子烧上水烤箱开始预热不一会儿屋里就已热气腾腾冬日阳光透过窗玻璃射进来散布在氤氲的水汽里映得面包房如同一幅逆光的油画
画布中央站着宋跃宋跃50岁精神障碍患者在托管中心生活了18年他是面包房的创始员工兼主力此刻他把手中的面团揉成了长条两手各拎一端左一搭右一搭只几秒钟就编成了麻花状这种面包叫challah白面包长得像我们的麻花所以也管它叫麻花宋跃说
他又指着案台上刚刚出炉的一种大面包说那是rusticItalianrustic意思是乡村就是意大利乡村面包他走过去耳朵贴近冒着热气的意大利乡村面包说你听面包里还有声儿呢噼噼啪啪像篝火在燃烧
面包房里肉桂的香气渐浓cinnamonrolls肉桂卷快好了一个个英语单词从宋跃嘴里蹦出来他倒不是故意卖弄原来疯狂面包项目最初由两位欧洲志愿者伊万娜塔莎发起面包产品都延用了英文名
伊万后来回忆说刚开始做面包的时候他们精神病人觉得我比他们还疯他们从没做过面包也没有兴趣学觉得没人会买而我会做我可以教他们我就是想他们有点事情做
伊万娜塔莎异想天开的点子竟然成真了光从面包房里弥漫的香味就能断定宋跃的同事老赵也是患者负责烤箱他看看墙上挂钟确信肉桂卷可以出炉了他左手打开烤箱箱门戴着隔热手套的右手取出托盘屋里的香气一时更浓了另一位面包师告诉我们今天做了12个肉桂卷客人预订了10个多出两个于是递给我们一人一个我们一片片撕开放入口中甜味一点点扩散开来伴着黄油的芬芳当然还有肉桂
听到客人啧啧称赞他们才意识到此前屋里一直太安静杨莉今天怎么没放音乐有人问一位壮硕的女面包师我怕影响他们杨莉回答她口中的他们就是指我们采访疯狂面包的解放日报上观新闻记者
杨莉52岁看起来要年轻得多她是全中心唯一获准使用手机的病人每次烤面包她都会把手机连上蓝牙音箱播音乐给大家听今天她怕影响采访才没放听说访客并不介意轻柔的钢琴曲随即响起这是肖邦的小夜曲她说
将近10点最后一炉面包出炉宋跃和他的同伴将牛角肉桂卷等小面包码在托盘里火锅麻花法棍等大面包一一装袋再贴上crazybake标签大面包要送给预订的客户小的则运到20多公里外的德国使馆学校零售
德国使馆学校是两位欧洲志愿者帮忙联系的从2005年起每周二上午零售一次十多年来从未中断宋跃贴完最后一张标签刚好10点他们要赶在11点左右孩子们下课时摆好摊位
十几分钟一百多个面包卖光
面包师傅吕文海开车宋跃和老赵两人坐在后排这辆长城小汽车是用卖面包挣的钱买的至今快10年了
汽车沿着村道向西宋跃转头向车窗外看去只见道边原先一字排开的村舍已经变成红白相间的瓦砾堆就像一列多米诺骨牌从村口一路倒下马上就要轮到最后一枚托管中心
托管中心所在的黑庄户乡苏坟村正在整体拆迁100多户村民大多已经搬走等到开春托管中心也将迁到更远的郊区顺义
穿过瓦砾堆汽车驶上公路后排座位上老赵眯上了眼手里的核桃转得咯咯响宋跃的目光从窗外收回也闭上了眼
宋跃和老赵都是2000年后进的托管中心此后与世隔绝去德国使馆学校零售是他们在中心以外仅有的活动这是令人羡慕的美差因为190多名病人当中除了杨莉只有他们能每周一次跨出铁门
宋跃说起初很想四处看看可生病日久兴趣渐失他俩都是土生土长的北京人北京各处地名都知道但过去十几年外面世界完全变了现在这些地方到底是什么样他们全然不知对他们来说北京只是一个熟悉的名称
一个小时以后车开进了德国使馆学校装满面包的托盘一摆上桌十几个孩子就排上了队他们是德国外交官和德企员工的子女从一年级小朋友到高中生都有
宋跃管卖老赵管收钱买面包的孩子们或用英语或用汉语宋跃则相应在两种语言间切换刚过10分钟带来的100多个小面包已经卖掉大半老赵手里攥的钞票也越来越厚
这时排到了一个混血小女孩七八岁模样棕色头发嘴角挂着甜甜的笑她指着托盘里的牛角面包说要三个这个宋跃取过一个纸袋正打算把三个面包塞进去小女孩又说要三个袋子
一个袋子好不好吃的时候一个个拿宋跃问
不好要三个袋子小女孩不同意嘴角仍带着笑
宋跃摇摇头自言自语袋子就是这么造完的听起来像埋怨但很明显他满心喜悦他喜欢这些天使般的孩子
小女孩拿起三个纸袋分给身边的两个小女孩一人一袋然后一起走到旁边空地吃了起来
过了两三分钟她又走回宋跃面前问半个面包多少钱宋跃笑而不答对老赵说她跟我开玩笑呢
在德国使馆学校卖面包十多年他们太了解这帮孩子了宋跃说德国女孩小时候都淘我们刚来卖面包那一年也有一个小女孩跟她一般大不买面包就在托盘里捡面包屑吃吃完了还问我们能不能送她一个见我们不肯她上来就踩我们脚踩完就跑一晃好多年过去了前几年她再来买面包时已经出落成了窈窕的大姑娘温柔地问我能不能买一个这个那声音特淑女
这一天只用了十几分钟100多个面包便卖光了排在队伍最后的几个孩子朝空托盘里瞧了瞧撇撇嘴走开了
三人返回托管中心时已过饭点他们来到附近的一家小饭馆吕文海点了一碗刀削面宋跃老赵各点了一碗回锅肉盖饭一共40元
几乎所有家属都反对他们回家
下午的时光是一天中最闲适的杨莉外出赶集回来她之前坐了4站公交车去郭家场的集市买了水果顺便打理了一下花38元理了发她病情较轻而且状况稳定因此托管中心主任杨云给了她最大自由可以用手机可以上网可以独自外出可以自己做饭这些都是其他病人没有的权利
此刻她坐在床头手捧周国平的自传岁月与性情这是她最喜欢的书读过好多遍她说能从这本书里找到自己心灵的影子
书上有这样一段话她划了线我原是一个易感的人容易为情所困跳不出来我又是一个天性悲观的人从小就想死亡的问题容易看破红尘因此我面临双重的危险既可能毁于色也可能堕入空我的一生实际上都是在与这两种危险作斗争在色与空之间寻找一个安全的中间地带
生病前杨莉在出版社工作有一个相爱的男友1996年我们本来打算结婚我去算卦人家说要到1999年才能结等到了1999年情况都变了我们阴差阳错地分开了从那以后我就一直一个人觉得一个人也挺好我原本是一个痴情的女子后来变成了冷酷的人她把书放到床上正好遮住了床单上印染的英文单词sensitive敏感
她说在面包房工作以后随着和宋跃他们的交往逐渐找到了正常生活的状态感觉原来的自己又回来了即便如此她也回不去外面的家了她说外面没有亲人这里就是我家
很多精神病人即使有亲人家也难回几年前北京海淀区精神卫生防治院评估了300多名住院患者认为其中150多名符合出院条件医院随后召开患者家属座谈会但几乎所有参加座谈会的家属都反对患者出院院长李秀文回忆有的家属当场质问医院领导你们怎么能让患者回家呢回到家我们管不了他
图为托管中心的院子宰飞摄
社区居民不接纳中途宿舍
他们把这里当成永远的家
杨莉把托管中心当成永远的家她床头的墙上钉着两排白色书架这也是杨主任给她的特殊待遇书架上还有一本岁月与性情杨莉说这本书借过给宋跃他后来找不到我又买了一本然后他又找到了还给我所以有两本在托管中心她和宋跃最聊得来他很有水平会英语会唱歌做过大学老师还开过小公司她说宋跃时常回忆生病前的人生起伏
宋跃此时正坐在男病区的房间里看着鸽子在空中转圈若不是吉他刚刚坏了他会弹唱一曲鲍勃迪伦的BlowinintheWind飘荡在风中
一个人要经历多长的旅途
才能成为真正的男人
鸽子要飞跃几重大海
才能在沙滩上安眠
他说我不喜欢那些软绵绵的lovesongs情歌我更喜欢这些励志的还有一首北风也是写男人的沧桑我太喜欢了我是光棍一人吃饱全家不饿一般男人的苦和累我只能去猜没有经历过但我敢说一定不容易
你问我有没有想过成家有啊我也曾经做过这样的dream梦我也是个dreamer梦想家说着他拿起枕头露出枕套上的英文印花dreamer
他说成家的事很复杂如果看对眼了先交朋友那就不能蒙人家吧有这个病要跟人家实话讲吧这就涉及到社会的接纳程度有一件事情我印象非常深刻就是在进行中途宿舍项目的时候有几个大学生帮我们做康复活动贴墙纸装饰房间那天他们要去另外一个地方做公益有个女孩掉队了我就告诉她那几个女孩刚走她问我您是负责这儿的义工吗我说不是我跟他们一样是在这康复的病人她脸色变了转头就走
宋跃说的中途宿舍是精神病人融入社会的另一项尝试2007年托管中心引进了意大利和中国香港的康复经验在附近的东旭新村租了一幢别墅做集体宿舍几名稳定期的精神病人在医生的照顾下过居家生活他们要学习理财做饭买菜打扫卫生
宋跃杨莉等都曾是中途宿舍的舍友用杨莉的话说在那里住有过日子的感觉中途宿舍项目于2017年结束关于结束原因托管中心和病人都不愿意多说但至少有一个原因是明确的社区居民难以接受和精神病人住在一起
北京海淀区精神卫生防治院的中途宿舍也遭遇过类似阻力李秀文说我们没想到居民的反应那么强烈拒交物业费水电费不允许患者出门我们持续了一年实在坚持不下去
2017年民政部会同财政部卫生计生委中国残联起草的关于加快精神障碍社区康复服务发展的意见明确提出到2025年80以上的县市区广泛开展精神障碍社区康复服务这是精神障碍患者最终摆脱疾病回归社会的重要途径但国内一项学术调查表明396的人认为精神病人应与社区其他人隔离
就在2017年在中途宿舍住了近10年后宋跃重回托管中心再次和外界隔离
下午4点多昏黄的阳光照进房间照在他颇像演员陈道明的脸上他出神地望着窗外天上鸽子成群结队自由飞翔
注患者姓名为化名
作者宰飞余晨扬
版权声明如涉及版权问题请作者持权属证明与本网联系
