作者王嘉兴
编辑陈卓
默默承受16年的家暴后41岁的李美芝第一次拿起电话报警
她说被丈夫杨爱静往死里掐住脖子的那一刻她灰心了决定离婚在此以前她忍受着丈夫的谩骂和拳打脚踢起因包括没有上交当月的工资或是把包子馅做咸了女儿杨瑞立长大后也成为家庭暴力的受害者
这些声音几乎从来没有被外人听见过2019年5月的这次报警可能是她们第一次发出所有人清晰可闻的声音
全国妇联和国家统计局2011年的一项调查显示有247的已婚女性曾遭受不同形式的家庭暴力78的农村妇女明确表示受到过丈夫的殴打李美芝也一样她身上伤痛没有被外人当回事连她自己都习惯了那些争吵和落在她们身上的拳头都无声地消失在屋门内很少在外面引起涟漪
李梅芝报警后警察来到屋门口村民围成一圈这个家庭的伤疤才被人看见很多村民说直到那次才知道这个家里有这么深的矛盾
杨家被撕碎的结婚证王嘉兴摄
然而这些关注没能将这个家庭从家暴的漩涡中拉起2019年6月7日杨瑞立死在生父杨爱静的刀下年仅16岁
矛盾
在山东省滨州市阳信县翟家村周围人是最近几个月才注意到这个家的紧张气氛的
从2003年结婚至今李美芝常常受到杨爱静的殴打和很多长期遭受家暴的女性一样她选择忍耐因为她想让一双儿女在完整的家庭长大
李美芝从来没有向外界求助过没有报警也不向邻居倾诉被打了她就默默回到娘家过几日再被丈夫接回家
李美芝的母亲张丽云告诉中国青年报中国青年网记者李美芝回家后从来不说自己被打了也不告诉她们家庭矛盾的起因杨爱静来了也不会向他们解释总是径直走到李美芝屋里唤一声小红走吧李美芝就会跟着他回到翟家村的家中
李美芝回忆女儿杨瑞立小的时候就会在父亲家暴时保护自己拉着父亲说爸爸别打了等杨瑞立长大她也开始受到父亲的家暴起因都是琐事杨瑞立读初中后矛盾的根源又多了一条杨爱静不愿意女儿继续念书放假都催着女儿出去打工杨爱静多次表示因为家里有个儿子以后娶媳妇买车买房要花很多钱
只是当门吱呀一声关上这些声音很难被外人注意到
最早发现端倪的是杨瑞立的班主任今年春节后即将中考的杨瑞立成绩退步得厉害精神状态也很糟糕很少和同学老师说话仿佛变了个人班主任主动和杨瑞立沟通后才得知家中的矛盾
后来杨瑞立与父亲的关系愈加紧张便申请住校周末也不愿回家4月18日她向她家所在的金阳街道办事处司法所写下一封求助信信中她表示因为我父亲重男轻女和家暴的影响已严重危害到了我的人身安全和学习生活造成我的严重不适
杨瑞立写的求助信受访者供图
邻居见证了这个家里至少两次比较激烈的争吵杨瑞立一度离家出走在4月26日的争吵中杨瑞立还报警了
在这个过程中很多部门都称曾介入调解校长李景峰曾派老师分别给杨瑞立的父母做思想工作为杨瑞立提供心理疏导街道司法所所长张银玲和法律顾问为杨瑞立提供了法律援助村干部曾上杨家调解矛盾辖区派出所民警也多次出警
到了5月几乎所有人都觉得这家人的矛盾缓和了中国青年报中国青年网记者向上述部门了解情况时在场人员均表示杨父态度还是很好的经调解杨父同意供女儿上高中但表示只管到18岁也答应用更好的态度面对家人
李景峰告诉记者杨瑞立到5月后整个人的状态很稳定成绩也稳定在年级前40名肯定能考上高中邻居也表示没听说这家再有矛盾和争吵
然而6月7日上午杨瑞立在家中被杨爱静杀害警方出具的法医鉴定报告显示杨瑞立身中4刀其中一刀命中心脏这天距离杨瑞立中考还有3天
杨瑞立短发的照片受访者供图
忽视
凶案发生前李美芝和杨瑞立已经有近一个月没有回过翟家村家中那几天杨爱静告诉李美芝自己在50公里外的滨州市打工李美芝便让杨瑞立带着弟弟小涛回家拿书
回家后杨瑞立发现打不开屋门让小涛打电话询问父亲备用钥匙的位置没想到半小时后杨爱静便赶回家中
小涛事后向李美芝回忆杨爱静回家后让杨瑞立把妈妈叫回来但杨瑞立回道你们大人的事我管不了你叫我妈回来还是打她后来两人越吵越厉害杨爱静情绪变得激动拿刀进了屋
小涛回忆当时父亲问姐姐服不服姐姐回答服还听到了姐姐大叫的声音后来杨爱静一个人从房间出来小涛透过门缝看见姐姐倒在地上没了声响
但邻居告诉中国青年报中国青年网记者那天早上她没听到隔壁有任何声音更多时候院墙里头的其他声音也没能被听见
中国青年报中国青年网记者走访了翟家村10多户村民村民均表示从来不知道杨家有这么大的矛盾很多人甚至在杨瑞立遇害后才知道这家人的矛盾
村子里与杨家离得最近的3户村民说几乎没有听到过杨家人争吵的声音对杨家家暴的情况也不清楚他们均表示没有亲眼见到过杨爱静打老婆也没有见到过李美芝身上有伤
谁家两口子没矛盾不打仗的在中国青年报中国青年网记者走访过程中几乎每一个村民都说了这句话翟家村和李美芝娘家所在的银高村的村主任这么说街道办妇联主席也这么说一名村民还说别人家的矛盾不管不是事管了反而有事也有人说杨家的事情不好管也不敢管
在村里杨爱静没什么朋友人们倾向于用老实内向形容杨爱静但不愿意和他来往因为觉得他性格偏执曾有人帮忙调解他家的矛盾却被杨爱静认为别有所图
杨爱静的大嫂曾向北京青年报表示杨爱静并不像村民口中说的那么老实他是窝里横她听说杨爱静17岁被父母管教时就敢对父亲动手后来因为争夺房产还掐过三嫂的脖子因此杨爱静与同村的三哥从不来往
李美芝的母亲告诉中国青年报中国青年网记者逢年过节杨爱静从来没有来看望过她只是偶尔跟着女儿回来产生家庭产生矛盾时杨爱静曾数次拿起水果刀威胁今年5月因为担心妻子要离婚他还把结婚证和户口本撕碎
在李美芝和她母亲的叙述中杨爱静家暴的情况并不少见李美芝告诉记者她和女儿常常被杨爱静打得身上青一块紫一块一次耳环在被扇耳光后不见了5天后才在沙发下找到李美芝的母亲说连家里的扫帚柄都在家暴中被抽烂了
杨家门口的扫帚受访者供图
如果身上被打出伤痕或是哭得两眼发肿老师印象中最守规矩的杨瑞立会请假不去学校因为常被扇耳光她今年过年前把一头长发剪短了
李美芝给很多人看过女儿的照片止不住地夸女儿生得漂亮又懂事即使在女儿去世后仍旧如此但李美芝几乎没有向外界求助过邻居村委妇联和公安机关都表示之前对这个家庭家暴的情况也一无所知
金阳派出所所长王书成告诉中国青年报中国青年网记者凶案发生前派出所总共接到过这家人的3次报警其中仅有一次发生肢体冲突但因为是互殴且未发现身体有青紫或勒痕无法按中华人民共和国治安管理处罚法进行处理只能对杨爱静进行批评教育
王书成说他当时告诉李美芝如果对派出所的处理结果不满可以再次报警为了避免出事他还留下了派出所和民警的电话让李美芝遇到情况随时联系但派出所下一次收到李美芝的消息已经是杨瑞立遇害那天
案发当日下午警方在庆云县前段村附近将杨爱静抓获当时杨爱静自称服用老鼠药并开始呕吐民警将其送医后脱离危险经讯问杨爱静对其杀害女儿的犯罪事实供认不讳
沉默
16年的婚姻生活中沉默是李美芝最常见的状态
李美芝家在翟家村靠近角落的位置村子只有两条街不到十分钟就能从一头走到另一头记者前去探访时屋子大门已经锁上一个缠满透明胶带的扫帚靠在门前旁边散落着儿童的鞋子和衣物
这对夫妻共同待在家里的时间并不多一个月有超过一半的时间杨爱静都在周边村子打工李美芝在村子附近的工厂打工三班倒在这个日渐空心的村子里这样的组合并不少见
每天下午村里女人和老人会聚在健身器路经的树荫下唠嗑杨家的事情在很长一段时间都是主要话题街头巷尾的议论在一个月前也出现过这家人数次报警民警在杨家门口调解矛盾引来了当时在村里的村民的围观
如果没有这些事情李美芝实在是个不起眼的女性她有着常见于农村妇女脸庞的红色皮肤因为下地干活晒得黝黑
在这个家庭家务占据了李美芝所有的空闲时间连李美芝的母亲都不知道自己女儿有什么爱好她连电视都不看李美芝很少在村里走动人们对她的印象是和善能干
面对亲人李美芝也是沉默的
李美芝和杨爱静是同事介绍恋爱的张丽云告诉记者女儿一直到打定主意要结婚才回家告诉自己2009年李美芝因为家暴曾起诉离婚并成功李美芝的父母都支持这个决定但在杨爱静的软磨硬泡下李美芝心软了在新年前一周她瞒着父母与杨爱静复婚
李美芝的父亲当时就说以后女儿再怎么被打被骂都不会再管了李美芝也没有再和父母说过自己小家的矛盾
联合国儿童基金会资助的一项研究显示农村妇女遭到家庭暴力后最常见的4类反应是不理睬丈夫到没人的地方去自己躺着不吃不喝不跟任何人讲6的妇女知道找妇联和村委会1的妇女会去法院只有07的妇女会选择报警
2016年施行的中华人民共和国反家庭暴力法明确规定遭遇家暴的当事人有权申请人身安全保护令通过以人民法院为主公安机关为辅实施的民事强制措施保护其人身安全
王书成告诉记者金阳派出所辖区内有1万多户居民目前还没有人申请过人身安全保护令事后回想他觉得李美芝其实应该申请
阳信县妇联主任耿静告诉中国青年报中国青年网记者去年全县约22万名妇女中主动向妇联求助的女性有10多名有的女性来倾诉了家里的情况结果一回去就打来电话说经过慎重考虑决定不做声了希望妇联不要介入毕竟还要和对象继续过下去耿静说
为了减少家庭暴力的发生县妇联每年都会进校园面向学生做法律讲座今年5月的那次讲座参与人数约为500人
自始自终李美芝都没有向妇联求助过耿静坦言直到凶案发生妇联组织才知道这个家庭的情况如果我们提前知道一定会管耿静承认这反映出妇联的基层工作做得不到位与公安司法机关的联动还需加强
6月28日山东阳信县检察院以涉嫌故意杀人罪对607故意杀人案犯罪嫌疑人杨爱静批准逮捕凶案发生后妇联组织定期对小涛进行心理疏导
小涛从来不会说起以前的事情张丽云说杨爱静从来不会打儿子但发生家暴时小涛总会找地方躲起来
离婚这件事情李美芝其实一直没有完全想明白她后来找人给自己算过命对方说她命很苦今年婚姻不顺但不会离婚
女儿遇害的那天中午李美芝拼命给女儿的手机发消息让她告诉杨爱静算命的结果但手机的主人已经不可能看到这些消息
应采访对象要求李美芝张丽云小涛为化名
本文由中国青年报独立出品首发在中国青年报客户端及头条号加入树木计划
