文翟文婷
1976年春天蒂齐亚诺泰尔扎尼在香港被一位占卜师预言1993年你有大难很可能会死那一年你不能坐飞机别飞就算一次也别飞
意大利人泰尔扎尼时年38岁是明镜周刊驻亚洲特派记者
那个年代东南亚不似今天开放的状态陆路边境不通很多国家只接受机场入境局部地区的交火不时发生不能坐飞机就不能第一时间到达新闻现场战争爆发时出发到达时战争已经结束这怎么可能
不过他没有太烦恼毕竟1993年听上去还那么遥远但是这个带有警告意味的预言始终存在于他的记忆
终于时间来到1992年底时他必须做出抉择了
作为在东方生活了20多年的人他决定采用亚洲的方式处理不要抗争坦然接受
西方记者听闻此事纷纷取笑他一个受过良好的教育的人竟然听从这个荒唐毫无科学依据的建议好在他的编辑给予理解做你觉得对的事吧
那时候的记者是个危险的职业
泰尔扎尼在越南采访时生怕哪一片稻田里就有人开枪杀死他金边陷落他从曼谷入境试图感受第一现场却被游击队抓获以为是美国中情局的人抬枪就要射击他掏出护照挤出微笑我是意大利人后来他跟自己的孩子说要是有人用枪对着你就微笑
每次泰尔扎尼赶到前线负责摄影的同事尼尔就在那里了脖子上挂着白毛巾和相机这是他的标准装扮在西贡有一次飞机试图轰炸总统府高射炮疯狂反击周围子弹如暴雨般落下人们四下逃窜只有尼尔还在地狱中坚持拍摄
后来在曼谷的一次政变中一名装甲兵将他的相机误以为是枪尼尔被击中前把相机设置成自动模式放在面前他的最后一部作品就是自己的死亡
但那时候的记者尤其西方媒体从业者好像又过得很悠闲舒适他们可以在曼谷租一套别墅自由安排时间随便去哪里旅行把采访对象约在毛姆曾经住过的酒店大堂跟当地人交谈品尝地方美食就可以写成一篇奇闻逸事的报道发回去
在被预言诅咒的整个1993年泰尔扎尼没有坐过一次飞机采用汽车火车轮船的交通方式走遍东南亚甚至他从曼谷出发乘坐火车前往佛罗伦萨全程超过2万公里途径柬埔寨越南中国蒙古西伯利亚等地
泰尔扎尼还做了一个决定每到一个城市找当地最好的占卜师也就是我们俗称的算命大师对自我命运的占卜最能检验灵验与否
他找到观察东南亚社会秩序构成的一个小型切口一种独有的生活哲学在这里未来比过去重要得多比起历史人们在预言上花了更多精力
甚至在现代社会的中国占卜算命依然是一股看不见却左右人们日常生活的重要力量
2003年中国科学技术协会的一项调查结果显示3亿中国人相信算命美国普渡大学2011年的研究也表明中国有145亿人相信风水141亿人相信财神362亿人在一年内算过命或看过相
也许你还不知道以算命或占卜为生的人不在少数收入水平不比一般白领差
以前人们的选择有限命运是既定的而今天几乎每个人都有许多选择可以追求任何事物迷茫和不确定也许源于此人们更希望从别人口中获得前进的方向
最初占星学只属于宫廷特权阶层国王或者为其服务的人才能学习关于星相的知识和秘密是权力的工具只能为少数利益集体独有
泰尔扎尼走遍东南亚之后发现占星学在国家政权统治中依然占据重要地位最高首领会根据占卜师的建议而发布统治决策
比如最高统治者曾被告知缅甸很快将遭受可怕的饥荒他便发出命令三天之内所有政府官员及其家属必须只吃一种由香蕉树苗制成的汤味道糟糕得难以下咽他的想法是通过自主发动饥荒他们会避免真正的灾难这场灾难确实没有成为现实
还有一次一位信赖的占星师告诉最高首领要警惕一起重大危险的事件右翼可能突然起义颠覆他的政权一道从上到下的命令又在缅甸被颁布每个人都必须立刻靠右行驶而不是延续英国统治时期的左行习惯整个国家陷入一种混乱但演绎预言避免了真正的反抗
所有人更愿意相信正是采取了抵消厄运的正确行动灾难才没有发生而不愿接受预言没有发生是因为它根本不会发生
后来占卜学深入民间成为对普罗大众开放的商品人们急切地想知道迎接自己的到底是好运还是厄运每个人都关心自己的财富积累健康与感情状况这一切掌握在拥有某种通天法术的人手里
那时在泰国已经有人开办占星业务的公司通过占星学与经济调研来预测股市动向系统已经全面计算机化客户需支付一笔入会费赚钱了公司收取5的利润
占卜师通常会猜测你的过去与某些事件越吻合描述越精准越利于对未来的预测准确程度
毕竟丘吉尔说过能看到多远的过去就能看到多远的未来
曼谷的占卜师看着这位外国人说泰尔扎尼永远不会富有但是会在57岁至62岁靠写作出名这很符合他的职业还有大师看出他会有第二个妻子有人叹息他会客死国外更有算命的预言他能活到八九十
大多数分析都以如果开头好为自己留下后路那些模棱两可的含糊说辞可以被随意解释甚至占卜人会不自觉像关键词搜索那样找到贴合的场景或事实迎合占卜师的预言
这很容易让人上瘾即便这次不准或许还有下次呢
就像牌桌上赌输的人很容易相信自己马上就会翻身听了无数荒谬的陈词滥调之后也许只会碰到一两个真切而又引起兴趣的答案但我们仍然幻想能够遇到最有天赋永不出错全知全能的人会不会就是下一个
每个人都想把最好的占卜师留给自己
假如真的有厄运在不远处占卜师也有消灾的办法向寺庙添香火帮助不幸的人收养孤儿甚至改变家里的布局换一处住所命运是可以讨价还价的你永远都可以和上天达成一项协议
现代人发出的是一种理性警告靠水晶球谋生的人注定要吃碎在地上的玻璃对常识的呼唤遵守规则被认为是可信并可靠的
问题是这个世界上总有那么些事情说不清楚是怎么回事
1993年3月20日柬埔寨上空一架联合国的直升机坠落里面乘坐着15名记者其中一位是本文主人公泰尔扎尼的德国同事因为他要听从预言师的警告不坐飞机这位同事顶替了他的职位
泰尔扎尼把自己1993年的经历写成一本书占卜师的预言
