白先勇先生今年82岁了
为了推广牡丹亭红楼梦
还在两岸三地汲汲奔走
他是民国大将白崇禧之子
也是横空出世的天才小说家
不到30岁写出的台北人
在二十世纪华文小说100强中位列第七
上榜的在世作家中他排名第一
五四以来艺术成就上能与他匹敌的
从鲁迅到张爱玲五六人而已
写作之外他倾尽半生之力
只为推动中华民族在21世纪来一次文艺复兴
有人说他是堂吉诃德
但是社会需要有这种做梦的人
因为梦有时也能成真
自述白先勇编辑石鸣
这本书叫一个人的文艺复兴回头想想文艺复兴好像真的是我贯穿我一辈子的一个关键词
20来岁还在念书的时候我就办起了现代文学影响了当时台湾的文风一群很有才情的年轻作家都是在我们的杂志上发表作品的后来都成了大家独当一面
那个杂志穷得不能再穷我们一直撑着撑了20年我把台北的旧宅也卖掉了赔得精光为这本杂志最后倾家荡产
现在回头想我们好像一开始就有心要改变当时的文艺思潮
前排右二为白先勇
后来在文学之外我又走进了戏曲的天地尤其是昆曲再后来又开始推广红楼梦
我做的这些事情其实都是一脉相承的所以想出这本书把它说清楚
我一直思考的一个问题是中国文化为什么一两个世纪以来这么衰落西方文化非常强势我们好像在世界上的发言权都没有了我想这是我们这个民族每一个人内心的隐痛
五四运动的知识分子们也曾经很发愤也想要一次文艺复兴但是那个时候走的道路是要从西方文化里找灵感对自己的传统文化反而是放弃拒绝的
现在看起来他们那条路有些地方可能走岔掉了如果真的要进行文艺复兴还是应该回到我们自己的传统中去在传统的根基之上创新
就像欧洲文艺复兴一样但丁的神曲莎士比亚的戏剧还有那些绘画和雕塑都是从古希腊古罗马文明中取得灵感再创新延续两三百年形成了西方文化史上最重要的一次文化运动
其实旧传统里面有很多宝贵的东西是我们精神的支柱不能说泼水把婴儿也泼掉了一种文化没有根是不行的
2006年青春版牡丹亭在美国上演后谢幕
西方文艺复兴里戏剧是很重要的一门古希腊悲剧影响了整个西方文化莎士比亚的戏剧也受它的影响达到一个巅峰
其实我推广昆曲也有这个心在里面可以说是我的一个实验吧
一个快600年历史的老剧种如果可以推广成功是不是我们整个传统文化也可以借鉴最后实现一种21世纪中国式的文艺复兴
我自称昆曲义工1982年大概是做游园惊梦舞台剧的时候我就大声疾呼昆曲是世界级的艺术那时候当然相信的人不多
直到2001年联合国教科文组织第一次宣布有了文化遗产项目之前都是静态的不动产之类的建筑像长城苏州园林那些第一次人类口述和非物质文化遗产宣布了十九项我们的昆曲是第一项第一名
那时我推广昆曲已经有20年总算得到了世界级的认同
游园惊梦梅兰芳饰杜丽娘梅葆玖饰春香
原来姹紫嫣红开遍
我第一次看昆曲是十岁1946年在上海美琪大戏院是抗战胜利之后梅兰芳第一次公开演出
美琪平时专门放映西片梅兰芳在美琪演昆曲是个例外抗战期间梅兰芳避走香港留上胡子不肯演戏给日本人看所以那次他回上海公演特别轰动据说黑市票卖到了一根黄金一张
那时刚好有人送我们家几张票我就去看了梅兰芳是京剧伶界大王那次的戏码却全是昆曲思凡刺虎断桥游园惊梦
牡丹亭梅兰芳饰杜丽娘
很多年后昆曲大师俞振飞亲口讲给我听原来梅兰芳在抗战期间一直没有唱戏对自己的嗓子没有太大把握皮黄戏调门儿高他怕唱不上去而且他的琴师没有来上海
所以俞振飞邀他一起演昆曲因为昆曲的调门儿比较低而且俞有个笛王
梅兰芳昆曲的底子也很好的当时京昆不分京剧演员常常要学昆曲所以梅俞同台唱了四天的昆曲
恰好我看到的是最后一天的游园惊梦那时候我年纪小也不懂事只知道大家都说去看梅兰芳看梅兰芳
梅兰芳早年游园惊梦剧照
很奇怪的是里面有一段叫皂罗袍那个曲子我特别不晓得为什么好像从此就印到我的脑子里面去了
里面有最著名的那几句歌词
原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断壁残垣
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院
这是一种缘分后来我就写了一篇小说就叫游园惊梦讲的也是一个唱昆曲的名伶的命运那时为了写这篇小说女王的盗版橘色唱片听都听得都磨穿了
梅兰芳俞振飞之游园惊梦
情不知其所起一往而深
昆曲其实就是以最美的形式表现我们中国人最深的感情昆曲本身的美学之高可以说在别的类型的表演艺术里我还没有看到过
西方的歌剧有歌没有舞芭蕾有舞没有歌昆曲它是载歌载舞的一种艺术它的一举一动唱腔音乐身段甚至于服装都要美
尤其是汤显祖的牡丹亭是昆曲的最高峰寻梦一折一连17个曲牌词句美不胜收形容杜丽娘和柳梦梅幽会之后内心的起伏这在我们抒情诗词里面都是很少有的
梅兰芳之游园惊梦
爱情也动人情不知其所起一往而深生者可以死死可以生牡丹亭可以说是东方人的罗密欧与朱丽叶了
罗密欧与朱丽叶写于1596年牡丹亭是1598年恰好在同一历史时期东西方诞生了两个最了不得最动人的爱情故事
不过呢罗密欧与朱丽叶死了回不来了牡丹亭还要回生生而不可与死死而不可复生者皆非情之至也中国人喜欢大团圆回来以后还要重新结成夫妇
1988年大陆版舞台剧游园惊梦广州首演
抢救昆曲
由明万历到清乾嘉昆曲独霸中国剧坛足足兴盛了两百年但是到了近代昆曲没落了
我小时候已经是京剧的世界昆曲几乎绝了战后梅兰芳在上海那次盛大的昆曲演出也不过是灵光一现
去台湾后我很少看昆曲演出他们是演折子戏大部分都是京剧演员演的台湾的大学里有昆曲社台大政大师大都有没停过蓬莱曲社已经50多年了每个月聚几次偶尔也有演出在台湾昆曲就是靠这些曲友传下来的
1987年回上海在复旦讲学
再在上海看昆曲已经是四十年后了1987年我回上海在复旦大学做访问教授正好上海昆剧院演长生殿我看的是他们最后一场
他们的当家小生蔡正仁演唐明皇当家花旦华文漪演杨贵妃是他们正当盛年的表演一个晚上演了一场天宝兴衰精彩极了
戏一演完我跳起来拍手喝彩别人走了我还在跳还在拍
我那是兴奋之情我以为经过那么多历史动荡我以为没有昆曲了没想到这项中国最精美最雅致的传统戏剧艺术居然还能浴火重生在舞台上大放光芒
那个时候我就动心起念我说这么了不得的艺术一定不能让它就这样衰微下去宋词元杂剧的唱法都已经失传了不能让这样的事情再发生在昆曲身上
1980年代白先勇与卢燕
1982年我曾把我自己的小说游园惊梦改编成了舞台剧在台湾演出非常轰动
我们在话剧里面唱昆曲卢燕演女主角她会唱昆曲的在台湾很多人第一次接触到昆曲就是看这个演出
1983年我当制作人在台湾制作了两折昆曲春香闹学游园惊梦
1992年我策划了昆曲在台湾第一次真正的演出演的是牡丹亭把华文漪从美国请回台湾还有史洁华也是上昆的从纽约请回来再跟台湾当地的演员合起来演的
那是台湾观众第一次真正看到三个小时的昆剧是以上昆的本子为主
所以在2003年青春版牡丹亭之前我有了这些经验的
青春版牡丹亭剧照摄影许培鸿
做了一个戏脱了九层皮
青春版牡丹亭我当时一定要定位在青春上
当时面临的问题是演员老化观众也老化怎么把年轻人吸引回剧院里来这是很要紧的事情
我想借一出经典大戏训练一批年轻的演员接班我也相信用年轻的演员可以吸引年轻的观众
青春版牡丹亭剧照摄影许培鸿
剧本舞台灯光等等都要考虑如何在传统的基础上注入现代的元素讲起来是一句话做起来非常难分寸怎么拿捏
明清的传奇最大的毛病就是太冗长洪升的长生殿长达五十出演完据说要三天三夜
牡丹亭总共五十五出我们删减到二十九出每晚三个小时三个晚上共九个小时演完三个晚上的主题我分别定为梦中情人鬼情人间情等于是对情不同层次的诠释
青春版牡丹亭剧照摄影许培鸿
其实新编戏曲失败的多成功的少那个时候我们真的冒蛮大的险的做下来脱了九层皮
我又不是昆曲界的人投入这么大的精力人力物力等于是知其不可为而为之吧
那个时候不敢想象这么一个400年前的戏能够勾动21世纪的大学生别忘了那是三天九个钟头的大戏你要从来没看过昆曲的大学生们坐到一个戏院里头一看看九个钟头好像是不可能的事
演出开始前我还去杭州灵隐寺烧香许愿紧张到这个地步今年12月才有机会去灵隐寺还了这个愿
从青春版牡丹亭到校园版牡丹亭
十几年来青春版牡丹亭演了300多场90的演出都是满场几十万观众看了演出每次反响都是那么狂热
说这出戏拯救昆曲可能有点夸张但我确实可以讲青春版牡丹亭一出戏至少启发了当代的昆曲复兴运动
2006年青春版牡丹亭去美国巡演美国媒体评价说这是自上个世纪30年代梅兰芳赴美演出之后中国戏曲界对美国知识界产生最大影响的演出
2006年青春版牡丹亭在圣芭芭拉演出摄影庞林春
演完以后加州大学伯克利分校和密歇根大学就开设了昆曲课
2009年我们第三次去北大演出三天都是爆满当时是12月特别冷的几天零下九度我一个南方人冷得要命演完已经快11点了我想回去睡觉了几百个学生不让我走要跟我讲话
讲什么呢每个人都讲一句他说白老师你把这么美的东西带到北大来我们看得真是好感动我看到学生们脸上都在发光
校园传承版牡丹亭剧照
今年4月10号校园版牡丹亭在北大首演12月2号又在香港中文大学进行了一场演出
北京16个大学的学生组成一个剧团把青春版牡丹亭浓缩成一个晚上三个小时的演出他们拜青春版的那些演员为老师一对一地学等于是青春版整个的风格的延续
这些学生都不是专业的昆曲演员有学计算机的学心理学的做外交官的学哲学的可见我在北大教了十年昆曲课影响了北大和北京各个大学的学生有外溢效应
校园传承版牡丹亭剧照
在中大演出时1400个座位结果来了1900人还要开直播可热闹了这些学生真聪明学了只有八个月呀演得中规中矩有模有样几乎将近职业水准
看了他们的演出我被深深感动我觉得这是一种集体的文化的觉醒
平常我们都是看西方的东西听他们的古典音乐看他们的芭蕾舞好像很不得了这一次这些学生们演自己的东西而且是最难的演得兴高采烈而且非常自豪觉得自己是在传承一种文化
这么美的东西完全是我们中华民族自己的不是受西方的什么影响来的存在于我们这个民族的精神气质之中
红楼梦里唱的其实都是昆曲贾府为了元妃省亲去姑苏买了一班唱戏的女孩子回来苏州是明清两代的昆曲中心
元妃点了四出戏家宴乞巧仙缘离魂这些都是昆曲而且来自当年流行的传奇本子一捧雪长生殿邯郸梦牡丹亭
林黛玉听到皂罗袍心摇神动那一段对我的启发也蛮大的看了以后我就去找牡丹亭的原本来看
我觉得牡丹亭和红楼梦是一个调子讲到底这两本都可以用两个字来形容美和情中国人的至美和中国人的至情
一本是明朝文化的最高峰一本是清朝文化的最高峰也是我呼吁的21世纪中国文艺复兴的两根支柱
白先勇在台湾大学教红楼梦
一个人读过红楼梦和没读之前就不一样了
红楼梦我看了一辈子也教了一辈子到现在我可以说这是天下第一书
我自己是学西方文学的也看了不少西方文学的经典作品我觉得曹雪芹是一个了不得的天才
他继承了我们从诗经楚辞唐诗宋词元曲到明清传奇下来的传统又受到小说三国水浒尤其金瓶梅的影响他身上有所有这些传统的积累而且又推陈出新
元妃点戏点到她自己的命都不知道命运是盲目的谁也不知道自己的命运这是红楼梦的主题之一所以这本书非常非常深刻
它讲了三种哲学儒家道家佛家体现了中国人的哲学思想中国人的人生观
好像每个中国人都会经过这三个过程我们年轻的时候是儒家要进取要考试到了中年有的选不上了有的做了官回来这时道家就来了一进一退把事情看完到了晚年一种超越了对世事看淡佛家就来了
小说技巧非常高明非常现代的手法前无古人又完全没有受到西方的影响
整个中国传统文化的一首挽歌
秦可卿给王熙凤托梦说我们家兴盛了百年了要防着衰落的一天这句话讲出来有意思你算算看曹雪芹写书的时候是什么时代乾隆时代
从康熙到乾隆也是一百年清朝也已经兴盛了百年了所以我觉得曹雪芹有一种艺术家的第六感艺术家很敏感的
他可能已经感觉到极盛的时候在衰所以我们整个的中华文明从乾隆以后就衰下去了
乾隆时候我们GDP是全世界第一的人口最多大清帝国的版图是世界最大的但是那种表面的盛况其实暗伏了衰落的影子了
乾隆死了以后嘉庆上来把和珅抄家杀掉抄出来的钱财富可敌国
红楼梦除了表面哀惋贾府的兴衰之外有意无意地也在哀惋整个时代红楼梦可以说是我们整个中国传统文化的一首挽歌
所以我想这本书必须是在乾隆盛世的时候写出来因为乾隆盛世才有那个气派不可能是道光年间那个时候写不出这样的东西来
红楼梦后四十回的价值
张爱玲也是看红楼梦看得很深的一个人她对后40回那样的贬低我觉得不公平
我觉得后40回很了不起没有后40回这本书根本不成立
按照程伟元和高鹗他们自己序言里讲的花了很多功夫搜集到了原稿有些残缺他们把它补回来那中间很可能有些矛盾没错但整个来讲我自己写小说我觉得不可能是另外一个人续的
我觉得曹雪芹是把120回都写完了的后40回为什么不见有一个理论我觉得满可信的就是因为后40回里面这个内容太危险了
曹家被雍正那么厉害的一个皇帝抄家的到乾隆的时候文字狱也厉害得不得了你去写皇帝抄家你怎么敢
所以后40回曹雪芹生前的时候收起来了不敢流出去他死了好多年后人家才分分散散再找出来
说实话我也不是一个好学者好学者在那研究红学呀曹学呀我没有做过那么深的考据功夫
我教红楼梦教了29年是把它当文学作品来讲以文本为主所以我是作家的观点文学的观点
古往今来没有哪一本伟大的文学作品是两个人前后合著而成的
为了让学生读红楼梦我给他们买披萨
我在加州大学教红楼梦是分两组教的
一组是西方人没有中文底子的那我就只好用DavidHawks的英译本来教用英文教就很难深入了红楼梦简直是本天书太多密码在里头英文只能教个大概故事背景整个的主题意义这么去讲
我也有一组是华人子弟他们来自台湾大陆香港还有马来西亚新加坡都有那我就用中文本子教用程乙本台湾出版的桂冠版启功他们注的
教西方人的确有文化上的阻隔比如说林黛玉和薛宝钗一个是姑表一个是姨表美国不分的他就一个字cousin我说林黛玉跟贾宝玉要亲一点姨表远一点他不理解为什么讲不清
不过红楼梦里面有很多仪式外国人也很好奇慢慢地也有少数西方人他们懂的我有一个西方学生现在是斯坦福大学东方语言系的系主任他也教红楼梦讲中文好得很
说到这门课的考试有意思了我考试考得好长一考就是6个钟头到8个钟头
我守在那里中间他们肚子不是饿了吗我就买披萨给他们吃吃完披萨继续写
为什么考这么久红楼梦这么大一本书考的时间短了哪里写得完
我的考题都是大论文比如说论述红楼梦里儒佛道三家如何映射了中国文化的影响等等我叫他们带书来慢慢写不过只能带红楼梦
2014年到2016年我到台大又重新教讲义重新做过一回一回很深入地讲后来就变成了一千多页的白先勇细说红楼梦
台大的考试和美国的时候不一样我分两部分就没考那么久了于是他们就没有披萨吃了
第一部分就是考你到底有没有看书比如说我拎出书里一句话问这是谁讲的这句话
有些题目很难是有意刁难学生的比如什么什么宴会上贾母吃了几样东西是哪几样
每一回你都要看得很熟才会知道我就怕学生们不看书之前有学生敷衍我在电脑上面查一查就跑来考了
我觉得至少要把这部书从头到尾看一次这是一部伟大的小说
1960年代在柏克莱写作游园惊梦时留影
我刚好25岁开始写台北人写了5年大概30岁以前写完的
里面有些篇章完全是我现在这个年纪才会有的心境我怎么会在20几岁的时候写出来自己也觉得诧异
我写了很多边缘人有一次法国解放报做一个访问采访世界好多国家的作家问你为什么写作问到我时我很直觉地讲我写作是因为我希望把人类心灵中无言的痛楚用文字表现出来
1980年代写作孽子摄影谢春德
文学写什么文学写人性完全属于人性的都可以写都应该写我想我的小说很多是人性的突破所以百无禁忌我觉得一个作家对自己的良知应该有百分之百的真诚
有人问我小说家昆曲义工红楼梦推广者等等身份我最认同哪一个我想我还是一个写小说的人
我一开始就是这个到现在为止这也是对我来说最重要的身份
1970年代初到加州大学教书
写作之外我的理想职业就是教书
在美国除了教红楼梦我也教明清小说中国现当代小说也教外国人语言我有一些学生现在是汉学界的明星就是跟我从最基本的学起的
美国大学流行一句话要么出版要么灭亡publishorperish大学教授最要紧的是要发表论文专著光靠教书教得再好也不作数
但是我觉得教课更要紧啊教育嘛就应该以教书为主有一些人觉得教书很烦不喜欢教但是我很喜欢我喜欢看着年轻人成长他们如果能从我这里得到一些什么我就开心
在美国的时候每个学期学生们都要给老师打分1984年我被他们评为年度教授呢一年才评出一个全校700个教授里面选全看学生给你打的分数
如果写作之外你让我选一个职业的话我一定是选教书
白先勇唯一一张所有家庭成员齐全的全家福
63岁重启人生
1994年我57岁提早退休了
正好那个时候加州大学有一个非常优渥的退休计划我去问了教务处现在退休和65岁退休比有多少差别答复说没有差别
我就觉得我退休以后还可以做很多其他事我喜欢教书但是也教了29年我想是够了人生大概是要换换跑道了
我本以为退休以后会过上一种潇洒的生活那个时候我有一个很大的计划就是要撰写我父亲的传记
我不是学近代史的等于对近代史民国史都要重新学习找了好多资料到各个图书馆去收集到处做访问
五十年代在台北松江家中与父母合影
没想到2000年我突然心脏病发很危险紧急开刀
这个事你讲起来也不能不信命我后院有一株盆栽的茶花很特别云南种叫做佛茶开出来的花像莲花那么大
刚买来时花不到半人高过了一两年它飚得好快我寻思着应该给它加加土想是这么想了又忘掉了又过了大概一两年越长越高
发病那天没有任何原因地我午睡起来以后看见厨房里有一袋酸土就是专门种茶花的我就动手把它搬了去加土
一搬这个心就痛了颈就痛了我就休息了几分钟就没事了
1960年代爱荷华河畔留影
这个病是我家里面遗传的我哥哥就因为这个病倒过我父亲也是心脏病去世我蛮警惕的就去看急诊那个心脏科医生给我做了个导管实验还没做完脸色就变了
他说我的两条动脉堵塞了99任何时间都有心肌梗塞猝死的危险他直接不让我起来了拉进去就开刀开了8个钟头我那茶花的土都还没加好呢
开完以后我觉得很感慨给我的一个朋友写信她叫张淑香后来跟我们一起搞青春版牡丹亭的
在圣芭芭拉写作台北人时留影
那个时候我尤其喜欢昆曲这些我就在信里跟她说上天留我下来好像还有未尽之业比如说昆曲大业还未完成
从2003年开始我就投入青春版牡丹亭的制作
其实我们之前也有很多版本的牡丹亭但是我总觉得好像还没有把汤显祖那个牡丹亭的精神真正弘扬到位
我想上天是不是真的还有什么事情要我去做我不晓得为什么这个任务会落到我身上不过既然决定要做那么也就不去顾忌不计成败以一种很虔诚的心真正地让这样一个文化瑰宝回春
中国人之所以为中国人的原因
我大学是外文系的非常迷西方的现代主义小说戏剧电影都看办现代文学时也在杂志上也介绍了好多西方现代主义的东西
去了美国之后我真正经历了文化上的震惊我看到人家西方的东西不管经过多少战乱一脉相传文化的优越感从来没有动摇过
那么回头看自己的文化我们的文化认同上百年来其实是破碎的不完整的我想对自己的文化还没有真正去认识它
现在我们的年轻人都不喜欢儒家那一套什么克己复礼正心诚意修身齐家治国平天下但是回头看起来说儒家只要一句己所不欲勿施于人就够了你不喜欢的事情你不要施加在人家身上
西方有他们基督教的道德传统中国人之所以为中国人就是因为儒家有一种基本的礼义廉耻这一套东西下来
我觉得做中国人做人的基本道理还是得靠儒家
一个人不可能有文艺复兴
互联网时代大家都在疯狂地玩手机但是我觉得从古到今永远是大众文化精英文化两条线并行的
现在的问题是我们要保存精英文化我每次看昆曲演出不仅仅是娱乐唱一次牡丹亭对我来说等于是一个青铜器的展览一个宋朝汝窑展
如果大家好多人都看红楼梦看牡丹亭看懂了被感动了我想那个人就不一样了
如果说到21世纪我们的文化已经衰落差不多200年我想这个时候应该起来了也必须起来了
2018年12月在杭州永福寺
我希望是我的一个悲愿吧希望21世纪我们中华文明能够发生一个类似欧洲那样的文艺复兴让我们整个文化得到新生
因为你不复兴其实就没了对吗昆曲这一类的东西还有古建筑你不去保护不就没了吗现在这个时刻很要紧我们先顾本
而且我们承平这么久好难得慢慢地经济也发展起来了一个国家复兴光有经济政治军事发达是不够的文化上你在世界上没有发言权那你不能算大国
一个人的能力是有限的一个人不可能有文艺复兴但如果有一大批人每个人心中都有这种热情这种心那就有可能的
事在人为至少现在我们没有悲观的权利
部分图片来源87版电视剧红楼梦剧照
感谢理想国对此次选题的协助
