当你老了图虫创意
老年人不是一生下来就这么老他们也有自己在意的人和事尽管这些常常无人在意
透过纪录片的镜头人们得以瞥见这种真实老人永远年轻永远热泪盈眶永远想见妈妈即便已经85岁
现在的热搜是越来越没眼看了
不知道从什么时候开始热搜话题俨然成了奇葩说微博分说那感觉就好像误入了大学时的辩论教室打开门全是战斗力旺盛的选手在那捉对儿厮杀听得你整个人脑袋嗡嗡的
最近一个让我印象深刻的辩题是不结婚老了以后会不会很惨十万网友搁这活活吵出来一个热搜
点进去一看有人坚持养儿才能防老什么也比不上血脉亲缘靠得住有人反驳说关键还是要有钱有足够的经济条件才能住高级养老院请专业护工也有人认为坚持健身有个好身体才是最重要的毕竟久病床前无孝子
我们似乎默认了不管结不结婚有没有钱老去本身就是一件很惨的事情所以才要采取一些手段去提前规避老了之后的惨比如生育比如存钱
仅仅是想象老去之后的生活就足够让人焦虑以至于不敢细想当老去这件事到底不可避免地到来了我们又应当如何面对
抱着这样的念头我去看了一部最近口碑很好的智利纪录片名侦探赛大爷
从反响来看这部聚焦养老院生活的纪录片豆瓣80分烂番茄新鲜度95还入围了本届奥斯卡最佳纪录长片的提名没有不推荐的理由
但更加吸引人的还是它那独特而又矛盾的观感
可爱和令人心碎是人们在评价这部影片时最常使用的词
养老院里多的是你不知道的事
先来简单介绍下这部片子的设定
83岁的老大爷赛尔吉奥下文简称赛大爷得到了一个神秘的工作机会并在一名私人侦探社的安排下住进了当地一所养老院
侦探社登报招募8090岁的退休老年男性要求独居会使用智能手机但绝大多数应聘者都满足不了后一个要求
这个疯狂的计划背后是一个令人恐惧的猜想
一位客户认为自己的母亲索尼娅在养老院中受到了虐待于是委托侦探社进行调查
因此赛大爷这份工作的主要任务就是悄悄调查养老院是否存在虐待老人的问题
侦探社负责人在给赛大爷指认目标
在潜入养老院之前侦探社还煞有介事地给赛大爷进行了间谍培训
于是你能看到连手机都用不利索的赛大爷摸索着学习使用带有微缩相机的签字笔能秘密拍照的间谍眼镜用目标送货等暗号与总部进行沟通
有观众说它有趣得不像纪录片原因就在于创作者聪明地借用了外来者的视角给纪录片的内核套上了一层悬疑片的外壳
委托人怀疑她的母亲受到了敲诈和殴打因而赛大爷需要查证养老院里可能存在的卫生问题偷工减料肉体虐待等等
负责人在给赛大爷培训
接下来赛大爷刚潜伏进养老院没几天侦探社负责人就收到了一个好消息和一个坏消息
好消息是这家养老院性别比例极其悬殊女士占了绝大多数因此绅士又可爱的赛大爷一来就非常受欢迎
对于这位新人相当多的老人都表现出了友善的态度甚至还有人主动将自己的甜品分享给他这无疑是有利于他日后开展调查的
坏消息则是由于女士实在是太多了赛大爷还有点脸盲原话是这些女士对我来说长得实在是太像了所以即使他按着各房间门口的姓名牌一间一间地找也还是暂时没摸排到目标索尼娅女士
事实上寻找索尼娅和调查养老院只能算是一个引子而非主线剧情养老院里的众生相才是这部影片着墨最多也让人感触最深的地方
在苦苦找寻目标的过程中赛大爷初步锁定了几位候选人尽管后来被证实这些女士没一个是索尼娅但发生在她们各自身上的故事却依旧值得一提
首先是终身未婚的B女士
她热情活泼是前面提到的主动给赛大爷送甜品的人在养老院住了二十五年一直心如止水却对赛大爷一见钟情开始有了少女心事
然后是孩子气的M女士
她记忆方面出现了一些问题常常吵着要回家找妈妈
因此养老院的工作人员每隔一段时间就要冒充M女士已经去世的妈妈来跟她通话但妈妈一直不出现也使得M女士越来越起疑
此外还有喜欢阅读和创作诗歌的P女士
赛大爷很快跟她找到了共同语言他们都不喜欢不押韵的诗
然而跟家庭和睦的赛大爷相比孤独的P女士少了一些来自子孙后辈的温暖只能在诗歌中寻找寄托
而当赛大爷终于找到目标人物索尼娅对方的反应却令他大感挫败
无论赛大爷如何与她攀谈她都只是最低限度的回应毫无聊天的欲望
赛大爷以为她只是不喜欢跟自己对话后来才发现她是不喜欢跟任何人接触没人跟她说话的时候她可以安静地呆一整天
也就是说想要从她口中直接得到真相的可能微乎其微
永远想见妈妈即便已经85岁
没了人证赛大爷只能先搜集物证并将养老院里所有可能存在的问题一一记录在案
事实上影片一上来就释放了不少烟雾弹
赛大爷来养老院的第一天就有位老人感慨每次想到他们送老人来这我就觉得难过不禁令人疑心养老院里究竟有什么猫腻
此外赛大爷还发现另一位Z女士摔了一个乌眼青疑似存在护工看护不到位的问题
这两件事很快被证实是误会但接下来发现的丢东西问题却是真真切切存在着的
P女士丢过写着自己名字的衣服
Z女士丢过一些钱
但她认为是来探视的人干的而不是养老院内部人员
不止一位老人丢过东西这意味着养老院可能存在着偷窃行为
但直到赛大爷追查到真凶这才发现这背后的故事实在令人唏嘘
前面说过M女士忘记她的妈妈已经去世了经常会在养老院门口抓着栏杆央求路人带她回家
但一天天过去赛大爷发现M女士还有一些奇怪的小偷小摸行为
她会在挨着赛大爷坐的时候从他外套口袋里偷出糖果被发现后还会大喇喇地问赛大爷钱放在哪个口袋
对着嘻嘻哈哈的M女士赛大爷生不起气来但联系起养老院存在着的偷窃事件他却不得不对她产生疑心
不久后赛大爷悄悄潜入M女士的房间果不其然在抽屉中找到了一些不属于她的物品其中有衣物也有项链
但当M女士被警察带走问话又返回养老院后谜底才揭开
原来M女士所做的一切都是为了引起她想象中的妈妈的注意希望妈妈能来看看自己
妈妈你怎么还没来看我
可是如果我不乖的话你就该来了
你应该来看我并且问我问题这样才说得通
单看这几句话你很难相信它会出现在养老院而不是幼儿园
而一旁的赛大爷听到这样的话也陷入无限的感伤中
别觉得这不可思议
前段时间一位山东烟台的网友拍下了家中老人思念母亲的一幕
这位101岁的老人梦见了自己的母亲被叫醒后他先是笑着回味梦境随后又为梦中妈妈不和自己说话而委屈忍不住流下泪来
不管长到多大在妈妈面前都是孩子海客新闻
而回到纪录片的镜头下P女士写给年轻人和母亲的诗更是将这种感情挥发到了极致
如果你的母亲还活着感谢如此爱你的主
不是每个人都能如此自豪地说我的母亲还活着
如此巨大的喜悦如此圣洁的欢欣
但是如果你的妈妈已经去往天堂一个母亲的坟墓亦是圣洁之地
对一个人的心灵而言没有更神圣之处
当你的灵魂被残酷的荆棘刺伤
你还可去往母亲的坟墓遍洒苦泪
作家老舍也有过类似的表达有母亲的人心里是安定的
老年人不是一生下来就这么老他们也有自己在意的人和事尽管这些常常无人在意
透过赛大爷的镜头人们得以瞥见这种真实
老人永远年轻永远热泪盈眶永远想见妈妈即便已经85岁
发生在这里最糟糕的事是孤独
看到这里你大概明白了导演的苦心名侦探赛大爷记录下了养老院中老人们的生活日常也让观众逐渐走进老年人的心酸与孤独
有观众认为赛大爷其实是替每一个子女去看望了身在养老院的父母
但赛大爷本人也深受触动在这里他看到了未来可能发生在自己身上的事情
养老院多为单间赛大爷在误入一个双人间后发现了两位生活完全不能自理的女士并大受震撼毕竟这样的生活太难捱了
上升到整个片子来说它的节奏是轻快的但底色是悲凉的
而这种悲伤的气氛也在P女士的追悼会上达到顶峰
几乎所有的老人都落下泪来不只是因为P女士更因为这是他们共同的结局
回到一开始的问题上来养老院究竟有没有虐待老人
其实从种种细碎的镜头中任何一个观众都不难发现养老院没有虐待恰恰相反工作人员们把老人的生活起居照顾得妥帖
不仅定期帮助老人洗澡吹头发
带着他们做运动
还会开庆祝party为老人过生日
但这并不意味着老人们就都是快乐的
事实上老人们的苦恼并非来自养老院本身而是来自把自己送到养老院的家人
不止一位老人抱怨子女不来看自己
善良的赛大爷选择宽慰也许很快就来了可能他们已经来过了只是你不记得了
但他偷偷看过一位女士的访客记录几十年了她的家人竟然从来没有看过她
相比之下终身未婚无牵无挂的B女士反而是最快乐的一个
调查过半的时候侦探社负责人化名赛大爷的教子来探望过他
在两人交换情报的时候赛大爷就已经开始对这位委托人产生了怀疑她这么爱自己的妈妈为什么不来看看她呢
在离开前写下的最后一份工作日志里赛大爷这样写道
孤独是发生在这里最糟的事而不是你的委托人所认为的犯罪
在智利自杀率最高的是80岁以上的人群
导演梅特阿尔贝蒂认为这是个大问题我们可以寿命更长但我们不想寿命更长
我不认为他们是害怕死亡的人因为死亡已经完全融入了他们的日常生活中我的意思是他们知道他们现在生活在最后的日子真正令他们窒息与恐惧的是孤独
工业革命以来全球预期寿命一直在稳步提高这在很大程度上要归功于生活水平的提高以及医疗保健和科学上的突破而伴随着数十年的相对和平人口老龄化的问题也随之出现
针对老年人的护理与公共服务未能跟上来自家庭支持却已经越来越少这是名侦探赛大爷的创作背景
然而这又何尝不是我们即将甚至已经面临的困境
自2000年迈入老龄化社会之后我国人口老龄化的程度持续加深2022年左右中国65岁以上人口将占到总人口的14实现向老龄社会的转变
而根据中国发展报告2020中国人口老龄化的发展趋势和政策的测算如果以60岁及以上作为划定老年人口的标准到2050年时会有接近5亿老年人
这个范围包括了第一批90后
尽管如今95后乃至00后都开始自称老年人但少有人能真正意识到总有一天老人不再是他们而是我们
赛大爷刚刚进入养老院时院长与他关于扶手的对话充满了隐喻
扶手之于身体尚为康健的老人就像养老措施之于年轻人总会有得用到的时候
但愿我们终究有得可用
作者陆一鸣
欢迎分享到朋友圈
封面05毫米
未经许可禁止转载
