岑希佳穿传统的对襟白色纱裙当时14岁两腮红通通的在一段宣传视频中她面带微笑地对台下推销自己认识岑希佳成功不会犯错认识岑希佳你将魅力四射
右手拿着话筒说几句话她左手有节奏地拍打右手手腕激昂的音乐声起她吹嘘自己走到各处都鲜花掌声捧送过来这段演讲是为了推销一个青少年训练营临到结束视频下方的字幕提问你渴望你的宝贝像她一样吗
宣传视频中的岑怡诺图来自网络除特殊标注外本文图片均为澎湃新闻记者葛明宁图两年前摄制的视频在今夏被关注到病毒似的流传开网友很快发现女孩曾花费约18万元师从成功学导师姬剑晶她名下还有几本没有书号的印刷物自称为全球华人领袖学习会创始人每日作2000首诗的天才少女她正尝试成为一名成功学布道者
面对质疑女孩父亲岑刚灿回复媒体2000首诗只是形容女儿的打字速度他随后把电话设置成呼叫转移
岑刚灿对这类场景并不陌生在拥挤的露天会场或酒店礼堂成功学导师经常穿一身有些艳俗的衣服上台讲述着真假难辨的经历声称掌握可供模仿的成功路径在台下很多人像岑刚灿父女一样心甘情愿为此埋单他们在仰望成功学导师时究竟在仰望什么
寻找岑刚灿
39岁的岑刚灿有个名为岑岷峨的微博虽然不愿意再回应媒体他还持续地在微博上发着励志内容例如人生所有的修炼只为在更高的地方遇见你加油
他和女儿相依相伴两人都有轮廓疏淡的五官尤其眼皮细长身量不高岑希佳的一位朋友回忆两人在一起时看上去感情很好
岑怡诺的朋友回忆岑氏父女在一起时看上去感情很好图片来自网络岑希佳在视频中说她从前家境困难她和父亲为了造房子问亲戚四爷爷借钱遭到对方白眼相向为此她激愤难平真想拿手榴弹炸了他家她于是下定决心要有出息
然而在父女俩的老家宁波慈溪的一处已改为街巷格局的村庄里岑刚灿父母亲的房子都不像是新盖的
岑刚灿的父亲在村庙门口打扑克牌到了晌午他有些颠簸地站起身一边不断地冲我摆手我在家里是不管账的你去问刚灿的妈去
岑刚灿的母亲是个瘦弱的老太太她几乎是跳着脚说刚灿的事你问刚灿去我是个乡下人我不会说普通话
这对老夫妇感情不好30年前就分居了岑刚灿的父亲住地势略高的旧屋母亲住在动迁时分的一套房子里
岑刚灿的父母感情不好父亲独自住在高处的破屋里一位亲戚说岑刚灿是个聪明孩子脑子很活络只是他小时候环境不好父母总在吵架初中毕业后岑刚灿没有稳定的收入总是问父亲要钱
当时乡下有不少乱糟糟的舞厅村里的老人还记得他在其中进出穿着工作服似在里面打工
按老人的理解岑刚灿年轻时是社会上混的他想结婚的时候家里还不同意一时闹得很僵
我了解到岑刚灿婚后带着妻子到绍兴上虞做生意岑希佳小时候在农村遇到邻居阿婆都婆婆地叫等到她要读小学了父母亲才接她去上虞
岑刚灿曾短暂地辉煌过他倒腾过服装热水器一度在上虞很好的地段租了办公室卖大型POS机他的朋友对我说POS机生意有点规模但收入很不稳定岑喜欢打架打牌
后来岑刚灿跑路拖欠员工的工资写字楼的快递员还记得他的长相说当时都议论这个老板在外借了很多钱
他逐渐地落魄下来中国裁判文书网的公开信息显示2017年至2018年岑刚灿陆续向绍兴市上虞区法院提起过十多起民事诉讼讨要他自己前几年放出的一些借款金额最小的三千元金额大的几万元
他经常把放贷的利率设定为央行基准利率的四倍但这些钱收不回来向他借钱的人多半是失信被执行人名下没有可供执行的财产
他一般会到庭参与这些涉及金额很小的官司借债人却无故拒不到庭我试图在上虞地区寻访这些人有的名下有实体企业但注册地址的村委会表示企业从来没真的开起来借债人在电话里听到岑的名字就迅速挂断有的早已破产至少涉及六起不同的民间借贷官司都是被告方
2017年岑刚灿还到自己旧日光顾的推拿店里去推销一种如丽清琅舒缓液我到访的时候这个橙红色的小瓶堆在角落里过了近三年还剩下小半瓶
店主说这是岑刚灿送的小样想请店里代销一瓶舒缓液要一百多元加价销售至少一百二三十元瓶身上却没有食药监的批准文号店主觉得岑刚灿的主意莫名其妙我又不是卖化妆品的送走了岑刚灿之后他再也不想与岑联系
如丽清琅舒缓液一瓶要一百多元瓶身上看不到食药监批准文号当年3月岑岷峨将自己的公司更名为绍兴岷峨生物科技有限公司据前述演讲视频7月他们父女接触到了成功学培训10月岑刚灿的微博发了一条视频视频中13岁的岑希佳还穿运动服已在舞台上拿起话筒她说自己来自浙江慈溪梦想是站在世界级舞台上演讲认识岑希佳成功就实现
县城里的成功学权威
岑希佳参加的是一个青少年训练营她在2017年的比赛中获得亚军主办这比赛的是上海剑红文化传播有限公司一位销售人员说学演讲的目的就是回本和赚取财富
岑希佳现在已尝试在自己家里开班授课剑红文化的人说岑希佳教的是诗词写作每个学生收几千元钱她最近拍了一组宣传照化了浓妆但还是单薄的少女样貌谁想要为了成功而认识她谁有可能专程上她的课甚至成为她的弟子花钱供养着她
我一路往前追溯发现这与成功学的师传链条密切相关
一名剑红文化的讲师说岑希佳现在是公司老板姬剑晶的终身弟子姬剑晶1983年出生前些年自己当成功学讲师记住五句话你的人生没有什么是实现不了的流光溢彩的片头之后他在一则宣传片中说第一句话谁能帮我第二句话我要他怎么帮我第三句话我要做什么他才会帮我第四句话我确定要这么做吗第五句话开始调整并采取行动
台下的听众在他的带领下着魔似的反复念这几句话这样的课四天三夜收三万元钱
姬剑晶自称是徐鹤宁的学生徐鹤宁对外宣称是北方人比姬剑晶大4岁曾经在陈安之位于深圳的培训机构工作陈安之则号称是世界华人成功学第一人新世纪初他就出没于电视台的商业节目梳着油头给企业家讲课陈安之在2019年底被人民日报海外版斥为毒鸡汤随后销声匿迹
即便如此这依然是一门能挣到钱的生意根据司法文书有的原告为了上陈安之的培训课花费258万元后因陈安之不搭理自己而要求退款因为她已上了四天课经过两轮诉讼最终只收回238万元
后来我在快手上发现了王利霞的主页她是一个50岁左右的农村妇女自诩为世界华人成功学权威可她只有86个关注者
与岑希佳类似她也贴出了开班讲成功学的广告我想了解她的真实想法电话接通她听上去有些羞涩但她说真的很想改变自己
王利霞一直很想学习她出生在农村家里有一个姐姐和一个弟弟三个都只读到初中毕业她有一个姨在县城里生的女儿倒是读了高中80年代她搬去和姨住在一起偷读表妹的课本数学俺也不懂俺只读点文学之类的
此后她和一个造纸厂工人结婚跟着丈夫的工作调动搬过几次家但只在农村和县城之间来回陆续生了两个孩子
她还是好学家里终于装上了电脑两个上学的孩子打游戏她用来下载书看
古代的孔子的孟子的这些东西那些书那些很有道理的我就喜欢我上网一搜就搜到了
触发点在装修王利霞在县城里有房他们不宽裕房子一直是毛坯状态家里的男孩要读大学她想儿子将来结婚要有套婚房吧就办了5万元的贷款去重装房子
那一年王利霞勤奋起来她在一直打工的纺织工厂接下整个车间的配料工作每天徒手搬运棉花和腈纶总量几吨回到家躺下肌肉疼得不能动这样一份工作每个月挣5500元同事招呼她做微商她很踌躇这时候她在微商群里看见了成功学导师的名片
要不是卖茶俺也不会遇到俺导师她始终带着浓重的山东口音据她回忆导师对她说你喜欢就做不喜欢就不做人生就是一场修炼修的过程修到什么程度只有你自己知道导师推荐她上一个网站去收看教学视频后来又对她说要想改变人生还得去上海参加培训班
我就是想改变自己她语气坚定地说我就是恁好奇恁大胆很多人都不敢去我就敢去
为改变埋单
王利霞从前几乎没出过远门她不懂外出要先找好旅馆她告诉我到了上海她先在火车站过了一夜
陈安之的八大弟子都来了回忆起到上海听课王利霞还很激动网站上给王利霞上课的都是陈安之的再传弟子王利霞报的班不贵三天花费2980元能坐在中间容纳一千人的会场里最前排坐的是费用为6800元的参会者后面还有1980元的座位
课程内容是四书五经风水知识和企业管理知识她全都觉得新鲜开公司的团队建设销售这些你都得了解吧还是个人和家庭风水方面的知识这个你也得会个人有风水家庭有风水企业也得有风水风水不好肯定企业也不好
她从富丽堂皇的大酒店里出来回到170元一晚的小旅馆里她与人合租花费八九十元钱她心里是快乐的
王利霞只模糊地知道商业能挣钱最初要做微商同事对她允诺的是上班也可以做他们带她去湖南农村的一个茶厂考察她甚至说不清是哪个企业组织的乘巴士去湖南来回要自费400元钱十多个小时的车程之后王利霞下了车都走不动路
改变一词有巨大魔力视频中的成功学导师先说自己现在挣了很多钱又被弟子们簇拥他们说愿意教授自己的生意窍门话锋一转说自己从前曾经深陷困境无法脱身例如姬剑晶说自己三次高考两次落榜以前面对十几个人话也不会说后来又沦落到负债20万元住在农民房里的地步
我们又找到几名曾斥资追随成功学大师的学员接触到成功学时他们都沉浸在挫败感中好像有另一种他们所不熟悉的生活方式是光鲜而轻松的能挣到钱
孙琳琳用500元钱起家做牛羊养殖生意最初养18头羊慢慢变成几百头羊她每天日晒雨淋地赶牛羊上山吃草觉得很辛苦更早以前她承包绿化工程也不好干她的丈夫办了一个小塑料厂手被机器压残疾了
2018年5月孙琳琳被丈夫从贵州带去河南郑州参加成功学培训后来再去上海孙琳琳回忆丈夫批评她思想落后要她换一种思维方法孙琳琳也一直认为自己是一个农村人
课上陈安之开始推销一个区块链项目他掏出手机给她看里面的比特币这一枚是70元钱在美国要卖5000多元陈安之说如果投入10万元最多半年就可以收回本金后面可以有10到50倍的收入
孙琳琳和丈夫不懂什么是区块链他们不疑有他地买了10万元的所谓比特币又东拼西凑108万元买一个做陈安之弟子的资格
周文佳在地级市的行政执法单位当公务员她说虽是小地方但她经常去省会出差还参加过法律专业的成人自考可是周文佳自以为个性沉闷在社会上没有朋友她来自一个很大的家庭两个哥哥两个弟弟都是社交广泛的能人经常一个电话就解决问题周文佳搞不明白那是如何操作的她生活在对他们的羡慕里
她在西安的一个温泉酒店里参加了四天三夜的成功学课前两天半都是陈安之的弟子轮番演讲说自己从前很平庸没有出路参加了陈安之老师的课后短期内成为一名行业精英周文佳把这些话听了进去
后来陈安之就出现了符合她心目中特别明智特别优秀的形象周文佳想到那年春节的时候哥哥给自己算命说会遇到贵人她也想成为陈安之的弟子三天之内周文佳掏出了31万元
在西安的温泉酒店陈安之与学员合影图片由受访者提供
语言和圈子
学致富为什么要学四书五经我问王利霞
那是成功人士发出的声音她回答是修行的时候发出的声音一个人一个思想一个人一个语言思想不一样语言就不一样高度也不一样
在王利霞眼里除了自己之外在上海参会的都是有钱人还有些外国来的有俄罗斯人美国人她已掌握了一套特殊的解释方法学习成功学主要是改变一个人的思想一个人的价值你的思想会影响到周围的人周围人的思想也会影响你在什么样的圈子里就会学会什么样的方法跟谁在一起非常重要
多数人只是去学习如何成功的例如孙琳琳缴纳了108万元去陈安之的培训机构学怎么做推销讲师说做推销时有十个条款她记不住孙琳琳觉得并不实用只是花言巧语她也并没有挣到比特币的钱
孙琳琳还看到很多和她一样交钱的人都在找陈安之闹都没真的成功她觉得自己被骗了
周文佳更快地破除了对陈安之的崇拜她到上海去听陈安之讲课课上陈安之说之前他做生意亏空但他有些关系老子把两个合伙人搞到监狱里去了周文佳当即觉得这不是她想象中的精英人士她只觉得他很卑鄙
但是也有人像王利霞那样在成功学中找到了意义感王利霞对我说她要自己开成功学课她要用自己的语言感染别人
王利霞说老师欣赏一个学生的时候就会把学生推给特定的学员学员会辅导这个学生开自己的培训班她觉得没有老师就没有我的今天
去上海的第二年她又去杭州参加成功学活动王利霞仍然不习惯出远门火车上人很多空气很不好可她的导师告诉她坐车也是一种修行她于是兴致满满
回山东后她有一段时间昼夜颠倒每晚在网上看成功学视频直到次日凌晨四五点钟自知不对她调整回早睡早起的状态但还日日对电脑学习
她的丈夫和农村的老父老母觉得她被人骗了早先她在网上下载书籍丈夫就不理解现在加入了多个成功学大群她觉得自己获得了认同甚至有点膨胀
我上有50个大群一个群300个人加上我有2000多好友我的人脉跨度很广我觉得我们这个地区人脉最广的就是我了好像自己也不相信似的她笑起来
王利霞快手上的成功学课程广告图片来自网络成功学的圈子里追随者们互相承认互相支持他们不断地分享对成功学的信心
周文佳对我们回忆陈安之给他们举办过拜师会要彩排还要统一订做一种银灰色的礼服看上去洋气又醒目陈安之说这种衣服是自己设计的当时周文佳看这些安排更觉得成为陈安之的弟子是种荣幸
拜师会上学员要穿统一式样的礼服右为陈安之图片来自网络无从了解岑刚灿父女多大程度上信仰成功学父女老家的人对我说岑刚灿为了让女儿拜姬剑晶为师也向父母借债好像是要印一些书岑刚灿的一位族叔说一边在手机中翻出一则报道岑希佳自称出过一本正能量小说雷霆战警大概是这一本
我去剑红文化时与公司的讲师聊起岑刚灿与岑希佳那名女性讲师也表现出对岑希佳的欣赏她坚持说岑希佳经过智力开发写诗写小说的本领确实很强我打算把我儿子送去她那边学习
沉默的女孩
我们原本可以当面了解岑刚灿和岑希佳的心路历程视频刚被注意到时打给岑刚灿的采访电话里能听到女孩的声音过了一会儿岑刚灿回复我们女儿不愿意接受采访第二天互联网上充满了对这对父女的嘲讽
岑希佳从小就漂亮也比同年龄的女孩成熟许多在慈溪乡下亲戚们更愿意回忆这个孩子他们说她很聪明待人接物又很温柔
岑希佳的一个朋友告诉我读小学的时候岑希佳成绩很好初中以后她不喜欢数学很喜欢语文她去别人家里玩会主动表演流行歌曲和街舞
在上虞的街道也有人记得那个瘦小的宁波人很早就说要送女儿去学艺术
她一直有一点梦想成为明星的模样她也相信自己有写诗的才能她私下和朋友一起写诗确实写得很快她的朋友说那时候刚读初中两个女孩都还不大明白旧体诗有体制与格律
岑希佳的朋友现在对写诗没那么热衷为了推广岑希佳却把自己的诗发到了网上在一首题为佛的诗里她写道普渡万生之华梦灾病生死二事聚以佛祖之慧眼
岑怡诺公布的诗歌佛署名自称是某网站分部副主编图片来自网络说不上这首诗对应哪一个词牌或曲牌我也不能明白梦灾病与生死是五件事为何只是二事被佛祖看见了如何就能被渡而不经过佛教的修行
与很多的女孩一样岑希佳私下与朋友讨论手机游戏时兴的外国电影再八卦一下她的老师和同学她知道有男孩子喜欢过她
她不愿意告诉别人自己的父母亲在她十多岁时就离异了她没对朋友提起过宁可把这作为前述视频里的谈资我缺乏母爱我的世界里没有母亲她说得声泪俱下但我有一个父亲也很好
同样的她只把家境艰难的故事留给她的听众几年前岑希佳对老家的人说自己快要出道以后可能靠演讲挣钱据她的朋友回忆她在QQ上的口吻确实是自愿的老家的人不明白演讲意味着什么以为是普通的才艺表演只有岑刚灿的父母亲分别小声抱怨过学演讲的花费有一点大
后来村里人在网上看到了岑希佳突然火爆的视频和关于她能一日写2000首诗的报道
流言快速地漫过了街镇一首诗至少20个字一天只有1440分钟几位老人都为我计算了一遍他们也许都经历过从疑惑到完全不信的过程这不可能的吃饭上厕所都要时间的
为保护受访者隐私文中王利霞孙琳琳周文佳为化名
来源澎湃新闻
