彝族青年吉布小龙梦想成为一名歌手他去过北京在成都和西昌也逗留过他参加各种选秀节目最穷的时候连地铁也坐不起最后他回到了大凉山梦想似乎破灭了
但不是所有梦想都要在大城市实现对音乐的热爱也不只是成为歌手
在大凉山的一所乡村小学吉布小龙教孩子们唱歌唱彝族的童谣他也重新开始创作组成合唱团用音乐给山里的孩子带来欢乐和希望这个过程经由抖音传播到了中国乃至全世界的各个角落小龙老师发现对音乐的热爱如今能够在新的传播介质下在孩子们身上传承也能让大山深处的孩子触到更大的世界这也许比成为歌手更有意义
今年夏天时尚先生Esquire联合抖音在中国寻找到了四个地方我们找到了更多像吉布小龙这样的年轻人更多的合唱团或乐队他们正在中国乡村传递自己的音乐梦
在东北两个年轻老师把网络流行歌曲改头换面填上积极简明的歌词他们相信孩子的歌就应该像孩子的心思一样阳光又简单在河北一个嗓音独特糅合戏曲腔调的农村男孩被短视频的镜头发现了他的梦想是考中国戏曲学院在贵州六盘水一个名叫顾亚的摇滚青年组建了一支又一支乐队上百万人通过抖音听到了他们的歌
这一切到底是怎么发生的
给这些山里的少年们带来改变的是技术进步带来的沟通方式的变化像抖音这样的平台让我们相信哪怕你身处最偏僻的地方你的声音也能被很多人听到哪怕你的声音很小只要你散发着热情希望积极拥抱着平凡的生活所有人都会感受到你的光芒并且激励他们去追寻自己的梦想
在当下中国在陌生人之间没有什么方式比音乐更适合沟通与共情如果你听过孩子们的歌声如果你见过他们唱歌时的样子也许你也会跟我们一样对音乐怀有一种信仰音乐带来自由
大凉山到处都是山山阻隔了人们的视线和行动关于凉山通常的印象是贫穷和落后普格县在凉山彝族自治州的东南部普格是个彝语词意思是山垭口下的草甸子1987年生的普格青年吉布小龙就是在大山里长大的他是村里第一个考出去的本科生
本科毕业后他来到北京闯荡他的大学同学将那把吉他送给了他那是2010年他梦想成为一名歌手
在北京他打短工在酒吧驻唱也在饭店端过盘子坐过吧台调制酒水偶尔有一些商演的活找过来他接到电话就赶去房地产项目的剪彩仪式商场开幕仪式上表演在那些舞台上他的作用是制造气氛没有人认真听他唱歌
他和朋友租住在东五环外的出租屋时而相互接济有一些日子两人都接不到活没钱吃饭他们便不吃早饭到了中午彼此撺掇着打电话借钱又脸皮薄开不了口于是喝白开水苦熬两个人都饿得心慌那段时间他瘦得只有一百斤出头有一回朋友们相约去故宫玩可他穷得连地铁都坐不起了他很想去却只能说我没兴趣朋友们都走了他攥着兜里的一元纸币和五毛钱硬币感到了难以言说的苦涩
普格县大槽乡中心小学的老师吉布小龙
一年后他离开北京又去了成都和西昌那些年他跑了好多地方非常努力地寻找机会快乐男声我型我秀完美声音等等一众选秀节目都参加过全失败了他和一位藏族同学组成的组合青稞荞麦出过一张原创专辑也没有反响
几年漂泊下来信念也磨散了他感到很疲惫又觉得没脸回家乡面对父母他是家里最小的孩子为了供他上学父母辛苦了多年艺术类院校学费很高他们向亲朋好友借钱才凑齐了这笔学费可他没有混出名堂等到年过25家里对他成家立业的期盼变得急迫再这么混下去总不是办法他不得不考虑回家了
有一回吉布小龙去成都一所小学听课那是一节音乐课宽敞的教室里有钢琴和其他许多乐器孩子们坐在小板凳上跟着老师打节拍唱歌玩得非常开心他会想起自己的小学时光在村小的土房子里趴在木桌子上学习一天到晚不是语文就是数学没有音乐和美术他想为什么山里的孩子不能享受艺术的快乐呢
他原本计划回乡考公务员旁听了这节课后他就考了教师资格证回到大凉山成为了一名村小教师他很快在父亲的牵线下相亲结婚在镇上买房安家
大凉山的妞妞合唱团
2017年他调到了普格县大槽乡中心小学由于师资配置他不仅教音乐还要教数学科学和体育课专业之外的科目他只能现学现教教学任务繁重
那时他已经有了孩子过上了普通而平凡的生活虽然他依然热爱音乐但已经对音乐失去了信心他这么说服自己这世界上没实现理想的人多了去了不一定要自私地只考虑自己的梦想无论是对父母还是对家庭人需要承担起责任
那把木吉他弹了十年已经有一道裂缝弦钉也全部掉出来过他舍不得换新的再说买一把好点的新琴怎么也得花几千块钱他负担起来有点吃力在每天重复的教学和家庭生活里吉布小龙觉得音乐已经不是那么重要了
大约就在吉布小龙调到大槽乡中心小学时在东北一个名叫李平的年轻人也回到了乡下黑龙江安达市任民镇的中心小学跟很多考上特岗教师的年轻人一样他原打算在这里完成三年基层服务后转正然后就能顺理成章地回到市里工作
李平是任民中心小学第一个正儿八经的音乐老师他给学生们上音乐课发现这些东北乡村的小孩们在音乐知识上的积累几乎为零当他们开口唱歌十个人能唱出十个调听起来歪七扭八可孩子们的嗓音抓住了他如此清澈纯净是真正的璞玉
在农村家长们根本想不到也没有条件培养孩子艺术方面的兴趣特长李平觉得有些可惜了他们都不知道自己可以唱得多好听他总觉得自己该做点什么但孤掌难鸣好像做什么都很难
2018年另一位年轻的音乐老师张雨来到了任民中心小学李平和张雨很快一拍即合决定成立一个音乐班两个老师给合唱团起了个简单直白的名字村里的孩儿
老师与村里的孩儿
选曲同样简单直接孩子们喜欢什么就选什么孩子们喜欢什么呢就是那些爆火的网络歌曲现在的孩子接触网络都早抖音上那些流行的歌全都听得烂熟学起来五分钟就会可问题立刻出现了许多网络歌曲的歌词由孩子们唱出来怪违和的比如那首孤芳自赏唱的我承认我自卑李平灵机一动改成了我不会再自卑张雨老师又说后面的词也不行啊又是狼狈又是买醉的索性整首词都改了他钻进办公室埋头写了一节课功夫就带着新词下楼教孩子们唱了歌词改成我不会再自卑我不怕学习累每当考试来临的时候我会笑应对后来音乐班里的五年级同学于浩然说考试遇到不会的题她一想起这首歌就不紧张了
两位老师常常改词起先还绞尽脑汁改得很费劲后来就轻车熟路了先定个大主题热爱家乡努力学习励志向上或是热爱祖国再填上积极简明的词句就行了孩子的歌就应该像孩子的心思一样阳光又简单
李平和张雨带孩子们唱歌丝毫不讲究唱功技巧他们只要求孩子们扯开嗓子放声歌唱他们教孩子们按节奏摇摆身体做出手势和动作当肢体活动开来人的状态就打开了孩子们完全自然地投入到歌唱里感情和活力尽情地洋溢出来
黑龙江的村里的孩儿合唱团
小孩子是很聪敏的他们认真地沉浸在音乐里自然便体会了歌曲的情感有一回村里的孩儿排练筷子兄弟的父亲领唱刘鑫悦突然把自己唱哭了她想起了自己的爸爸刘鑫悦和三岁的弟弟跟姥姥姥爷生活在一起爸爸妈妈在大庆市打工具体是干什么的她也不太清楚她说好像是砌墙的爸爸妈妈很久才回家一趟
父亲那首歌排好之后村里的孩儿受邀到省城哈尔滨录节目几十个孩子第一次坐大巴出远门看到了城市里的高楼还体验了一回堵车
那天刘鑫悦清透的童声刚刚唱出第一句总是向你索取却不曾说谢谢你台下的观众就湿了眼眶孩子们唱得多么投入一边唱泪水都淌到了脸颊上舞台边上的李平和张雨望着他们也在努力忍住眼泪
在音乐班孩子们的歌声里李平体会到一种被需要的感觉三年基层服务期满后他没有离开在任民中心小学留了下来
在大凉山吉布小龙仍然没有找到人生的方向直到2018年的一天他坐在教师宿舍突然听到楼上传来了鼓和钢琴的声音寻摸上去见到了一个年轻人名叫阿吾优发
阿吾优发也是老师就在中心小学旁的幼儿园他比吉布小龙小两岁也曾当过歌手有自己的音乐组合他们俩曾在县里的演出上碰见过小龙没想到即使当了老师阿吾也没有放弃音乐他攒钱买了电脑从网上搜索教学视频一直在自学编曲
两人熟络之后有一天夜里喝酒阿吾直接了当地对小龙说你这个人很不行没有上进心去外面辛苦学了那么多年音乐回来不用在刀刃上反而自暴自弃这句话刺痛了小龙
有一天下课吉布小龙抱着那把旧吉他去找阿吾天气很好他们坐在教师办公室外的空地上晒太阳弹起琴来三四个小同学围过来好奇地看小龙问你们敢唱歌吗孩子们怯生生的但点头说敢那天晚上两个老师商量不如带着对音乐有兴趣的同学一起玩音乐
他们在音乐教室里带着三四个孩子唱歌好多孩子就趴在窗户上往里看小龙想让他们进来一起唱可一开门孩子们都跑开了等小龙回到教室他们又慢慢凑上来看他们既向往唱歌又害怕小龙理解那种心情这里的孩子都很羞怯别说唱歌了就连他在课堂上提问孩子们都不敢抬起眼神看他他把孩子们叫进来不唱也没关系就在一旁坐着看等孩子们看了一阵心里有了些信心便敢上台跟着唱了
妞妞合唱团成员
就这样唱歌的孩子越来越多发展成了合唱团小龙弹吉他伴奏阿吾在前面指挥人数最多的时候合唱团里有五十多个孩子连合唱台都站不下了
上音乐课时小龙问学生们你们在家看什么电视同学们说看光头强和喜羊羊他又问你们听什么歌同学们说听爸爸听的歌于是孩子们张口唱的就是我爱你爱着你和出卖我的爱孩子们怎么能唱这些歌呢小龙想
山里的小孩子像一张白纸他一点一滴的言行举止都会影响孩子们就比如他常常戴一顶棒球帽渐渐地好多同学就也戴着帽子来上课这些小事让他感到了为人师的责任他打算写一些让孩子们有共鸣适合他们的歌曲
有一次小龙执行扶贫任务来到农户家他走进院子看到四个小孩光着屁股在地上玩旁边是四只小猪晒着太阳睡着了他的脑中自然而然地冒出了一段旋律那天回家的路上他看到几个小朋友在山坡上的玉米地里穿梭那是傍晚斜照的夕阳晒在孩子们身上每个人的小T恤都被汗水浸透小龙马上意识到他们在山上找猪草就像他自己小时候一样童年和伙伴们拔猪草的种种画面就浮现在他的脑海玉米的叶子划过皮肤有刺痛的感觉趴在叶子上的小虫一碰到就又疼又痒他们把玉米秆扒下来放在嘴里嚼味道可口红红的野果在地里结成串他们采来吃非常甜他们还抓知了采一朵小花插在它屁股上看着它飞得很远很远
这些路上想起的旋律看到的画面和回想起的童年记忆最后变成了一首彝语儿歌一二三四四头小乳猪胖呦呦胖嘟嘟越看越可爱一二三四四个小伙伴蹦呀蹦跳呀跳一起去找猪草一二三四时间飞快过过年了爸爸妈妈你们怎么还不回来漫山遍野的鲜花和野果野果满兜忘猪草多么快乐呀
妞妞合唱团成员
这首歌的名字就叫童谣
孩子们总能给小龙和阿吾灵感他们创作了十几首彝语童谣教给合唱团的孩子们演唱
来唱歌的孩子里女孩居多起初有一些男孩可男孩调皮又贪玩有时故意不好好唱鬼吼鬼叫唱个几天又跑去打球踢球不愿意来了小龙索性就把合唱团定为女生合唱团
他还有更多的考虑看着这些认真唱歌的女孩他常常想起自己的姐姐家里尽力供自己一路读完大学可姐姐读到小学三年级就没能继续念书了在大凉山重男轻女仍然很严重要是家里来了客人杀猪宰羊总是男人先吃饭妇女和孩子只能坐在一边女孩子小学毕业后如果成绩不太好便不再上学了到了十七八岁家里安排相亲就嫁给人家当老婆了小龙想或许音乐可以鼓励女孩们勇敢坚强让她们变得自信掌握自己的命运
在彝族许多女孩的乳名都叫作妞妞小龙便将合唱团命名为妞妞合唱团
有一天小龙把女孩们站在合唱台上唱歌的场景拍成视频发到了抖音以往他在抖音上发自己的弹唱视频只有六七个点赞可他第一次上传妞妞合唱团的表演才一天功夫就有了一千多个赞
在中国每年都有大量的年轻人涌向大城市他们相信那里到处都是机会如果你有一个音乐梦你得进入某一个圈子或者参加选秀增加自己的曝光量对吉布小龙来说离他最近的一个模范是吉克隽逸她的老家离普格县很近她就是在大城市开始了歌手之路但不是每个人都像吉克隽逸那么幸运最终每年都有大量的年轻人抱着遗憾从大城市回到家乡
像吉布小龙和李平这样的年轻人在农村越来越多比如河北衡水市饶阳县大官亭镇上的张艺老师她音乐专业毕业是大官亭镇中心小学的第一位专职音乐老师
她来到这里的第一件事就是改变音乐课的内容她教孩子们怎么看简谱唱歌时她不仅带着大家齐唱还让每个学生单独唱每个学生都有了激动人心的开口展示机会
有一堂音乐课一个名叫刘泽举的12岁男孩演唱了一首游山恋那嗓音不仅有童声的明亮高亢还糅合了戏曲腔调的宛转拿捏张艺感到惊讶这分明是流行的戏腔唱法
河北衡水市饶阳县大官亭镇中心小学12岁的刘泽举
张艺立即掏出手机录下了刘泽举唱歌的视频发到了抖音这条视频迅速爆火就连全国知名的戏腔唱法代表歌手李玉刚都专门录了一条视频夸刘泽举是真正的国风美少年
刘泽举有一副声线独特的天生好嗓但在张艺老师来之前在她把视频发到抖音之前没人知道刘泽举的天赋
小时候刘泽举和爷爷奶奶在一起他就在奶奶家那个种着瓜果蔬菜养着鸡鸭鹅的大院子里跟奶奶学唱歌爸爸是镇上超市的送货员早出晚归妈妈给人加工衣服也成天忙碌他还有一个哥哥去好远的地方念中学一个月才回来一趟刘泽举拿着奶奶的手机看视频学唱视频里好听的配乐他每天唱来唱去爸爸妈妈和哥哥要么没听到要么没在意
刘泽举的教室
等他上了小学学习就成了正事学校没有音乐老师每周一节的音乐课来上课的不是数学老师就是语文老师上课的时候老师就用电脑功放小学生必学歌曲比如义勇军进行曲或是少年先锋队队歌全班跟唱学习刘泽举的歌声就淹没在同学们齐刷刷的合唱里
但自从张艺发现了这么个音乐苗子她常常在课余时间教刘泽举一些乐理知识挑选风格合适的曲子让他练习她还建议刘泽举学习一门乐器饶阳是民乐之乡盛产乐器刘泽举选中了二胡每周末到县里上二胡课
刘泽举有一个歌手的自觉会在演唱时挺直腰板拿起架势像个成熟的晚会歌手那样随着旋律和情绪缓缓展开一条胳膊他对于演唱的态度是非常认真的每次张艺老师给他推荐了新曲子视频发过去他会几十上百遍地听用最快的速度学会并记住那些半文半白的拗口歌词他看自己唱歌的视频总觉得唱得不如别人于是努力练习张艺老师所说的用气而不仅用嗓子发声从小腹发力他还非常自律不吃辣多喝热水
河北衡水市饶阳县大官亭镇中心小学12岁的刘泽举
刘泽举的态度自然让张艺欣慰不过她也有些担心走红对小孩的影响毕竟网络热度就是一阵风真正选择音乐道路是非常艰难的学校的条件也很有限大官亭小学历史上还没有出过走文艺特长道路的孩子她每天要向刘泽举灌输许多遍好好学习学好文化课才是首要任务就算要考中国戏曲学院也是要拿分数考的在这方面刘泽举做得不错保持着班级中上的成绩数学成绩尤其好还担任着数学课代表
不过小孩子的想法是一天三变捉摸不定的过去如果问刘泽举你以后想做什么他会敷衍地回答你做一个对社会有用的人有一阵子他想过当医生因为爷爷的腿患有血栓行动不便他想治好爷爷后来又想当医生太难了扎针的时候手一紧张就容易扎错还是算了
但现在他的梦想很明确了他要当一个像李玉刚那样唱戏腔的歌手如果尝试像他那样男扮女装演唱应该也挺有意思的他甚至想到了将来考大学的目标是中国戏曲学院
2021年暑假的一天大槽乡中心小学空荡荡的吉布小龙和阿吾优发很早就开车来到了乡场上这天早上下起了雨校门口的水泥路上鸡和鸭摇摇摆摆地跑开了临街的农户正抢收晒在门口的一束束金黄烟叶
妞妞合唱团的女孩们有的步行有的乘摩托陆陆续续也来到了学校然后一股脑地钻进宿舍里一会儿她们再出来都换上了五颜六色的彝族服装彩色绣花镶边百褶裙转起来像开出一朵花
孩子们说爸妈从小就会给每个人准备一套彝族服装以往只在过年和火把节的时候穿现在如果需要演出或者像今天这样有外面的哥哥姐姐来她们也会穿上这套衣服
妞妞合唱团成员
十一个女孩聚在一起互相帮忙整理衣袖和扣子一个女孩将头帕用假发辫在脑后系紧固定头帕上坠着红色的珠串和丁零当啷的银坠她们说这些坠子看着很重其实不沉坠子都是假的另一个女孩说这些彝族衣服都很便宜妈妈不会买太好的因为她们还没长大
妞妞们的宿舍在校舍一层房间不大左右各摆着两架上下铺铁架床格子布的棉被都叠得好好的摆在床头颜色各异的小拖鞋在床下排成一列架子上的毛巾和塑料脸盆都排列得整整齐齐
一个圆脸小女孩自我介绍说我叫喜妞妞是小龙老师给我起的不过那是叫给外面的人听的大家都叫我伍各我真名叫阿牛伍各
伍各说她原来不是这么活泼的以前她胆子很小就连加入妞妞合唱团都拜托了好朋友辗转询问小龙老师过去她不太爱笑觉得自己的门牙有点大她躲在合唱团后面的位置有点畏手畏脚可有一回她们去镇上演出她在台下的人群里居然看到了妈妈心里高兴极了一边唱一边不知不觉笑了出来演出后小龙老师说你笑起来真好看他把伍各调到了第一排告诉她每次唱歌都要笑得这么灿烂
现在妞妞合唱团已经成立三年多了一批孩子已经毕业新的孩子又加入了进来在团里的40个孩子中五年级同学逗妞妞是第一个加入的她还记得去年小龙老师到班上说喜欢唱歌的同学来登记名字她第一个就冲了上去
妞妞合唱团成员
逗妞妞名叫阿西莫伍果笑起来眼睛弯弯的如同她在合唱团的艺名她就是个爱说爱笑喜欢逗乐的女孩阿西是家里的第三个孩子哥哥姐姐都已经离开了家平时妈妈在地里干活爸爸上山放羊阿西也要帮忙干许多活她还没上小学就会做饭了个子够不到灶就搬个板凳垫着种玉米种土豆种烤烟拔猪草她什么都会干阿西说我们这里的孩子如果不会干活家长会被人说太宠小孩的
按照学校要求阿西三年级开始住校住校的好处在于成天跟同学们在一起但学校管理严格就连中午吃饭和朋友聊天都要被老师凶像她这样活泼的小孩难免觉得拘束了不过一到合唱团排练阿西就很快乐小龙老师和阿吾老师总是让大家放开来唱总是夸她们唱得好最漂亮他们爱开玩笑两个大人还会手舞足蹈地给大家示范动作别的老师就是一副老师的样子小龙老师和阿吾老师嘛像哥哥也像朋友
五年级的蓝妞妞是合唱团里唱得最好的孩子之一蓝妞妞名叫保机莫尔各她学新歌很快有时小龙老师写了新歌就先教给她再让她教给其他女孩
大家一致认为保机学习好她却不好意思这么说她说一二年级时她的成绩排在班级末尾班上那些靠抄答案拿到头几名的男生总是欺负成绩差的女孩过去她不敢反抗只是默默承受加入了合唱团之后小龙老师会告诉她们女孩要勇敢相信自己于是她非常努力地学习考到了班级第一名战胜了那些仗着成绩欺负人的男生现在如果他们还敢给女孩们起难听的绰号她会拿起扫帚追着他们打
妞妞合唱团成员
小龙老师说她像蓝精灵里那个黄头发的蓝妹妹聪明又坚强就给她起名蓝妞妞
保机没有爸爸妈妈在福建打工她有时住在爷爷奶奶家有时住在已经结婚的大哥家从爷爷奶奶家到学校要走两个小时的山路走到森林里听到树林深处动物的叫声保机就害怕得发抖她总是跑着走过那段路
有一天小龙老师写了一首新歌叫作勇敢的妞妞歌词说不惧密林深处的豺狼敢于深海浅谈蛇蝎作伴学海无涯苦作舟书山有路勤为径我不再是那个弱小的女孩我是勇敢的妞妞后来小龙老师告诉保机这首歌是为她而写的
这是保机最喜欢的歌一个人走山路的时候保机会想起这首歌就好像合唱团的朋友们都在身旁她就不害怕了
妞妞合唱团的女孩们从未离开过大凉山但通过抖音她们知道在大凉山的另外一边还有几个女孩也在唱歌如果你乘坐大巴从大凉山一直往东走就到了贵州贵州也都是山在六盘水市附近的山里有一所小学名叫海嘎小学大凉山的妞妞们知道海嘎小学可有名了
海嘎小学这么有名是因为五年前一个名叫顾亚的摇滚青年来到了这里顾亚还记得他刚到海嘎时这所位于海拔2400多米大山上的乡村小学只有一栋破旧的两层教学楼四个老师十几个学生年级都开不齐
后来的故事很多人都知道了校长和老师们坚守下来顾亚带着孩子们组建了一支又一支乐队成千上万人通过抖音听到了他们的歌2020夏天抖音专门在海嘎小学为他们举办了一场山顶演唱会邀请了新裤子乐队通过顾亚的抖音账号Teacher顾全程直播大约有142万人在线观看了那场演出
人们把发生在海嘎的故事称为真实版放牛班的春天
去年毕业的黄玉梅是海嘎第二代乐队未知少年的鼓手黄玉梅是个浓眉大眼的姑娘不笑的时候脸上带着一股倔强较真的神色五年级选乐器时班上大部分同学选择了吉他其次是贝斯选鼓的只有两个人黄玉梅是主动选择架子鼓的她觉得打鼓很酷她打鼓的特点是力气大有劲
贵州海嘎小学的未知少年乐队
未知少年2019年组建队名是黄玉梅的姐姐想到的她说你们还小未来有很多未知的可能不如就叫未知少年这个提议得到了乐队一致认可
大部分时候黄玉梅是个没心没肺爱开玩笑的人但一打起鼓她立刻变得专注整个人充满自信她中午练鼓下午放学后还要练一会儿一天两练每天如此乐队排练是很快乐的和队友们和顾老师在一起有说有笑又好像在一起做一件特别的事情
2020年6月未知少年乐队的五个女孩就要毕业了临放暑假顾亚老师赶紧把她们招呼过来排练孩子们马上就要升上初中剩下的这段时间也许是五个女孩最后的玩乐队的时光顾亚对她们说不管怎么样以后还能不能学音乐无所谓它不是唯一的选择只是一种兴趣一种爱好我们曾经耍音乐排歌有这样的回忆就很好
那天还是在那间旧排练室里未知少年表演起了痛仰乐队的为你唱首歌二十来个更小的孩子抱着腿围坐在地上仰起头聚精会神地看他们看起来那么懵懂却陶醉地跟着节奏摇晃拍手眼神亮晶晶的未知少年的五个女孩穿着校服脖子上系着红领巾她们表情专注又严肃像是格外认真地对待音乐和这场演出主唱晏兴雨的嗓音又高又亮还带着稚气她唱着每一个天使都热爱美丽只有我才懂得你珍贵
未知少年乐队的成员们已经小学毕业今年夏天她们再次聚到一起排练
那场景和通常躁动的摇滚乐队现场很不同却显得真诚纯净顾亚老师用手机拍下了此情此景镜头在每个女孩身上一一停留又扫过坐在地上的孩子的脸他把这条视频传到抖音第二天就传遍了全网藏在大山上的海嘎小学突然火了
很快痛仰乐队新裤子乐队相继来到海嘎一波又一波的视频团队媒体记者也来了起初女孩们有些不知所措看到镜头会捂上脸被提问时回答都结巴不久他们就适应了会冲着镜头笑也能够和到访的哥哥姐姐们自然地聊天
那个暑假像做梦一样原本宁静的海嘎村变得热闹那么多人为他们远道而来五个女孩被拍了整整两个月她们产生了一个想法把乐队玩下去也就是说音乐这件事变得更重要了毕竟所有的关注和机会都是音乐带来的
夏天结束后五个女孩该上初中了市里有文艺传统的十中向她们抛出了橄榄枝愿意免学费录取她们还提供接送她们去上学的专车更重要的是十中有乐队排练室和专门的指导老师女孩们都去了十中除了黄玉梅
黄玉梅留在了镇上的大湾中学她的爸妈都说乐队只是娱乐学习才是最重要的她应该读一所学习氛围更浓厚的初中为中考做准备黄玉梅想自己成绩不错应该努力考全市最好的几所高中选择不去十中是她自己最后作出的决定
黄玉梅是个说话直接又爽快的人嗓门大她们叫她大喇叭现在黄玉梅和队友们分开了她想她们应该觉得清静了不少
黄玉梅的妹妹黄玉兰是海嘎小学第三届乐队顽皮精灵的吉他手这支成立于2020年9月的乐队简直幸运极了海嘎热度发酵后更多的邀约采访和捐赠随之而来顽皮精灵直接拥有了设备完备的排练室和外出演出的机会那年冬天他们去北京演出那是五个孩子第一次出远门坐飞机还参观了故宫和毛主席纪念堂
海嘎小学的第三支乐队顽皮精灵赶上了
海嘎热度发酵带来的一系列机遇
他们去过北京参加过痛仰乐队贵阳站的巡演
还登上了溧水迷笛音乐节的舞台
2021年4月痛仰乐队贵阳站巡演邀请了顽皮精灵那天在青岩古镇的戏台上三个女孩用红绸带扎着痛仰标志性的双丸子哪吒头顽皮精灵压轴登场痛仰主唱高虎带着场下的观众齐声喊海嘎牛逼
到了六月顽皮精灵又登上了溧水迷笛音乐节的舞台开阔的草坪上很高的舞台孩子们登上台看到人山人海摇滚乐迷以最大的热情跟随他们的音乐跳跃挥舞旗帜举起金属礼还有人跳水
每次演出回来妹妹总要跟黄玉梅炫耀去了哪儿又玩了啥不过乐队已经跟黄玉梅没有关系了到了中学她每天五点起床六点跑操每个人都非常拼命许多人连排队打饭或是上厕所都会带本课本背周末回到家她和姐姐要负责洗全家人的衣服还要做晚饭剩下的时间都用来写作业她常常想念在海嘎小学打鼓和乐队顾老师在一起的时光但她的生活里只剩下学习了
海嘎小学的顽皮精灵乐队
黄玉梅家里有四个孩子她是老二她家里种土豆玉米和红豆养了三头猪和七头牛爸爸外出在工地打工妈妈在家种地干活他们经常说你们好好读以后千万不要像我们一样还在地里干活
从海嘎小学毕业时每个同学都在彩色的便利贴上写下了自己的愿望贴在黑板上黄玉梅写的是我希望我能走出这座山
2021年暑假又有视频团队来到海嘎小学趁着放假顾亚老师叫回了未知少年的成员们参与排练拍摄接到顾老师的电话黄玉梅觉得不可思议她还以为顾老师已经把她忘了她回到海嘎小学重新握起了鼓棒她已经整整一年没见到鼓了
顽皮精灵乐队成员
拍摄排练的任务很重有一天拍摄团队和她们一直排到了夜里十二点多黄玉梅总是打错心里很烦便停下来不想打了队友们你一句我一句地说她她们吵了起来黄玉梅觉得尴尬心里很不好受明明节奏在脑子里清清楚楚地记得但手就是不听使唤她意识到自己太久没练手还是生了
好在这只是个小插曲她又练了几天找回了曾经打鼓的感觉虽然只是短短两三周的排练但黄玉梅体会到了久违的快乐她说玩乐队打鼓算是我人生中最快乐的事情了
在东北在河北在大凉山和贵州在所有这些唱歌的小孩里最特别的一个人是妞妞合唱团里的大妞妞陈机默她今年已经17岁可是刚刚小学毕业
妞妞合唱团里有一首歌叫蒲公英是唱给妈妈的歌这首歌不常表演但却是陈机默最喜欢的只是每次唱到一半她总是控制不住自己的眼泪她从不能完整地把这首歌唱下来
陈机默不到两岁时父母就离婚了从此她再也没有见过妈妈爸爸后来娶了后妈搬到了大房子她和奶奶一起生活
她四五岁已经开始上山帮奶奶放羊等到再长大其他孩子都上学了她还在放羊她坐在家门口眼睁睁地看着别人家孩子背着书包穿着新衣服去上学觉得很羡慕想着自己什么时候才能读书呢但没有人跟她提过上学的事直到乡里实行控辍保学政策很多人都批评她爸爸为什么不让孩子读书爸爸才领着她来到大槽乡小学那时她快12岁了可那之后的每一天她都是开心的
陈机默住在高山上从家到学校需要走两个小时山路一旦下雪路上都是泥巴一路走一路滑冬天天黑得早走进树林里她感到提心吊胆偶尔还会遇见蛇路上经过一条河每到下雨天河水涨得很高她就把鞋子脱了挽起裤腿把年纪更小的孩子一一背过去可有一回她冒着雨上学河水涨得太高了连她也过不去附近一个人都没有她蹲在河边等了半个小时急得掉眼泪最后一个路过的牧羊人把她抱到了对岸
上学之后陈机默抓紧每一分每一秒学习下课时同学们都到操场上玩她就留在教室读书晚上回到家总是很晚了一吃完饭她就趴在床上写作业有时写到深夜睡了过去早上醒来她一睁眼就看到床上乱七八糟摊着的作业
由于年纪比别的孩子大很多陈机默没有太多熟悉的朋友她的话很少总是自己一个人妞妞合唱团排练时她常常在楼梯口悄悄地听很羡慕她们可以用歌声大胆地表达情感有一天小龙老师发现了听歌的陈机默
妞妞合唱团的女孩们穿着彝族服装
刚进合唱团她放不开其他孩子们做起动作天然带着孩子气的可爱她总担心自己太大了会显得别扭小龙老师对她说没事老师都三十多岁了你才十几岁你在我面前也是个孩子要自信陈机默就笑了她慢慢地放开自己渐渐能像其他孩子那样打开声音唱歌自然地做动作
小龙老师会跟女孩们说许多话他给女孩们讲自己在外念书在北京打拼时经历的看到的大山外的世界他说女孩子要努力学习将来不要急着嫁人要计划自己的未来把命运掌握在自己的手上
陈机默最大的愿望就是走出去看看外面的世界2021年6月毕业之前她把自己的愿望告诉了小龙老师
小龙老师说老师能力很有限但是咱们俩可以一起许个愿一旦妞妞合唱团有机会到外面唱歌我就带上你带上妞妞们一起到外面走一走
也许是因为比其他孩子更成熟陈机默敏感地发现了一种界限这种界限存在于她和老师之间她和其他小女孩她所在的村子与外面的世界之间她有自己的梦想但她不再像当年的吉布小龙那样梦想成为一名歌手去外界闯荡
如果我们回看上面描述的所有这些老师和孩子也许你会发现给他们带来改变的是一个人激励着另一个人一个地方的合唱团激励了另外一个地方人们发现只要你愿意在当地去做一些真正有价值的事在当下中国你的声音不再会被淹没
因为传播渠道发生了彻底的改变在抖音这样的短视频平台每个普通人都可以向全世界传递自己的声音像吉布小龙李平顾亚这些年轻老师们在抖音上找到了实现梦想的更多可能性而山里的少年们完全打开了另外一个世界对很多身处偏僻角落的人来说世界从未像今天这样离得这么近这给了孩子们希望同时也给下一代人带来了梦想这也是抖音这类短视频平台最可贵的价值之一
在大凉山17岁的陈机默会想象自己的未来她考上了大学去了大城市她见识了外面的世界她要工作挣钱养活自己但是她知道她最终会回到这里像小龙老师那样当一名小学老师她要把梦想传承给更多的孩子无论那梦想是音乐是知识还是别的什么重要的是他们对自己正在做的事永远怀着信仰
出品人
余辉王锋
监制
崔潇雅
专题总监
唐度
统筹策划
华舒雅
采访撰文
刘麻
摄影师
王海森
美术编辑
孙毅默菲
新媒体责任编辑
申远
特别鸣谢
暖小团
统筹助理
段新月
