李壮
这个周日的早上我起床很晚睡懒觉的本意是休养生息但结果却常常相反从天色放亮到彻底清醒间的几个小时我一直在做梦而中间几次断断续续的醒转则像是一连串熟练的CtrlC加CtrlV键盘操作把梦境里的内容结结实实地分段复刻进了现实的记忆之中被迫把梦记住是一件极其累人的事情要知道梦里的内容常常关涉到人最隐秘的悲哀和恐惧它不是真的却比真的更真因为按照弗洛伊德的理论梦绕过了理性的自我防卫系统于是你从另一个世界里真实地带回了发生在你身上的另一版故事它无懈可击却与现实世界里的已有经验不能相容你把它记住了但你拿它毫无办法并且还得竭尽全力把它与现实区分开这使我在一整天里都疲倦且消沉
我想到了刚刚读完的一部小说蛇从革的长江之神化生
这部小说的主人公就是一位在梦魇世界的脆薄冰面上战战兢兢行走的人换句话说这位倒霉的主人公每一天都处在我周日早上的状态里他一会儿失足掉进另一个世界一会儿又被水淋淋地捞起来并且在小说的世界观架构中梦魇并不是梦而是真实存在的另一重空间另一个世界主人公的特长便是做梦他在地面和江底两个世界里同时拥有身份能够以特定方式出入穿梭其间借用小说原文的解释主人公赵长风能够看到常人看不见的东西并且能够以一种极不稳定的方式进入那些东西的世界
相比于其他幻想题材的超级英雄故事这种超能力实在有点可怜既不会七十二变也没有黑科技或好身手长江之神的主人公看上去只不过是一位拥有通行证的司机然而他却不得不去探索水面下那个陌生世界的秘密因为他要把意外坠入其中的他现实中至为亲爱的人解救出来
换言之作者构建了一个超维度平行时空式的超级英雄世界却故意没有相应地塑造一位传统意义上的超级英雄相反他是安排了一位善良却有些懦弱的普通人和我们很相似的普通人去一点点探索那个巨大的异世界异空间去一步步直面那些巨大的生物巨大的建筑巨大的谜团巨大的神秘感和恐惧感我想这是长江之神被打上克苏鲁小说标签的重要原因即便抛开那些具体的巨物类书写不谈这种以小见大式的充满强烈恐惧感却又无法逃离的心理体验也的确充满了克苏鲁气质
很显然蛇从革的长江之神化生不是一部传统意义上的现实主义作品它首先是属幻想的在最基本的层面上我当然会将它放入类型小说的范畴之内奇诡惊人的超现实想象带有地下城乃至探墓性质的探险情节在一系列死亡疑案里环环相扣的悬疑推理内容有点乱也有点虐的情感故事设计都证明它是十足类型并且兼容了多种类型元素的作品但与此同时它又具有极其浓郁的现实质感人物在异世界小说称之为水怪世界里的行为动机行动逻辑深深地植根于人物在现实世界里的生活情感乃至性格这就制造出巨大的真实感乃至代入感如同漩涡在人体上制造出的感受结构这个故事自身同时带有巨大的离心力与向心力既往天上飞又往地下落这是长江之神的特别之处它把正常时空与反常时空真实与幻觉不断混淆起来整个故事既不是纯粹的架空也不是完全的写实二者一直在撕扯纠葛叠拼既神神鬼鬼又真真切切
这种叠拼在小说中最直观的体现便是现实与幻境的空间重叠与指环王冰与火之歌哈利波特等经典作品重新创造一片大陆的策略不同长江之神把背景设置在一座真实的城市长江边的水运重镇宜昌蛇从革极为细腻地书写了老宜昌的江边生态棚户区的景观结构码头生活的人情世态计划经济时代的集体生活痕迹子弟学校单位宿舍筒子楼等等并且一直将笔触延伸到以上事物在全新时代背景下的命运转轨野蛮生长的码头生活世界逐步被现代都市秩序所收编规划整理老码头和新宜昌之间的对照书写关联着小说人物的成长故事其中某些局部若加以整合改写甚至有可能另作成纯文学短篇小说然而也正是在这些真实的空间经验之下小说忽然另揭一层撕出了一个天马行空的幽冥世界
我眼前的白雾瞬间散去世界变成了灰蒙蒙的一片熟悉的城市已经消失了一切都面目全非胜利二路本该是连绵一片的高大的临江建筑包围着古老的民宅街道这些都没有了取代高层建筑的都是阴气森森的塔林
小说高潮部分主人公在清醒没有失去主体理性的状态里再次进入了幽冥世界透过他的眼睛两个世界彻底对应重叠了起来
九码头的位置是一片塔林和那个巨大的金字塔我走过胜利二路九码头的边缘地带深不见底的沟壑出现在我的面前沟壑之下血水翻滚所有的建筑都不伦不类勉强保留着真实世界里的形状沉闷的钟声响起我意识到这是电力大楼楼顶的大钟发出的声响我回头看去稍远一点儿的电力大楼竟然是一个巨大的刻漏靠北边山坡的建筑就是老火车站一辆老式的蒸汽火车正缓缓出站无数水怪都拥挤在火车上
真实世界同所谓的幽冥世界之间出现了奇特的对位错位关系两个世界像两张被水浸泡紧紧相贴的纸画一样其景观在彼此洇渗中相互重叠这是小说令人印象深刻的创意模式空间的交叠之下当然也包括了时间的交叠在幽冥世界里长江乃是沿着它已然废弃的古道流淌主人公和他的伙伴们则相应面对着历史身世与当下身份间的冲突和债务甚至所谓的水怪也有其民俗学如江童化生子等来自民间历史传说的概念甚至人类学层面小说虚构了一个人类进化历史中的特殊支系巫山人的解释它涉及到对我们自身历史的重新想象和重新讲述冲动
也正是在这种交叠错位之中长江之神完成了其克苏鲁风格的本土化过程具有西方基因的想象力模式巨物恐惧地下空间和邪恶神灵等或可参照异形加勒比海盗魔兽世界等影视或游戏作品同中国古典的民间的大量文化符号杂糅在了一起巫医符箓算命者民间庙宇因果报应思维甚至民间饮食习惯在小说里火锅里的暗黑食材是区分人与水怪的标志之一进而许多具有近现代历史特色的景观和典故也被纳入其中废弃的防空洞传教士遗留的隐秘教堂开发大潮留下的烂尾楼都成为了连通两个世界的空间装置显然它们是很亲切很地方很中国经验化的
因此我想不同的读者大概能够根据自己的兴趣点在长江之神里找到自己的兴奋源它可以是克苏鲁风宏伟惊悚的想象画面可以是对神秘主义民俗文化的演绎挖掘可以是对底层市民生活的细致书写也可以是从精神分析视角切入的个体内心解剖小说最后身世复杂的主人公是被关在精神病院里向一位物理学家重述水怪的故事这显然给小说留下了多解的开放性的类似少年派的奇幻漂流的自主阐释空间作为一个与现实高度杂糅的幻想故事一部把元素叠拼重组的类型小说长江之神化生本身也是在两个世界的分界线上行走在类型与严肃之间在狂想与深沉之间仅仅隔着长江封冻的冰面冰面上下两张面容两副表情在实体与虚像间相似又相离
