书与人
付如初文
一日三秋
一本书的广告像奢侈品的一样出现在LED屏幕上覆盖北京南到国贸CBD北至三元桥商务区这待遇恐怕除刘震云还没有第二个人这还不算几乎同时它也出现在了纽约时代广场的大屏幕上传媒时代的商业运作能量之大本不足为奇但为一本书则难免让人捏了一把汗如此巨大的阵仗一日三秋真的承受得住吗
其实最近几年作为文学编辑这样暗地里为写作者捏把汗的情形常常出现现实如此魔幻文学如此边缘各种真真假假的信息几乎支配了所有人的注意力也远远超出了人们的吸收能力一个作家要有多大的自信才能相信自己的表达有意义有价值要有多大的想象力和创造力才能让文学冲破事实的年代找到属于自己的意见空间和自己的读者呀对纯文学作家而言躺平或许更有诱惑力更意味着意义无力和价值虚无也更意味着文学用语言本身的尊严或被动或主动地与浮躁的传播环境隔绝
然而一些经历过或感受过上世纪八十年代文学黄金时代的作家反而频频出版新作而且大多与现实有关仅最近两年就有王安忆的一把刀千个字冯骥才的艺术家们周大新的洛城花落梁晓声的我和我的命刘心武的邮轮碎片余华的文城等等名家新作出版如今这个名单里又加入了刘震云的新书一日三秋
且不论艺术水准高下和对现实的描摹是不是准确有力单就保存纯文学一脉余火的热情而言还是这些已经确立了文学价值观的作家显得更有激情与自信他们执着地相信即便现实已经比故事更精彩了文学依然可以靠着语言和虚构有所作为尤其刘震云的新书一日三秋还不仅仅是他自己相信这么简单事实上他也做到了让读者相信长期泡在生活里的体验和日益成熟的创作经验尤其是影视圈的风波和上一本书的挫折之后更让他的心沉潜下来远离了一些影视化的倾向把小说写得成熟饱满体面也写得更魔幻幽默圆融他突破了自己用获得茅盾文学奖的一句顶一万句创造的审美阈值做到了文白相成疏密有间分寸得宜意味深长
整本书还是刘震云一贯的风格故事还是发生在延津他实际的故乡也是他的文学故乡和精神原乡是他的象征空间和文化原型空间他所有以延津为背景的书都可以组成一本书所有人都是这个中原县城的人他们彼此熟悉轮番登场人物也还都是小人物唱戏的卖酱菜的卖猪蹄的扫大街的搓澡的人物之间的关系也还是家长里短的关系夫妻朋友街坊说得着的说不着的叙述风格还是标准的刘震云式幽默冗杂细碎枝蔓横生话里有话弦外有音
不同的是他加上了六叔画画花二娘找笑话老董算命马道婆作法奶奶喷空加上了猴狗鬼他在街谈巷语里搜奇记逸在市井小民中通古博今他贯通画里画外戏里戏外界里界外埋藏下笑与哭苦与乐喧嚣与孤独故乡与他乡历史与现实的深沉的辩证法在红楼梦白蛇传聊斋志异道德经民间神话传说的深厚传统中刘震云把中国现实写成了中国风格把民间智慧转化成了民间精神用道生万物天地不仁否极泰来大道轮回悲欣交集等中国式哲学做底给历史穿衣给现实戴帽给人物化妆把作为历史的现在和化身现在的历史融为一体
或者换句话说更准确总算有一个作家有一部作品挣脱了西方叙事方式的影响跳出了土味儿生活洋味儿技巧的窠臼有胆识有能力有智慧把中国现实放在了巨大的原汁原味的中国文化传统写作传统和审美传统中且做到了叙述美学上的圆润通透他写出了中国人的生死观时间观和空间观从这个意义上说一日三秋不只是刘震云对自己的突破更是他为中国文学贡献的一枚硕果一枚足可以代表近现代以来中国长篇小说创作成绩的硕果这果实承受得住任何商业包装和炒作
跨界多歧路硕果实难结
对刘震云来说一日三秋的变化还不仅仅是他对中国传统哲学对以红楼梦为代表的小说传统的吸收和借鉴更为娴熟这么简单他对唐传奇尤其是宋代话本和明清小说颇有研究心得对红楼梦的结构和只立千古梁启超语更是吃得很透仅这一点就足可以写一篇长长的论文更重要的是他的创作立场和创作态度的转变这是最难的
在标志性的刘震云式幽默风格形成之前他的写作并未显露出更多的与众不同在塔铺新兵连甚至一地鸡毛单位故乡天下黄花的阶段他也是文学风潮中的一员和众多作家一起构成了所谓的新历史新写实的流派几乎是从一腔废话开始他开始转变或者说他找到了自己的语言风格也找到了自己精耕细作辗转腾挪的市井空间这个叫五十街西里的地方就是日后的延津甚至可以说他此后的所有小说都是在一腔废话基础上的延伸与变幻
当然在这个过程中还有一个不容忽视的事实就是他与冯小刚的合作在影视改编所获得的商业成功背后是所谓冯氏风格和刘氏风格的相互塑造和相互影响手机我不是潘金莲等等无不是在拟古伪托荒诞中插科打诨皮里阳秋夹枪带棒看似用小人物的命运嘲讽世情讥刺时病实则难以掩饰阶层优越感和智力优越感当然刘震云的这类小说和冯小刚的电影一样在艺术价值有待商榷之外有很大的社会学的价值时至今日这个价值反而愈加宝贵无论目的是不是在商业成功他们无意中用另外一种风格和腔调充当了时代书记官的角色记下了改革开放四十多年来社会和人心发生的变化
早在1957年的春天美国的社会学家C赖特米尔斯就在一场演讲中谈到在历史进程突然加快的时代价值调试自身的能力显得很薄弱人们也常常感到旧的感觉与思维方式已经式微而新的开端却缺乏明确的道德平衡普通人感到适应不了他们突然要面对的更广阔的世界更不能理解自己所置身的时代对自身的生活意味着什么他们知道自己需要的不只是信息但信息又切切实实地支配着他们的注意力他们需要的也不仅仅是理性思考的能力尽管获得这种能力的努力已经耗尽了他们有限的道德能量他们需要的是一种心智品质帮助他们利用信息增进理性从而看清世事看清发生在他们周围的事情的清晰全貌这种品质会被记者和学者艺术家和公众科学家和编辑们愈发期待他称之为社会学的想象力如今回过头去看刘震云的小说和冯小刚的电影在特定的阶段曾发挥过社会学的想象力的作用
那个阶段的刘震云固然是聪明的智力超群的成功的看似对现实有态度的作家但无法成为一个大作家因为小人物只是他的描写对象是他的工具他借助这个群体的鲜活蓬勃所产生的幽默感以及由这种幽默产生的所谓民本思想和对民间价值的推崇更多的表现为一种姿态和手段他更大的目标是沿着王朔躲避崇高的路子反下山去反知识分子立场反启蒙反宏大叙事反意义那些书里的他没有脱去文人好逞狡狯的才子气幽默中明显带着作的刻意玩世不恭中也带着哗众取宠的油滑
然而一日三秋中的刘震云刻意和油滑都不见了浮露在外的锋芒也不见了甚至幽默本身都内敛起来了看得出来字里行间他都平和通达阔大悲悯他彻底放下了小说和现实历史的对位关系精心创造一种假设的生活建构三千年现实在纸上通灵之后的世界他想写出小人物在奈何奈何咋办咋办中向往荣华富贵吉祥如意的悲剧意味想写出一日三秋的煎熬给人带来的顿悟时刻更想写出永恒的真实本身蕴含的荒诞纳博科夫在形容契诃夫的小说时曾说也许让人敬慕的自然法则中最让人敬畏者恰恰是弱者生存而契诃夫写出了这些人浑然一体的可笑与可悲俄罗斯文学讲稿一日三秋也具备了这样的美学气质
开篇我即作为返乡者和用画画打发孤独的六叔说知心话结尾他作为延津人也认真为花二娘准备笑话他彻底把自己活成了小人物有了这样的认识他开始真正把幽默和讽刺内化于心笔间有了处事贵宽论人欲恕的风范也真正悟得了红楼梦真假有无幻境好了食尽鸟飞独存白地荒唐满纸泪笑满怀的境界
跨界到影视的刘震云用多部具有影响力的作品放出风格的刘震云能敛能藏收脚回到小说回到语言叙述回到小说技艺本身回到严格来讲并不多元的中国小说传统本身已是不易君不见有多少小说写得有了名堂就投身影视的作家再难回到小说回来语言也是味同嚼蜡撤身回来之后还能突破精进还能给本就缺乏幽默传统的中国文学增添更多的意味则更是难上加难
真实最幽默
小说的正式情节从花二娘的传说开始她与丈夫走失在延津苦等三千年不老靠每天到延津人的梦中找笑话为生笑话好笑花二娘赏红柿子不好笑会没命于是每个延津人睡前都得备好笑话以防花二娘入梦远走他乡的延津人如果不思念故乡可以免此烦恼但如果梦回故乡或者魂归故乡还是会被她为难比如在西安多年的明亮
明亮是陈长杰的儿子陈长杰曾是延津剧团的演员在白蛇传里扮演法海剧团解散后他和演白蛇的樱桃结婚三年后樱桃因一把韭菜上吊他带明亮远赴武汉谋生后来樱桃的鬼魂不得安宁附身在演许仙的李延生身上千里寻夫寻子魂附在白娘子的剧照里照片掉到长江里以后樱桃穿越回宋朝
明亮脱离陈长杰的再婚家庭独自返回延津开启了被寄养炖猪蹄结婚被迫离乡背井到西安在西安艰难立足至发家致富的人生之旅人到中年之后他寻访奶奶家大枣树的下落却找到枣木做成的一日三秋的牌匾只是梦里回乡他居然遇到花二娘情急之下他把老婆马小萌年轻时卖身的脏事这让他在家乡无法立足只能反认他乡是故乡的苦痛也是他此生最无奈最无力改变的奈何咋办说成了黄色笑话把花二娘逗笑了而因为花二娘太满意她第二次又来找明亮此时明亮急了跟花二娘讲道理没想到花二娘翻脸了
我希望你也明白一个道理我出门是来寻笑话的不是寻道理的
明亮害怕了花二娘生气可是要索人性命的于是他灵机一动讲了一个与道理有关的笑话
道理当然糊弄不了您但道理可以糊弄许多人在生活中许多道理也是假的可天天有人按真的说时间长了就成真的了大家明明知道这道理是假的做事还得按照假的来装得还像真的您说可笑不可笑还不如梦里真呢
花二娘不为延津人白天的苦痛所动强迫他们在梦里苦中作乐强颜欢笑仔细想来实在可恼然而她同时又何尝不是为延津人引愁度恨的金女菩提呢更何况她也是被逼无奈她本是西北地区冷幽族最擅长讲笑话的活泼国的后代活泼国改朝换代之后新国王国号改为严肃冷幽族被屠杀只有花二郎和花二娘逃脱然而花二郎在延津渡口吃鱼时听到一个笑话被鱼刺卡死了这才让花二娘等成了一座三千年的望郎山也让她从此被神秘人附了身找笑话并非她的本意而是神秘人的自救之举因为他得了一种不能说的病非笑话不能治愈但三千年过去病情仍未好转笑话还要继续找下去
小说里这样的情节和情感反转随处可见在这样的反转中善与恶真与假一本正经和嘻嘻哈哈都产生了别样的韵味人心命运人生也都产生了旷古的意味刘震云在不到二十万字的篇幅里在人间和幻域之间自在转换在市井琐闻和传奇故事之间随意穿梭写延津的光阴流转写三代人的生老病死爱恨纠葛同时他也写中年无奈的猴子被弃养的瘸腿小黄鼠狼有尊严地死去的小狗孙二货与延津人醒着烦恼梦里说笑不同畜不分裂不纠结活得纯粹虽然也并不快活人生实苦畜生亦苦对芸芸众生和天地万物刘震云不同情不审视不批判只共情他齐物逍遥念天地之悠悠
更有意思的是算命的老董擅长摸骨知前生算今世也擅长与鬼直播但却从不预见未来几十年来老董为延津人摸骨摸伤了心几千个延津人上辈子都是畜只有扫大街的郭宝臣前世是总理大臣却直到老年痴呆了也没能去英国看看有出息的儿子对人而言只有一种未来老和死而且大多都是老境颓唐死而有憾在这样的终结面前需要一些哲学想象需要一些虚无支撑如此一来荣华富贵吉祥如意也的确只是草木一秋一日三秋刘震云用这本书为红楼梦里的好了歌作了精妙的当代新解
只顾前世只看今生是老董的选择这选择对不对难下结论因为老董的营生无法证实也无法证伪但却是延津百姓的心理刚需民间有多少左右为难不知所措和走投无路就有多少老董们所以小说的结尾才会说这是本笑书也是本哭书归根结底是本血书尽管从表达的留白来说这部分内容托司马牛之名写的花二娘传的开头其实去掉效果更好就像六叔的画和司马牛收集的资料最终付诸一炬就像红楼梦里的大荒山无稽崖无力补天变通灵宝玉的石头不知所踪一样当然刘震云是借此为小说设置如红楼梦般的循环虚设的结构结尾完了可以再从头打开书他擅长用这样的结构
因为作家对结构的巧妙设计对每一个细节每一种命运的斟酌会让文本自成一个世界一种秩序也会让转述言不尽意词不达意所以好小说是不可复述的开口即漏它只向阅读敞开刘震云早年的故乡系列曾经只是因为历史跨度大人物众多而不可复述一腔废话和一句顶一万句则是因为叙述冗杂绵密语言风格缀辑琐语而不可复述到了一日三秋他则做到了线索简单情节清晰人物不多语言疏朗简洁却仍不可复述这或许是一部小说能够达到的理想状态读了它会让人忍不住想要认真想一想小说这种文体本身想想一个写作者的专业精神
天下苦小说不专业久矣
按照文学史的分期中国当代文学与共和国同步已经发展了七十多年而从鲁迅开始中国现代小说观念的产生则已经有了一百年中国也已经产生了本土的诺贝尔奖获得者然而对于什么是小说中国需要什么样的小说决定小说品质的生活含量和语言质地如何界定现代派的小说观念创作方法还能不能给今天的中国创作者以滋养一个成熟的作家实现自我突破的路径到底在哪里对史传传统深厚文以载道包袱过重的中国文学来说现实主义的出路到底在哪里等等这些问题似乎没有形成有启发的讨论相应地对中国当代作家真正的创作成绩中国小说真正的实力也越来越没有讨论当然这类大的话题如今更难形成讨论氛围了且不说文无第一单就告别手写时代之后小说创作数量剧增和近几十年小说研究理论热情缺乏实践思考无力而言都是难以克服的困难
于是在见仁见智的掩盖下小说评论越来越变成人情评论和个人好恶表达也越来越没有标准一时间好小说的奥义成了玄学共识难求
在中国小说的命运说起来其实有些多舛从勾栏瓦舍中的仅供娱乐到承担革命和启蒙的责任一路走下来有些左右为难经国不朽的压力太大会变得太枯燥太沉重理念先行里巷风俗的稗官之职太盛又失于浮浅无关社会问题的痛痒向西方学艺太多容易沦为形式与内容两层皮的炫技往自身传统挖掘又容易出现学养不够见识偏颇的结局到了自媒体时代年轻作家难冒头成名作家难服众再加上商业炒作的力量更是容易造成只认名头不认作品只管流量不管品质的情况一路观察下来甚至会让人产生天下苦小说不专业久矣的感叹当然这感叹中不包括上海的王安忆如今又可以排除掉刘震云
王安忆面对小说所体现出来的工匠精神在当代文坛有口皆碑她推敲细节打磨语言努力克服生活经验有限的局限更重要的她恪守小说的虚构伦理保持对真实的观察与好奇保持思考力和概括力同时也保持稳定的产量尤其是新近出版的一把刀千个字用一个淮扬菜厨师的经历写出了中国几十年的变迁和至今仍潜在的问题书名中的一把刀是扬州三把刀的头一把菜刀千个字是袁枚写个园的月映竹成千个字书名就可以看出中国人引以为天的食在她笔下得到了怎样的诠释因为袁枚不只写了随园诗话还有随园食单而吃饭对中国文化和中国历史而言意味有多深长更是不言而喻王安忆再一次以扎扎实实的细节一丝不苟的语言构建了一个平行时空一个充满了隐喻的小说世界这个世界自有空间自有秩序自有美感也自有刺激人思考价值观和生命观的故事动能
刘震云也是如此无论是跨界影视还是回到小说他保持着观察思考的习惯保持着语言的感觉更保持着稳定的产量天分再高感觉再好的作家也禁不住思考的懒惰和笔头的懈怠而一日三秋之所以能有现在令人惊艳的效果显然也是作家工匠式打磨的结果在对幽默精神的不断揣摩之外刘震云也不断更新自己的虚构观和小说观对人情世故反复揣摩对人间情理秩序进行再拼图再码放也更着力于人性逻辑对命运的再塑造他描摹一个让人似曾相识又完全陌生的延津一个隐喻着我们前世今生的文化空间这个空间循着常理却总是出人意料它和具体的历史和生活间接相关却总是和永恒的命运与人性直接联系它演绎的是别人的苦楚释放的却是我们内心的悲欢
从这个意义上说小说的专业化就是修辞的专业化思考的专业化精耕细作的专业化挑剔和为难自己的专业化是把小说作为劳动职业和志业拳不离手曲不离口的专业化而专业化的小说一定能够呈现一个作家的眼光和见识也更有现实的概括力和思想的穿透力至于对具体人和事的褒贬毁誉对具体时代的拥护反思都是表象有时候也并非虚构的本意王安忆说小说实是缺乏野心的受吸引的都是人间苦乐刘震云说我并不想幽默是生活太幽默了
一把刀千个字和一日三秋或许可以给白鹿原活着之后被复杂现实砸得晕头转向的中国当代文学提振一些士气也能给在IP化流量化大潮中苦苦摸索小说成功之道的作家提供一些启发文学虽然不可能再续八十年代的辉煌重回精神生活的中心文学与名气之间也再没有捷径可循了但作家依然能够用艺术魅力和劳动创造赢得尊重一种职业化的尊重
写作天才纳博科夫在革命流亡等时代大势带来的极致的颠沛流离之下一生勤奋写作与思考他提醒作家不要想着用修辞掩盖无知要时刻保持将世界视为潜在的小说来观察的艺术热情因为从一个长远的眼光来看衡量一部小说的质量如何最终要看它能不能兼备诗道的精微与科学的直觉而所谓科学的直觉可以理解为对文本秩序情感逻辑语言表达的执着探求也可以理解为写作作为一种智力劳动的终极意义
