28年前的合影前排左起刘桂玲赵亮赵计成后排为房祥云受访者供图
赵计成左和二弟在自己居住的屋子里中青报中青网记者马宇平摄
赵尔永左和赵亮初次见面时的合影受访者供图
从小到大赵亮都记得一个叫连伟的名字但不明白它的含义
他的大部分记忆是残缺的可以确定的是他在5岁那年走失进入国家救助体系成了一名身世不明的孤儿直到离开福利院外出谋生他连最想念的母亲的模样都记忆模糊了却莫名其妙仍记得连伟这个名字
这个记忆顽固地存在了28年直到赵亮终于知道原来连伟就是他自己他真的姓赵就连他出生的地方也姓赵是山东莒县一个叫赵家葛湖村的地方
他第一次确认了自己的姓氏此前的所有记录都不够准确在黑龙江省牡丹江市儿童福利院里一份属于他的档案记载他的籍贯是山东生于1987年6月1日籍贯是准确的因为他与家人失散时只有5岁能够告诉别人自己从山东来
除此之外就连姓氏都是随机填写的他记得自己最早被送到收容遣送站在那里说不清姓名的失踪人口大多以收容登记时的编号作为称呼这个孩子受到特殊照顾得到了一个名字
他还记得工作人员给他起名的寓意赵亮百家姓的第一个希望他将来有亮亮堂堂的生活为他登记的生日则是6月1日工作人员常将这个属于孩子的欢乐节日作为那些可怜孩子的出生日期
成年后赵亮仍会在6月1日这天喝点酒庆祝这个虽然不是生日但还是有纪念意义的日子
1
在赵家葛湖村这个孩子的失踪曾是一件大事年过四旬的村民几乎都知道1993年村民赵计成刘桂玲夫妇带着小儿子去黑龙江探亲在牡丹江转车时娘儿俩都丢了
邻居们还记得刚出事那几年赵计成的母亲经常急得骂一个大男人怎么出趟门就把两个人弄丢了
着急的亲戚历数他们不该出门的种种理由那段时间村里有年轻人出去当兵也会在家书里问大娘寻到了吗
赵亮只是隐约记得先是父亲不见了他跟着母亲天黑下来母亲还在找路他在母亲的背上睡了好几觉他记得母亲背着自己踩着两根挨在一起的铁管过河想去对岸亮着灯的人家求救快到河中间的位置母亲失足掉进河里她在冰窟里边呼救边将儿子托起推向岸边
根据他模糊的记忆他曾拽着斜坡上落着雪的枯草往上爬拽断了又滑回冰窟的边沿母亲就再托着他往上爬
后来他在一间暖和的房里醒来屋里没人他去外面找看到成片的平房被一条铁轨隔开在铁路边穿制服的工作人员拦住了他
没有人能够佐证他的记忆随着时间推移这些片段也越来越模糊他进了收容遣送站经常使劲地想一些问题诸如当时父母带自己要去哪里家在哪里父母叫什么名字以及母亲从河里出来了吗
没有答案
后来他甚至怀疑自己和母亲不是在火车站走丢了而是被父亲抛弃了
不然我爸为啥不来接我那是一个孩子所能想到的用来说服自己的理由他说自己逐渐忘记了母亲的模样和声音但时常梦见母亲救自己的画面哭着醒来
到最后他只能记住连伟这个名字
赵计成则记得1993年农历十月初四他扛着一袋子从地里新收的花生妻子背着小儿子出发去黑龙江给岳母拜寿顺便让老人看看还没见过的小外孙他们的大儿子和二儿子都在姥姥身边生活已经能挣钱了早些年他岳父母带着家人从山东去黑龙江闯关东在距离牡丹江100多公里的林场伐木打熊垦荒种木耳采野菜安下了家
从赵家葛湖村到黑龙江细鳞河林场有2000多公里路他们预计要走5天先坐三轮车到县城汽车站坐长途汽车去济南换乘火车在哈尔滨和牡丹江两次中转到达离林场最近的绥阳站
赵计成记得到达牡丹江火车站是十月初七下午三个人已经在路上走了3天离目的地只剩下100多公里他们只要在火车站等一宿第二天早晨的火车会很快将他们送达但在牡丹江下车时三口人被人群冲散了扛着一大包花生的赵计成被人群推着走他在火车站周围转悠到天黑第二天一个人到了岳母家
二儿子赵尔永当时19岁他记得那天见到父亲时自己刚从山上挖野菜回来我当时就想完了找不回来了他回忆那时的火车站周边属于高危地区有扒手也有专门坑蒙拐骗勒索抢劫的
转天赵尔永跟着哥哥姨夫和3个舅舅又坐车去牡丹江找人他记得他们去了火车站旁边的派出所警察建议先再好好找找他们最终也没有正式报案
光让你找让你好好找可那么大个城市上哪里找呢他们找电视台发现播寻人启事按秒计费付不起后来在晚上10点多的一档广播节目后播音员口播了这条寻人信息播完就说晚安了效果肯定不好赵尔永对中青报中青网记者回忆
他们在牡丹江找了近10天直到花光了亲戚们凑的盘缠一位算命的半仙也从病急乱投医的这家人手中赚了300元钱
岳父母没忍心埋怨女婿一句话赵计成回了山东老家他想着万一娘儿俩回家了呢
2
那个5岁孩子完全不记得自己获救的过程他进了收容遣送站与没有身份证件的流浪汉生活无着的精神病人等住在一起根据档案记载他1998年5月进入儿童福利院以此推算他在收容站里生活了4年多
他记得收容站里人们头挨着脚侧身挤着睡大通铺吃混合面的发糕菜汤上漂浮的白菜会瞬间被夹光
他颈部的一条伤疤是那段日子的记号一名被收容的年轻人搞到了汽油要学马戏团给大家表演喷火赵亮在旁边端着汽油表演失败了汽油泼到他脖子上烧伤一直到后脖颈
在那里他有时一晚醒很多次盼着第二天能有家人接自己出去
他记得在不同的收容站生活过最初的那个收容站有个院子他听旁人讲在夜里翻墙逃跑的计划那些人的成功离开让他羡慕不已
10岁那年赵亮进了牡丹江市儿童福利院他已经可以记住很多细节1998年中国发生了洪灾很多企业给福利院捐了奶粉和雪米饼一年都吃不完读小学四年级前有专门的生活阿姨帮他们洗衣服整理房间过年时有吃不完的硬菜孩子们把盘子里切好的火腿肠装进口袋当零食苹果和花生用卡车运来没有零花钱他想法以物易物通常用一种硬纸片叠的方宝赢到自己想要的东西他参加了院里的鼓乐队负责打小镲没学过乐理背下了上上下下的口诀
对福利院里上学的孩子考虑到上学路上的安全福利院实行集中上下学的形式所有的学龄孩子按年级排成队由福利院的老师护送到学校赵亮反感这种串糖葫芦似的长蛇阵他觉得被特殊化了同学一看就知道是福利院的孩子
有时在学校和同学们闹着玩对方会起哄指着你喊没爹没娘的孩子那时候真的挺受伤的赵亮记得当年身边的小伙伴有的父母离异有的父亲在矿难中遇难他很羡慕他们因为不管几个月还是一年总是会有亲戚来看望
2005年他年满18岁背着铺盖带着日常衣物离开了儿童福利院老师介绍他去一家造纸厂做了锅炉工他至今都觉得那是份不错的工作挣钱多能学到技能考取司炉工证在市场上会很吃香
但他3个月后就离开了学徒工每月到手300元勉强够伙食费离开时20多元的火车票钱是向同学借的他穿着拖鞋离开因为鞋坏了买鞋的钱也没有
他去歌厅打过工给客人放点播的歌曲一次和同事争吵对方说脏话脏话里有妈赵亮急了和人扭打起来水泼到光盘上老板要扣他一个月工资他悄悄离开连铺盖都没拿
在社会上他从不向别人提起自己孤儿的身份不想博取别人的同情朋友们闲聊提到父母他会躲开因为担心对方下一句就问起自己父母谈恋爱后直到要见双方家长他才坦承自己的身世
他对母亲的思念一天也没有停止他试着在搜索引擎里输入寻亲到网上发帖加入了很多寻亲QQ群但他能提供的信息很少母亲的相貌他都不记得了失散的位置也不能确定2003年以后原先的收容遣送站被救助站取代当年的记录和人员都再难寻觅
2010年开始赵亮不再寻亲了靠打工时学的手艺他和女友开了一家棉服加工厂成衣主要销往国外既是老板又是工人一年也歇不了几天
有时候他路过儿童福利院会下车在门口站一会儿他和其他孩子曾在那里玩跑大锅的游戏对那里的生活他感到怀念但他也强调幸福谈不上因为对于一个孩子来说他最想要的东西得不到
3
2021年年初因为新冠肺炎疫情赵亮只能居家办公时间突然多了起来女友陈婷化名鼓动他再次寻亲他虽然一点儿兴趣没有但还是答应了
陈婷在网上找到了宝贝回家的寻亲志愿者刘红涛这个人是河南省中牟县的一个村主任41岁2007年开始帮人寻亲从2018年起他在抖音上发布了1800多个寻亲视频帮助100多个人找到了家不过他对记者说自己还不会用电脑处理信息直到现在每条寻人信息他都工工整整抄写在笔记本上再制作短视频
家里种苹果山楂吃葱花饼奶奶或外婆家里有一棵枣树自己左眼扎伤过脚二拇趾短一截赵亮按刘红涛的要求提交了关于家乡和父母的记忆以及自己一些身体特征2021年1月28日刘红涛将赵亮这些模糊的信息和自拍照做成视频发在网上
第二天赵家葛湖村的一个村民和牡丹江市绥阳镇的一位居民此人是赵计成岳母家的邻居都刷到了这条寻人信息他们分别确定这是当年走失的赵连伟因为他和二哥赵尔永长得太像了
两名用户分别找到了赵尔永赵尔永一刻也没耽搁把赵亮的截图发给哥嫂我大哥看了一眼说没错就是了他给刘红涛留了言
宝贝回家的志愿者们见过很多信息基本能吻合双方匆忙见面认亲然后DNA亲子鉴定结果出来空欢喜一场的例子刘红涛建议他们先做DNA鉴定
赵亮从网上买了血液检测卡扎破手指将血滴在检测卡上寄到了吉林省的一家DNA鉴定机构在那里工作人员将他的血样和赵尔永的血样进行了比对
结果认定他们是同一父系血缘关系
陈婷也在抖音上发布了那条寻亲视频巧合的是这条信息也被那位绥阳的邻居刷到了最后没有通过刘红涛赵尔永直接联系到了赵亮他不好意思直接打电话先加了赵亮的
双方视频聊天一接通赵尔永没再腼腆直接喊了句弟他甚至觉得不用等DNA检测了弟弟跟他长得太像了
全家人里第二个加上赵亮的是在山东的大嫂房祥云她在添加好友申请时写我是老家这边的
你好双方礼貌地客套后房祥云提议我爸在这里我给你开个视频吧她担心老宅里信号不好特地把赵计成接到自己家新盖的楼房里
连伟赵亮在视频聊天时第一次听到别人喊这个名字屏幕里是一个老人说着他听不懂的方言但他听清楚了连伟
这一次他明白那个喊连伟的老人是他失散了28年的父亲
父亲比他想象中要老15分钟的视频通话是一次身份确认房祥云在一旁帮忙翻译赵亮提到小时候记得去过果园赵计成赶忙补充更多关于果园的事他描述记忆里老房子的布局电话这头确认就是这样的房祥云问他现在在哪里做什么工作有没有孩子什么时候回家父亲大部分时间都在沉默
28年前赵计成回家后房祥云发现了他的异样整个人垂头丧气经常心不在焉每天对着一张照片发呆照片里有赵计成夫妇4岁的小儿子和彼时未过门的房祥云那是四个人应大儿子请求特地到照相馆照的花了十几元寄到大儿子手中
这张不全的全家福是刘桂玲留下的唯一一张影像赵尔永没有与母亲的合影他翻拍了照片在电脑硬盘里备份了好几份我妈在我心里一直是照片的样子他说
4
DNA亲子鉴定结果后赵尔永和弟弟商量好只要防疫政策一调整他们立刻见面绥化市疫情后解封那天赵亮和陈婷连夜从工厂所在的绥化市赶回牡丹江开了8小时与此同时赵尔永从吉林开车500公里到了牡丹江
刘红涛嘱咐陈婷录个视频拍几张照片记录下兄弟俩见面的场景他想放到网上给粉丝们一个交代
我说没问题你不说我也会做那么多人关注这个事情必须回馈粉丝陈婷爽快地答应了
在约定的火锅店门前她看到了比他们早到的赵尔永她让赵亮先下车自己要拍下兄弟的首次见面兄弟俩没有拥抱也没有表情的变化两人隔着一米远赵尔永和弟弟寒暄路上好不好走
陈婷举着手机拍了好久也没等到热情感人的镜头
赵亮进屋脱掉羽绒服胳膊上的疤痕暴露出来赵尔永眼睛一红什么都没说
我还需要问吗我17岁出来闯社会他受的这些苦我不问也能想到他对记者说
餐桌上赵尔永板着脸警告弟弟要对女朋友好不然自己第一个揍他这是赵亮小时候盼望过的犯错闯祸了能有家长揍自己一顿
转天赵尔永开车带着弟弟去了二姨家那是赵亮和母亲28年前未曾抵达的目的地对方见着赵亮忍不住抱着他哭了起来赵亮眼睛发酸没掉眼泪
我其实哭不出来了赵亮说自己的眼泪都在等待父母的日子里流干了后来再怎么想哭也没有了
在那场团圆饭里他们把最先刷到寻亲视频的那位邻居请到了上座
席间赵尔永和舅舅发生了点不愉快借着酒劲儿他们争吵了起来他不懂为什么弟弟回家这么重要的事舅舅却以黄鼠狼咬了家里的鸡鸭为由迟迟不肯出现我舅叹气说你弟找回来了你妈妈呢还有点埋怨我爸当年没去报案的意思赵尔永那天喝得面红耳赤断片了后来的谈话他不记得了
舅妈第二天一早拨通了赵亮的电话向他解释当年他们真的尽力去找了觉得对不起他们母子
赵亮跟着哥哥去给外祖父母上坟他听说老人去世前还一直惦记着走失的女儿和没见上面的外孙
接下来的日子赵尔永几乎每天给赵亮发信息内容无非弟在忙吗吃饭了吗房祥云也偶尔把带孙子孙女出去玩的视频发给他告诉他村子附近新修了广场偶尔还有热闹的集市
赵亮每次都字斟句酌地回复即便只回复过年好也要加个句号亲戚们纷纷来加他他的好友列表里突然有了姨舅哥嫂表姐还有外甥侄子等一大家子亲戚但他从不主动联系必须联系的时候他会请赵尔永帮忙沟通二哥是他和这个家联结的纽带
也许是我的不对人情关系我不会处理也许是因为没有真正和家人一起生活过两个哥哥离家打工时他还不满3岁赵亮对他们没有印象
在儿童福利院生活时他经常幻想自己能有个弟弟或者妹妹这样万一我爸不要我了我就照顾他领着他生活
事实上他习惯为别人着想和人相处时总扮演一个照顾者的角色在工厂他每天早上提前帮工人烧一壶开水允许员工自己调整打卡上班的时间有客人到访他提前买好水果去车站接第二天掐着时间为对方点早餐外卖我想给他们那些我渴望过的东西
5
真正要回家的时候到了
赵尔永平日主要靠开大货车挣钱有段时间在机场附近干活他近距离拍下飞机滑行起飞直至飞入云端这次哥儿俩各自花了1000多元买了从长春回家的机票赵尔永有点心疼但坐飞机节约时间弟弟的工厂等着开工
2021年2月20日在赵家葛湖村赵计成和弟弟等几位至亲站在院子里等着儿子
飞机上赵亮还在盘算回家见到父亲要不要哭这么多年的委屈和怨恨要怎么发泄是不是要当面狠狠地埋怨父亲几句
想象的一切都没有发生父子俩握了一下手没有哭他对父亲完全没有印象关于父亲他隐约只记得一个场景自己小时候父亲坐在门口抽旱烟但他看不清脸
我不知道用什么方式结束这些年的分开然后重聚赵亮说看到我爸我能想到我丢了28年他也内疚了28年我们过得都不容易那些所谓的恨一下子就没了
家里远比他想象的破败父亲住的房间除了父母结婚时的两个柜子再没其他像样的家具木板床四角各立一根竹竿上面挑着一张雨布下暴雨时能防止水落到床上墙上的水泥只抹了一半杂物堆在靠边的桌子上一口挂钟还在认真地走
甭管多大岁数得支棱起来啊赵亮对父亲对付着过日子有些不满
在很多方面这个家的时间停在了他和母亲走失的那一年
当年赵计成夫妇探亲出发时原打算至多外出半个月家里的新房子正盖着需要人手等他回来一间房子盖到半截他不操持盖下去了水泥沙子就堆在房前
直到今天半截房子仍在那里赵计成对中青报中青网记者解释没人住就不盖了
赵计成把赵亮拉到一边这是你的房子爸一直给你看着呢他小声告诉小儿子我还有几万块钱留给你他把家里的宅基地分成3等份大儿子和二儿子早已盖上了房子他住的地方是留给小儿子的
赵亮觉得心酸父亲守着破败的房子像守着宝贝一样等自己回家虽然我小时候没有体会过父爱但现在我觉得很真实除了温暖还有点愧疚
房祥云也觉得心里热乎乎的她刚来到赵家时赵亮已经会走路婆婆外出他老是跟在自己身后转悠他们走失的头几年她还会经常梦到娘儿俩她也有些懊恼赵亮完全不记得她了这次回来都没和她说上几句话
赵亮找回了父亲还有生日还有一大串亲戚父亲告诉他他的生日是八月初十但不知道是农历还是阳历远亲近邻都来看他一个九十几岁的老人塞给他红包说这是孩子回家的习俗她是看着赵亮母亲长大出嫁的
莒县是一个千年古县曾是一个小国的都城毋忘在莒就是那里诞生的一个成语有不忘前事的意思
长辈们劝赵亮将工厂搬回山东他们已经打听好了几个办厂的地方他们唯一没问出口的问题是这些年你是怎么过的
父亲家里没有地方住赵亮住在二哥家亲戚来了一拨儿又一拨儿他们几乎每顿饭都在饭店吃他给人敬酒但参与不进他们的话题语言是他在这里最大的障碍他绝大多数时间听不懂人们在说什么
赵亮很想知道关于自己小时候关于家庭和那次远行的故事但即使回到了家这些他也一句都没问出口
我二叔说我小时候淘我就想知道我到底怎么淘气但他话说到这就停了我就没问赵亮说老问这些会让人家误会你是来追责的他说不知道怎么和家人相处
我最生气的是孩子丢了你为什么没想到到收容遣送站这地方去找赵亮觉得大海捞针似地寻找大可不必按照正常的逻辑孩子丢了就去这几个地方找然后到派出所去报案
去年赵亮和女友养的狗在街上被人抱走他们沿着街道从白天找到夜里两点多凌晨5点又起床去找后来他们又去报警查附近路口的监控视频最终找到了
赵尔永记得弟弟试探着问过他你们当初为什么不找我呢只低声提了几次赵尔永说不清自己心里的感受他叹气可能是因为那时候俺们法律意识淡薄懂得少
在老家赵亮一共待了两天他没来得及四处转转他听说山上的苹果树早推平了他对过去有点好奇你说我就愿意听但他又一句都不想问可能还有怨气可能因为我妈还没找回来他想过如果母亲在家他想缠着她讲上一天一夜
信息一点点拼到了一起赵亮回家后亲戚们终于知道他和母亲在那次落水后已经失散了赵亮则终于知道他为什么没来由地爱吃葱油饼习惯了将苹果煮着吃亲戚们告诉他那都曾是他母亲的手艺他的胃还残存着一些与母亲有关的记忆
28年前44岁的刘桂玲比丈夫更期待那次外出近20年里她没出过远门没回过娘家赵计成知道妻子想念另两个儿子老大和老二念完初中就去了黑龙江跟着舅舅们打工老三赵连伟是她快40岁时生下的去田里山上干活时她把儿子背在背上刘桂玲话少勤快农闲时还要到村口的作坊里打零工
那时赵计成在生产队每天挣两角钱农闲时他和村里人一起去黑龙江和内蒙古伐木每天挣7元村里大部分人靠闯关东挣下的钱盖房娶媳妇那条路赵计成往返过很多次他清楚记得两个大人的往返车费一共124元这让他们着实心疼了一把
回家后赵亮告诉父亲自己还想再把母亲找回来或者能找到当年从冰河里救了自己的人当面道谢
全家人都应和着他的说法尽管他们暗地里都相信刘桂玲凶多吉少即便还在世她也有72岁了她能看到寻找她的信息吗
赵亮也没告诉他们他想找到母亲但内心又希望母亲已经过世了不然她到这个岁数孩子和家人都不在身边身上和精神上肯定受着折磨过日子那样的话我更希望她已经不在了
离开家时赵亮提议父子三人拍一张合影照片里赵亮的手自然地搭在父亲肩头
前一晚赵计成攥着两小兜花生和虾米来到儿子的房间你带上我不吃他用近乎不可反驳的语气对赵亮说他又从怀里拿出10张面值100元连着号的崭新钞票塞进儿子口袋
他还把家里唯一的一张照片给了小儿子回到牡丹江后赵亮把照片锁在了保险柜里
赵计成保留了属于他的纪念很多年前他把妻子和小儿子的衣服收拾到一个包袱里压在箱底从不示人房祥云见过这个包袱想要拿走他不让
娘儿俩的全部衣服也没几件不占地方不碍事就放这儿吧赵计成对中青报中青网记者说那时几年才做一件新衣服
赵亮不知道那个包袱的存在父亲也没向他提过
陈婷建议赵亮可以把父亲接到黑龙江尽管两人还没买房子但一起租房也可以赵亮担心父亲换了环境不习惯也担心他们跨越不了语言的障碍沟通不了不过他承认自己有了新的牵挂有时想晚饭时间给父亲打电话又怕父亲已经睡了2021年父亲节这天他给父亲打了电话内容主要是吃了吗怎么样和注意身体
4个月里他们通话3次赵计成都记得提起儿子他眼里有光高兴地说连伟来过好几通电话啦
赵亮现在认为亲人意味着全部比如如果他们生病了需要我身上的肝或者肾什么的那我用不着想我会毫不犹豫把我的给他们
现在我只希望我们身体都好好的一起多待几年就几年吧他说人生没有几个28年
疫情冲击了他们的生意赵亮仍想多赚点钱把父亲的房子收拾一下他还打算把户口从福利院迁回老家把用了28年的名字也改掉他不想再以别的名字生活了他是赵连伟那是父母给的名字
中青报中青网记者马宇平来源中国青年报
来源中国青年报
