图源图虫网
刘刚文
明州宁波之于宋朝究竟有多重要南宋定都杭州明州就在杭州门口对于杭州的影响那就不必说了北宋都城即使远在黄河边上的汴州也把明州当作了开放社会的海上风向标海外贸易和海洋文化通过京甬大运河影响着杭州苏州汴州
可不沿着京甬运河走从明州到汴州走来了一个要改变中国的人物列宁称他是十一世纪的中国改革家而普列汉诺夫干脆把列宁称作俄国的王安石为什么社会主义的列宁新政和资本主义的罗斯福新政都提到了十一世纪中国的王安石
这就说明王安石不但是中国历史上的改革家还是世界历史上的改革家谁让他在世界历史的转折点上出现并且还在中国做了一次政治改革的实验呢当时的中国在历史的转折上走在了世界的前面最早开始了从中世纪向近世社会的转变
世界历史上的近世社会一开始就出现在了中国的运河两岸
在一个统一的国家内通过大运河形成了统一的大市场还以出海口连接了一万八千公里的海岸线三万多公里的岛岸线以及通往东洋和西洋的航道试问在欧洲人的大航海时代到来之前世界上有哪一个国家拥有过如此巨大的海陆两栖市场罗马帝国不曾有过阿拉伯帝国不曾有过就连中国本土曾经的汉唐盛世也不曾有过
面对历史转折宋在文化上准备好了它消化了来自西域的希腊化世界因素同时又与来自西洋的阿拉伯文化互动在经济上也准备好了技术进步海外贸易和货币经济那些导致近代国家产生的社会条件基本上也都具备了文化上儒道释经济上丝瓷茶都在向外输出还有那推动世界历史进程的四大发明也开始影响世界了
他看不惯清明上河图里的模样
宋也有不足其不足在于在国家的统一性方面多有缺憾还有儒教国家观念与王朝国家形态难以适应新的历史转变其时世界历史的主导权无论陆权还是海权都转向了东亚
东亚内陆兴起了农牧混合类型的草原帝国在中国历史上表现为辽金元三朝再加上一个西夏政权它们同北宋南宋互动着构成了新的南北朝
东亚沿海底蕴里本就孕育了个海洋帝国的胚胎要通过海外贸易和海权思维将它催生出来有宋一代海外贸易足够了可海权思维准备好了吗还没有
就拿王安石来说吧他对海外贸易的关注在诗里有所表现可他的海权思维在他的变法主张里有过表现吗没有一点也没有至少我们还没有看到
王安石未曾航海却喜欢观海还像曹操那样写了一首观海的诗叫做狼山观海狼山在哪里在长江出海口其时一峰耸立孤悬江面未与地接海拔约百余米登之却以昆仑自居而有诗曰万里昆仑谁凿破无边波浪拍天来
还有比这更有气势的吗那气势里充满了美少年的气息洋溢着大宋青春志像孟子说的那样有一股子浩然之气蓬勃而出沛然无御连昆仑都可以凿破还有什么不能破连苍天都可以滔滔不停地拍打还有什么是不可变的法
五百年出一个他从山海经里出来海阔天空独立一人一出手便掀天揭地有如刑天他不再是遨游半是江湖里的少年始觉今朝眼界开他成为了从昆仑来的阆苑仙人往大海去的灵槎使者要致君齐尧舜为中国立言如此境界其诗性风发神思飞跃就非钱钟书宋诗选中一句把锋芒犀利的语言时常斩截干脆得不留余地没有回味的表达了新颖的意思所能道出
除了写观海的诗他还写过跟海外贸易有关的诗那一首予求守江阴未得酬昌叔忆阴见及之作就写了港口和外贸从诗题来看他求官不成予求守江阴未得还留诗一首酬昌叔忆阴见及之作这样的诗也就他这样的非常之人能写诗言志多言怀才不遇哪有言求官不成的有之也就他王安石
他为什么要求守江阴因为他的诗友朱明之字昌叔也是他的妹夫曾在江阴任职在一首寄王荆公忆江阴的诗中这样对他说道鱼是接海随时足稻米连湖逐岁丰太伯人民堪教育春申沟港可疏通诗一共八句这是其中四句
对于江南他本就有着很深的乡愁只一句春风又绿江南岸那极简的一个绿字便将千言万语道不尽的江南说了个分明江南之于他并非地域而是血脉不但遍及全身而且入魂那时他从塞外使辽而归能不天南地北感触尤甚诗中江南湖海之地鱼米之乡丰饶岁月那些都早已刻在他的骨子里了真正触及他灵魂的是写运河的那两句不经意间写出他政治的痛点
他在常州做知州时就像他在明州鄞县做知县那样一上来就抓水利不过这一回他抓的不是农田水利建设而是开运河结果呢一跤跌倒在运河上一番劳民伤财之后他不得不停了下来因为他得不到上级支持只能凭一己之心一职之力自食其果有人嘲笑他说他在地方上老想着搞改革
而那时的江阴就在附近一条运河从无锡过来已经开通了那便是锡澄运河朱昌叔在江阴任职时有可能参与了建设看那四句诗后两句写的就是锡澄运河诗中的太伯即吴泰伯于殷商之际从周原来无锡开了一条运河泰伯渎作为运河的源头诗中的春申即楚人春申君战国时于江阴长江口岸凿沟开港因其本名黄歇故曰黄田港宋时锡澄运河便经由黄田港而入长江
唐时长江出海口港口的重心在江北扬州宋时重心转移从江北转向江南运河入海从扬州改为明州长江入海则从扬州改在江阴了王安石在运河入海口的明州鄞县做过知县接下来他理所当然就想在长江入海口的江阴军做个知军了他对江阴的看法都反映在诗里我们先来看黄田港假设王安石鄞县三年任职期满从明州返回汴京由南而北他会怎么走一定会沿着运河走吧
经由杭甬运河苏杭运河他进入锡澄运河而黄田港就在锡澄运河抵达长江的口岸是大运河的一个逗号其对岸便是扬州南北运河枢纽他站在江南岸的这个逗号上放眼一望诗曰黄田港北水如天如此胜景对岸的扬州已经看不到了现在的江阴也看不到那是宋时独有的胜景
他在狼山望海于天人之际苍茫独立所见者惟我而已
而江阴观港则不仅看到了水如天还看到了船万里风樯看贾船看到了贾船带来的奢侈与繁荣海外珠犀常入市人间鱼蟹不论钱能看到这些不算什么还有一些别人看不到的东西他也能看到比如他能看到那些贾船是中国经济的一个变量这个变量正在推动中国经济增长所以他后来在与司马光辩论时才那么有底气的说道善理财者民不加赋而国用饶
司马光着眼于国内看到的就是一个常量他若睁眼看世界看到了国际贸易而不是一头埋入资治通鉴里也许他也能抓到一些历史转折的头绪
但王安石看到了又如何呢他只能看在眼里放在心里任岁月蹉跎时光流逝想当年他与朱昌叔一道登高望远立于高亭指点江山谈笑风生那一番书生意气啊真是高亭笑语如昨日可今日风华成昔已是末路尘沙非少年
他刚从辽国出使归来强乞一官终未得数不清他辞过多少回京官辞得都怕人说他以此沽名钓誉了可偏偏就在这么一个不起眼的江阴军他要强乞一官然而朝廷自有安排哪能都遂他愿他也就跟昌叔这么一说只君同病肯相怜他为何宁愿留在江南观海而辞去汴京上河呢因为他有独眼
以他独眼来看他在两地所见不同从汴京几进几出于汴河两岸所见皆如清明上河图那样繁荣的景观在那景观里资本主义的尾巴高悬如酒旗那是在小农经济和小商品经济基础上发展起来的小资市场是每日每时产生着资本主义的温床是文化消费主义和文化保守主义者们岁月静好的天堂
可他看不惯看着看着就皱起了眉头因为他从中看不到增长只能看到增长的极限看到在小农经济主体上生长起来的小商品经济的那副小模小样那小样怎么看都看不出是个能富国的样留下一副风流汴梁的富裕皮相何况还有百万大军的卧榻安放在汴梁城下那花染人韵又岂能强兵
他不想让运河变成清明上河图那样他要以运河为纽带形成统一的商品市场要以运河为基地形成统一的国民经济以运河建都般构造举国体制
他预感到了现代国家的苗头
宋立国既得运河贯通中国之地利又适逢世界历史转折的天时那时现代国家的苗头隐隐然初现于神州而第一个预感到它要来的人便是王安石
现代国家的本质既非神化的宗教信仰亦非圣化的政治伦理而是作为经济集中反映的政治权利请注意是权利不是权力然而在万国公法译入之前中国仅有权力如政权与军权它们都是权力而权利似乎从来就与中国无缘
可我们从王安石那里看到了理财二字它已先于权利出现此二者如一枚硬币的两面价值理性那一面便是权利而工具理性另一面则是理财王安石没有翻开权利那一面从而避免了个人权利与国家权力纠缠但他在理财那一面却做足了文章做了一篇以天下之财兴天下之利的大文章上仁宗言事书
这是王安石变法的纲领性文件文中提出了一个新的国家观念
我们知道中国传统国家是用儒家思想缔造的号称礼制国家标榜仁政理想两千年来一以贯之期间虽有阳儒阴法礼法并用且造就汉唐盛世但直到王安石问世之前那样一副国家面孔并无大变要等到王安石出来才有一变
王安石怎么个变法他要把国家重心转移到理财以经济建设为中心上来解决国家发展问题将礼制国家发展为财政国家用财政的法式坐实仁政理想但其法式既不同于商鞅变法打造耕战合一的国体也不同于韩非法术势三位一体搞君主专制更不同于汉唐盛世搞阳儒阴法那些小玩意他的思想来自孟子
我们读上仁宗言事书通篇下来发现孟子是个关键人物
王安石认为他的变法思想来源于孟子为什么这么说呢因为他是打着法先王的旗帜来变法的而高举法先王的第一旗手就是孟子我们知道孔子是吾从周的所以经常梦见周公孟子走得更远直接就到了尧舜那里走向法先王王安石跟着孟子走也走向法先王尧舜之道
尧舜之道在孟子那里表现为仁政理想它包含了两个方面一方面是社会主义主张土地国有天下为公如公有化的井田制另一方面则是市场经济主张社会分工商品交换强调国家以十一税为基础发展民生主义有人说那是空想
对于小农经济它可能是个空想要是在一个统一的国家用统一的市场发展统一的国民经济将社会主义与市场经济这两者用一种方式结合起来呢王安石就这么想他要用理财的方式去实现孟子的仁政理想这有点像后来英国的思想家亚当斯密以国富论的方式坐实其道德情操论主张
十八世纪出现的亚当斯密问题十一世纪的王安石也遇到了如果说理财是王安石的国富论那么来自孟子的仁政理想便是他的道德情操论了
但凡从传统国家向现代国家转型都会碰到这样的问题既要富国强兵同时还要为富国强兵提供正义性与正当性亦即为国富论确立一个道德基础
亚当斯密这样做了理所当然因为他是国家现代化教父要为国家走向指明道路因此他应当回答人们对他的提问道德情操是否与自私自利相矛盾
如果说不同的私利追求通过市场作用能达成国富目标的说法还好理解那么认为个体逐利行为能满足道德情操的要求又该怎样解读呢亚当斯密指出自然界给予所有动物既定目标人类具有向往这些目标的天性自然界指导我们运用原始而迅速的天性来决定实现这些目标的方式没有被交给我们那迟缓而不可靠的理性来决定所有动物的本能行动都将实现我们原先所未料想到的结果伟大的自然界所设定的善良目标
按照亚当斯密的指导我们用天性去读而非以理性读这两本书就读通了从对立中读出了统一从冲突中读出了互动从斗争哲学里读出了道德天启
王安石也这样做了而且比亚当斯密早了700来年从世界历史来看当时世界三大帝国只有宋帝国率先来到了国家转型的边缘徘徊在近世国家门前而阿拉伯帝国拜占庭等虽与宋并驾齐驱但它们未能成为世界历史进程的领航船
它们毕竟没有一条大运河能连山通海将全国从南到北统一起来也没有运河两岸那些令苏莱曼和马可波罗惊叹不已的城市那些城市不仅人口众多规模宏大而且高度发达极其繁华可供扬帆逐利的商人们流连忘返而追求利益最大化
运河之上不仅有东京汴梁还有苏杭有扬州越州与明州其中任何一个城市都足够富裕足够风流放到国际上去都可以名利双收而王安石却对它们皱紧了眉头因为他知道那些城市早已是头顶着天花板跳舞跳到了极限也没能跳出新的增长点在小农经济和小商品经济的基础上难有新的增长于是国家必须出场
未完待续作者近著文化的江山17卷中信出版社
