能肥摄
父亲简史
文蔡测海
从现在开始你和我一样没爹了失去父亲你就是你自己父亲说
父亲的故事在我出生之前和出生之后有人对我讲你要讲的以前都讲过我一点也不生气好像我以后的几十年就是那个以前我很有耐心一切从头讲起
父亲是氏族的标志性人物父亲的父亲也就是我的亲祖父是个读书人考中秀才只差一笔考就可考中举人在试卷中把亘字写成旦字主考大人阅卷时那旦字却是亘字亘古千秋绵绵不绝那亘字上头一横却是一只黑蚂蚁添成这应是祖上积阴德有神蚁相助主考官极苛严目光如炬又一生廉洁刚正神蚁不忍坏主考官的清廉移开那一笔现出旦字主考官大怒学问不可欺怎拿黑蚁欺世盗功名旦而不古何来千秋此等人若中科举必祸国殃民千里之堤必溃于蚁穴祖父笔误原误于师国文老师教他亘旦不分害祖父落榜还挨了板子屁股一生留红虽为秀才乡人只戏称他为猴子屁股祖父的父亲往上的父亲们族谱中有记又有记高祖汉代人蔡伦造纸有功蔡伦宫中太监断无后人一门怎可为第几代子孙族谱也是靠不住的
祖父带着猴子屁股几同胎记在武陵山中开垦和种植继续他的耕读人生
祖父领父亲到屋后的竹林对父亲说一根好竹子会发生好笋子你要成为一根好竹子父亲出生祖父看了他的掌纹像几行字那些字后来长成一个钱字祖父叹了口气说这孩子以后要么是个捞钱的命要么是个花钱的种祖父对父亲说你有两条路一条路是读书一条路是使牛不要习艺不要偷盗不要行乞不要赌博不要欺诈不见财起意不卖友求荣祖父列举种种他要把家族变成没腥味的鱼群没邪念的族类
父亲进了几年学堂学堂就改名熬字堂他熬了几年字膏跳窗逃离熬字堂在树林里躲了半天偷偷回家祖父把牛轭套在父亲肩上说你去拉犁吧这辈子就做一头牛你要做不得牛就别误阳春
祖父言是家传金玉良言后来父亲染上赌瘾十赌九输竟说出没出息的话他老人家那些金玉良言真是金子是宝玉多好父亲接祖父的年代兵荒匪乱日本人子弹拖着蓝光像萤火虫乱飞击中在黑夜里也无法躲藏的树经年从树的伤疤里挖出子弹满篮子卖废品收购站换成糖盐和花布一切正如收割后的庄稼地拾取散落的粮食运气好可以拾得一把刀一支汉阳造快枪有人会拾得机关枪和迫击炮父亲拾得一挺机关枪他与武器没什么缘份机关枪已不威风一架有病的机器不是因为它的锈蚀是因为它短暂的百年威名已经过去生锈的荣耀黯然失色
父亲从无可能在战场上拾得一挺机关枪他一生没有战场他不是战士连硝烟都算不上这是运气他赌博的运气也很差这不算运气叫手气赌场输梦中会赢他常常从梦中惊醒父亲相信手气差运气就会好手气是一碗饭运气是粮仓手气太好把运气吃完一辈子就没得吃了赌博名声不好父亲三十岁还是单身祖父咯血半年野山参汤延长几天阳寿落气时对父亲讲往后没人打你骂你你要记事房屋田土耕牛我不能帮你管了等你变成穷光蛋你那些酒肉朋友你死了他们也不会埋你光棍父亲到旧施赶集碰到赌友牛客牛客卖了牛请父亲下馆子喝酒吃汤锅牛杂醉了砍杠子宝赌博牛客说你赢了就做我女婿你输了房屋田土全归我做我家长工父亲做了牛客的长工后来牛客成了我的外公有时候输就是赢父亲的运气战胜了手气这是他一生中唯一一次得胜
父亲做了丈夫好像变了一个人父亲做儿子时经常挨打打痛打哭每挨一次打人会有一些觉悟痛定思痛吧父亲就是不长记性父亲变了每天起得比鸡早干活比牛狠谷仓是满的一年杀三头肥猪木楼挂满腊肉菜园子睡满南瓜冬瓜萝卜又大又甜青菜像芭蕉树农历七月有半月闲外公要和父亲赌杠子宝父亲答戒了戒了我捉黄鳝泥鳅给你下酒那时的水生物多不会深潜的多遭捕杀人们认准可食的当美味外公喜欢吃鱼鱼跑得快他就吃跑得慢的黄鳝泥鳅螺蛳虾虫外公不欺侮人只受人欺侮他欺侮水生物他不在乎外公吃着油炸泥鳅黄焖鳝鱼一粒流弹从左边的太阳穴进去从右边太阳穴出来酒和血流了一地官兵和土匪对射击中正喝酒的外公不知道那粒子弹是官兵的还是土匪的一个人被击杀不知道仇人是谁子弹是铜的是官兵的是铁沙是土匪的一家人找了一阵子也没找到击杀外公的子弹一家人在外公凶死的屋里又住了几十年我母亲多少次扫屋也没见那粒子弹没有看见没证据不完整
对射的官兵叫祝三部队土匪是师兴周团伙官兵以首脑命名的都不是国军党军是地方武装比土匪级别高不了多少迫击炮不响了机关枪不响了打排子枪的也停了最后稀稀落落的冷枪也停了
家里请来道士杀猪杀鸡给外公办丧事不管谁的子弹杀死了一个人总是要丧葬的摆好酒席放起鞭炮几十个土匪进村头上包帕子不扎腰带穿草鞋的是土匪村人认得出再说土匪群里也有三五个熟人有个匪兵人称班长是不是班长反正人长得像个班长和父亲相熟班长对父亲说兄弟赶上你家办酒席弟兄们饿了劳你家招待匪兵们吃完酒席又去牵我家那头黄牯牛父亲不让牵那头牛对土匪说班长兄弟一家人过日子靠它呢班长说你也入伙呵还可以吃牛肉班长抓着牛鼻绳一个十几岁的小匪兵在牛屁股后边赶牛黄牯牛一甩后腿把小匪兵中踢出一丈多远他再埋头犄角顶进班长的肚子牛头挂着人肠子一阵风逃跑了
这头老实的黄牯牛一下变得这么凶
突然响起一阵枪声人们以为放鞭炮官兵杀过来了官兵是戴帽子扎腰带打绑腿穿胶鞋的个个外地口音四川话官兵也抢饭吃见土匪吐在地上的骨头很生气说父亲通匪吊在树上用皮带抽打母亲拿出几块银元和金银首饰给官兵带头的让官兵消气官兵吃完残菜剩饭养足精神追剿土匪去了
官兵和土匪去了几日黄牯牛回来了那时候黄牯牛已经三岁懂事耕土犁田一身好功夫父亲心痛牛每到四月初八过牛节父亲给牛吃大米饭吃盐拌嫩草父亲从不打牛
打牛牛痛
父亲挨过不少打祖父多次打他祖父也是个读书人他相信棍棒之下出好人祖父在世父亲皮肉之苦不断祖父去世给父亲留下房屋田土耕牛很少的钱和很多瘀伤祖父去世后父亲瘀伤未除兵荒匪乱兵去匪来土匪来了打劫勒索官兵来了又说父亲通匪反正是挨打挨打多了人不知伤痛那年正月初一刚过完大年三十父亲端一碗滚烫的油茶一边喝油茶一边咬一块烤糍粑几个土匪进来进屋就抢东西父亲大吼一声大年初一也来打劫啊父亲把一碗滚烫的油茶泼向一个匪兵那是几个小毛贼大土匪过大年不出手放假小毛贼不放假
那一次父亲挨打很重躺了几天屙身屎血尿请名医张安子来把脉也不开方子取药说怕过不了正月十五来了个过路客讲四川话的那时天已麻麻黑父亲叫过路客留宿二三十里无村无店热菜热饭给过路客吃了拿出一床新缎被开客铺那条被子是母亲的陪嫁一直没舍得用天亮母亲已做好一锅油茶猪大肠炸油很香又烤好糍粑叫过路客起来过早人不见了那床被子也不见了中午时分几个人绑了那过路客来还有我家那床缎被近处村寨只有我家有一床缎被见过的都认得一个中年男人我应该叫表舅的说这个人拿缎被卖我一看就认出来当年接亲这条被子还是我抬回来的父亲坐起来看了看那被子说这条缎被是我家的是我送这位过路客的它放在家里也没什么用出门在外的人拿它换几个钱做盘缠
过路客从口袋里摸出个小盒子里面有几粒丸子说是打伤药也治蛇咬伤过路客是个盗贼盗贼都有打伤药
父亲吃了药丸屙了一大盆黑便人好了他以后挨过几次打吃一粒打伤药人就没事盗贼的打伤药是最好的盗贼不怕挨打有秘药父亲后来一部分经历和秘药有关
杨柳依依摄
父亲的前半生在找人后半生在等一个人他请刘二先生胡八字先生两位高人算过命说他命中带贵人他寻找一个能帮他改变命运的人不会挨打不会担心黄牯牛被抢青黄不接的时节不要借粮一生有余客来有酒有肉他还要一口天旱不干涸的水井一袋灾年不欠收的种籽他需要一个粮食英雄帮他装满粮仓父亲在前人开垦的土地种植一边过日子一边想他要找一个帮他的人
父亲算过命两三年是太平日子官兵不来了土匪活也少了涨水也有消水的时候
父亲的日子是一条直线他记日子长短的方法不是日出日落不是农时节气他记朝代他经历过光绪宣统大脑壳小脑壳还经历过韩国日本人来了打长沙打常德占武陵山再去打重庆在来凤修飞机场父亲征去帮日本人修飞机场父亲的这段经历很可疑是谁征他他在劳工营得了伤寒病这个病传人他从劳工营跑出来往日本人堆里跑要传病也传给日本人父亲糊里糊涂跑进日本人的医院一位好看的女护士见他像一块烧红的铁给他打针吃药救了他女护士会讲中国话告诉父亲她不是日本人是韩国人父亲才知道除了中国和外国还有个韩国韩国是哪个朝代他想父亲后来提了一篮鸡蛋和两只鸡去飞机场看那位女护士没见到人日本人跑了这一带的日本人被一个叫王耀武的中国人给灭了
父亲背了头半大的猪去召市赶集市我们一地有三个市召市贾市苗市召市最大当然没有汉口重庆大是乡里小集市一头猪在小集市是大买卖可以换回几斤盐几斤烧酒几尺布一头半大猪能卖十一二块钱父亲把钱捏在手里去杂货店买东西他拿出一块钱买盐剩下的钱踩在脚板底下这是防盗的好办法这边还在称盐那边有人喊红军回来了有部队经过集市领头的骑马这时的红军已改名叫解放军没改变的是帽子上的红五角星父亲看着队伍发了一阵呆然后就去追赶队伍我大伯当年跟贺龙当红军一去杳无音讯父亲那时年纪小跟大伯走了一段路没跟上大伯在红军队伍里喊回去吧照顾好爹娘这回红军队伍又回来了他想看看大伯是不是在队伍里能打听到大伯的消息也好队伍走得快没追上
父亲踩在脚板底下的钱也丢了还好几斤盐还在一路往回走边走边想我大哥参加红军骑马我这个人背猪让猪骑我这叫命呢算命先生也难算呢回家母亲问父亲那么大一头猪就换了这点盐你又去赌钱输了吧父亲一点愧疚也没有笑嘻嘻的他在集市上的遭遇抵得上一头大肥猪父亲对母亲说他在集市上见到了伯父的队伍有一天伯父会骑一头大马回来
陡坡那边响起枪炮声解放军四十七军郑波师剿匪枪炮声响了一天一夜静下来父亲去陡坡那边打望看看我大伯是不是打回来了父亲站在一块石头上摘下斗笠四处张望几位戴红五角帽子的解放军用枪指着父亲把他当土匪的探子大唱干什么的父亲先是吓了一跳见是戴红五角星帽子的镇定下来父亲怯怯的问我来看我大哥在不在队伍里他当红军去了二十多年没跟你们回来过来一位叫邵排长的摸了摸父亲的手又摸了摸父亲的肩膀邵排长嗯了一声叫父亲回去关好门不要出来子弹不认人父亲看邵排长年轻讲话像大哥口气我大伯对我父亲讲话从来只有叮嘱没有客气
母亲从柴屋里抱柴回来对父亲悄悄说柴屋里有个伤兵快要死了父亲到柴屋一看是戴红五角星军帽的父亲把他抱进屋放在床上用盐水给伤兵洗了伤口用干净衣物换下那一身血污的军装又给他吃了盗贼留下的打伤药伤兵活过来了母亲杀了一只老母鸡用瓦罐煲了汤一勺一勺地喂那伤兵伤兵渐渐康复说要去找部队父亲打听到解放军部队往沅陵那边去了父亲和伤兵的告别仪式是在夜晚母亲炒了几个好菜腊猪头肉韭菜炒鸡蛋父亲拿出一坛窖藏的包谷烧他和伤兵对饮母亲在门外纳鞋放风叫班长的土匪闻到酒肉香过来赶嘴见母亲讨好地说大表姐姐夫一个人在家喝酒吃肉我过来陪他喝酒母亲说哪有肉吃还是过年吃过肉呢肉骨掉在火塘里烧着了香呢让我流口水呢你姐夫一个人生闷气没心思陪你喝酒改天有肉吃再请你呵班长悻悻地走了
戴红五星的手枪已子弹上膛土匪捡了一条命
喝了两碗酒伤兵告诉父亲他是郑波师长属下的一位连长叫钟石河北保定人老乡你知道保定在哪里吗就是刘邦打过仗的地方包公当过官的地方父亲直点头他听说书的讲过刘邦和包文正
钟石穿了父亲的衣服把军装留给父亲他交代父亲解放军还会来你拿这军装给他们看这上边有我的部队编号你对他们讲你救过解放军的伤员会给你记功的父亲说喝酒喝酒我大哥也是红军一家人不要功你要见了我大哥要他回来看看田土房屋耕牛还在呢我大哥叫策胡子大耳朵下巴上有粒痣钟石说记住了都在部队哪一天就碰上你要找的人呢
钟石外地人路上讲话不方便父亲不放心一路送到沅陵码头连夜出门天亮到咱果坪过保靖花垣吉首泸溪走三天三晚扮作牛客路边有人家就是店借碗水要餐饭这一路人家都是好主解放军大部队还在沅陵还有大批俘掳的土匪学习整编准备去抗美援朝上边有指示再仇恨也不杀俘掳留着上朝鲜战场打敌人周恩来传话下来剿灭湘西土匪功在湘西人民省主席程潜和平起义了战事平息
沅陵码头父亲第一次见那么大的河父亲目送钟石上船钟石在船上挥手喊老乡记住呵父亲抹了一把眼泪也挥了挥手喊你也要记得你打过仗的地方呵
解放军再来的时候叫土改工作队队长叫邵排长父亲见他眼熟正是剿匪的邵排长摸过父亲的手和肩膀的邵排长也认出了父亲邵排长要父亲带个头当农会主席父亲说当这么大的事怕当不好邵排长说我们调查过你是红军家属红军连杀头都不怕你怕当农会主席
父亲答应当农会主席这主席我先帮我大哥当着等大哥回来让他当你们见过我大哥没他叫策胡子大耳朵下巴上有粒痣邵排长悄悄对父亲讲你这个人怎么像个落后分子
那位叫班长的土匪来找过我父亲要父亲帮他讲几句好话他鼻涕眼泪的对我父亲讲表姐夫我当土匪也是无路可走人家吃鸡腿我吃鸡骨头我没抢过穷人只抢过曾财主家一条裤子见那条自贡尼裤子好父亲没穿过那么好的裤子见财起意吧姐夫我们是亲上加亲你不帮我我会挨枪子的他找我父亲哭诉一回人就不见了听说他跑到沅陵找到解放军说他当过土匪要求收编土匪俘掳有认得他的帮他讲话他就被收编了他随队伍开往东北过鸭绿江去抗美援朝这一回他的部队叫志愿军收编人员叫他班长志愿军首长真让他当了班长带领十几个收编人员他们编入志愿军12军31师入朝不久这个整编部队随31师参加了军事史上著名的上甘岭战役公元1952年中国年的龙年上甘岭战役打了一个半月结束我在那一年八月出生那场战役真是肉磨子志愿军死亡七千多人联合国军死亡一万一千多人伤亡比为116在一千米的狭长地带双方十万人厮杀从沅陵出发的改编部队大多数死在朝鲜战场班长的那个班上甘岭战役结束还剩一个半人打扫战场时班长埋在雪里半条腿露在外边另一位手抓住敌人的机枪管手掌和枪管粘在一起下半身被子弹打成肉浆这个班活下来就这一个半人这半个人手掌被机枪管烫坏手指长在一起像鸭掌班长给他取了个绰号叫大巴掌这一个半人回来一个有两枚纪念章一枚志愿军纪念章一枚上甘岭战役二等功纪念章关于这两枚纪念章村里有过争论男人们多半认为是铜的女人们多半认为是金子的男人争不过女人最后一致认为是金子的这个结论是正确的纪念章几十年以后不生锈包着的红绸布打开纪念章仍旧金光闪闪
班长年纪有点大三十几岁吧他娶的妻子成份有点高地主的女儿人漂亮聪明我要讲班长的妻子是他又一枚纪念章同他熬过苦日子过上衣食无忧的好生活直到终老他们生养了个女儿叫金爱像百合花一位仙女
班长要是不结婚他就不是我岳父他要是不生一位女儿也不会是我岳父要是没有父亲谁都不会是我岳父班长回来邵排长和土改工作队走了邵排长没走班长的婚事怕搞不成邵排长领导斗地主分浮财分田地分房屋一位革命军人怎么能娶地主的女儿这是阶级路线问题村里人认为一个男人九死一生回来就应该成家娶妻生子村里也只剩地主家的女儿未嫁这婚事合情合理总不能让一个男人戴着军功章打光棍吧
班长办喜酒父亲和大巴掌坐上席班长成了家大巴掌就住进他家大巴掌有资格住干休所班长对他讲你就把我家当干休所吧大巴掌的轮椅没有轮一条板凳用手支撑一步挪到山顶看日出日落日出像冲锋日落是躲进掩体夜里惊梦大喊大鼻子来了大鼻子来了上刺刀缴枪不杀有时候他会喊一句外国话头到阿姆是舍夫也是缴枪不杀的意思
大巴掌藏着一罐压缩饼干一盒牛肉罐头朝鲜战场缴获的过苦日子挨饿喝凉水吃野菜也没舍得吃留着有用万一哪天又打仗呢
公元1954年冬天下十天冻雨大地结出冰壳油光滑亮叫油光凌这年马年父亲的本命年这年我两岁我是公元1952年8月生的龙年母亲在地里捡绿豆回去煮绿豆汤母亲把我生在绿豆地里干旱五十多天突然下暴雨母亲说我命大一出世就涨水母亲不记得脐带是她掐断的还是我自己挣断的那时候正是上甘岭战役结束的时候1954年冬天父亲和班长他们送公粮到洗车河那里是区公所有粮库一路上过皮渡河上翻坡过召市上洛塔一百多里山路一人一担粮人组成驮队送粮队伍穿了草鞋草鞋夽上铁码冰壳上不会打滑班长在朝鲜冰雪地里打过仗走得快冰壳子在脚下咔嚓咔嚓响班长一路上领先放下自己的担子再折回来帮我父亲担一段路这让父亲很过意不去担子压在谁身上也一样重到了洗车河交了公粮父亲请班长吃米豆腐父亲对班长说我这农会主席本来是帮我大哥当的大哥没回来人还在不在也说不定你来当这个农会主席吧我当不好你来担这个担子你有办法以后日子长大家跟你过好日子了
那时还没有人民公社成立了农业合作社初级社高级社农会主席这个职务没有了班长当了农业合作社的社长人在自己家里吃饭田土耕牛农具全归合作社公有父亲找到班长要求慢点入社班长跟我父亲讲不入社搞单干是落后分子呵父亲讲只落后一两个月父亲心痛他的牛他要给牛放一两个月假他每天给牛喂黄豆玉米那头黄牛长得膘肥体壮两个月以后端午节那天父亲牵头牛把牛鼻绳交给班长说我现在入社了这头牛的体质好脾气也好后来成立人民公社它还是一头好耕牛
我六岁时父亲要我上学读书他让读书只有一条理由有朝一日找到大伯的下落好给他老人家写信我读书也就用心识字到小学三年级我就会认字典一本四角号码字典从头认到尾错别字一起一共能写一千多个字这些字没能给大伯写信只是帮父亲写检讨书父亲总爱讲落后话讲种卫星包谷不好讲密植不好讲农药化肥不好办他的学习班连他当年帮日本人修飞机场的历史问题也扯出来了办学习班是为了父亲进步班长和大巴掌坚持不让开父亲的斗争会说父亲的问题是先进和落后的问题人民内部矛盾父亲的问题最先是阿亮提出来的阿亮也是亲戚叫我母亲大姐旧社会讨米我们家也经常接济他生的熟的匀出粮食给他我父亲说阿亮懒好手好脚不该讨米阿亮是记住了阿亮对我父亲最不满是不该背后叫他亮瞎子什么人啦当面叫亮主席背后叫亮瞎子我大小也是贫下中农协会主席中国有几个主席
大巴掌和阿亮吵了一架是开群众大会的时候阿亮在台上讲话讲有些人就是落后反对新生事物这个人帮是日本人修飞机场是汉奸大巴掌撑着板凳一步一步挪上台对台下百十人喊话帮日本人修飞机场不是一个两个人都是汉奸那是拉夫强迫我大巴掌还当过土匪呢阿亮先愣了一下对大巴掌喊你大巴掌听好了你当过土匪就光荣大巴掌想站起来但没有腿他挺直了腰拍着胸脯说大家看看我当土匪是丑事我这抗美援朝纪念章是光荣的人要讲良心阿亮我就不讲你了你为大家办了什么事班长把大巴掌抱下台阿亮没喊散会一个人先退场了
我帮父亲写检讨书越写越生气对父亲说爹你怎么不跟大伯去当红军怎么要帮日本人修飞机场你那时没想过你以后会是我爹吗父亲什么也不说只是叭哒叭哒地抽旱烟口水顺着烟杆流下来父亲抽烟从不流口水他抽烟的架式和做农活的架式都可上教科书人抽着烟流口水就同牛羊这类反刍动物差不多了
良久父亲吐了一口烟他对我说儿子我以前不知道有一天我会是你爹真的我从未想过
儿子
嗯
儿子
爹
我接着写父亲的检讨书这不是父亲的检讨是我与他的合谋我写父亲说农药不好农药用多了人会得肝炎病杀死害虫就有了杀不死的害虫化肥让土壤板结邓家槽种卫星包谷密植就是高产亩产千斤粮集中劳力白天干晚上燃起火把干包谷种籽拌了桐油和硫磺防鸟防病虫害也防种包谷的人饿了偷吃种籽晚上干部清点人头见父亲溜了大声喊我和父亲躲在岩角落里父亲要我不出声捉住要扣工分还要挨打的喊声很恶我骇怕听到班长对干部大声讲他肚子疼请假回家了病好后让他补工
十二岁以前只知道父亲就是天天下地干活的一个人人长到成年才发现那个人就是父亲一个人发现父亲或早或迟一般是在十二岁以后比十二岁长一岁我在自信期待不安中考上中学去召市小镇读初中我喜欢两样东西校长包胜的板书和毛笔字植物学课朱长径的显微镜朱老让我见细胞世界这对我以后学医很有帮助让我很好地领会渗透压是什么课外必读书是毛泽东选集鲁迅文集列宁的书共产党宣言进化论我全归类文学书书的世界很干净没有禁书的时代我们都能背诵老三篇愚公移山纪念白求恩为人民服务做一个高尚的人纯粹的人脱离低级趣味的人有益于人民的人
我认真读书认真读书就不觉得饿字可充饥吃饭用笔筒
端午节那天父亲来到学校他那样子一看就是个爹很多同学打量他不知道是谁的爹父亲大喊我的小名我慌忙跑过去叫父亲别大喊大叫影响不好父亲只叫我把东西清好回家我不知道出了什么事只觉得事情严重父亲说看你们学校成什么样子到处是大字报校长都不敢讲话还读什么书书是读不成了跟父亲回家学校的青砖白屋越来越远看不见了父亲一路讲他的道理说我没读书的命儿啊你会认字典回去一边帮我做点事一边还可认字比学堂里读书费时合算我跟在父亲身后这真是人生的倒行逆施真的心痛心痛得说不出一句话
天黑了还要翻过一座山我和父亲保持一丈远的距离父亲在我和山的黑影之间移动
我们那一届上中学的后来全离开了学校说上头有文件那一届初中一级的要返回去读小学六年级几十年后我在旧书摊上买回那个时期的文件汇编花三百元钱也就是一个月工资买那本旧册子查看关于那个时期关于升了初中再复读小学的文件没那样的记载没有证据我只到初中不再升高中高中不再升大学的证据那些证据与我无关我把那册旧文件交给一家档案馆得了一千元奖金我用这一千元又买下宋版史记十二册木刻本转让给一位朋友发了笔横财一切因果都有自己的路径
农耕农事锄禾当午种子农具父亲这样的名词组合经不起父亲的打量父亲是主语我和粮食是宾语父亲的人生就是个祈使句牛农具种子泥土都有父亲的气息它们是父亲的一部分是父亲身上的某个器官母亲说犁头和锄柄让父亲摸成玉了
十五六岁父亲教会我使犁打耙每天能挣十个工分父亲对我很满意认为我值得十工分生产队男人最高的工分值等值四角多钱等值三斤半大米等值十个鸡蛋我等值一只母鸡一天下了十个鸡蛋
生产的男人全劳动力一个劳动力日记十分工妇女劳动力记八分工半劳力记五分工阿亮不是劳动力记十分工大巴掌由县民政局发钱不记工分大巴掌每天编两双草鞋交生产队不记工分兴修水利大巴掌编的草鞋结实男人女人穿他的草鞋立了大功阿亮有个要求说他这个贫下中农协会主席没功劳有苦劳要记一个全劳力的工分再加贫协主席的工分记一个半劳动力的工分阿亮找班长讲了几回大巴掌对阿亮说社会主义是按劳分配人要有点觉悟你一张口就要一要就有你把大家当共产主义啊
大巴掌的草鞋在公屋里挂着谁要谁拿父亲穿自己编织的草鞋草鞋让给不会编草鞋的人自己有莫取公家的自己会做多做一点
修完贾坝水库父亲被评为劳模他把奖状神龛下方神龛上方是毛泽东主席像覆盖在家仙纸上面阿亮给班长反映说我们家出了大事班长来看了对父亲说老兄弟能不能把家仙纸取下来父亲说你要我入社我依你让我去修水利我依你这个不依你家仙纸上写的天地国亲师位世世代代供着把它取了还是神龛吧班长不再说什么叹一口气一个人扛着犁弯不换肩没办法
父亲唱着歌谣从桥上走来
单干好比独木桥
走一步来摇三摇
合作社是石板桥
风吹雨打不坚牢
人民公社是金桥
喀斯特地貌的人民公社水比黄金贵一桶水洗完菜洗脚洗完脚喂牛人民公社修了三座水库卧龙水库三元水库贾坝水库人民公社引两条地下阴河变地上河洛塔的河流和接龙河水利工地班长说修贾坝水库就是战上甘岭人人都是战士父亲穿烂了十八双草鞋自己编的大巴掌编织了二百双草鞋那是有霜有雪有冰的冬天修水利的精神就是红萝卜精神每个人的手指脚趾冻得像红萝卜有人脚后跟皲裂开口子像鱼嘴巴用鸡油填上再涂上生漆父亲评上水利劳模得了奖状和一条毛巾他把毛巾给了我说我是识字劳模同龄的和大几岁的我是识字最多的十五岁时我能按顺序默写一本四角号码字典到五十岁时我只记住不多的汉字
父亲要我记住有了大伯的下落给大伯写信青岩山有湖有河不缺水大伯为争半桶岩浆水和别人打了一架父亲还要我捎上一笔挑土也能当劳模
修水利是喀斯特地区的大行动大热情班长说领导人叫华国锋他来看过洛塔的河流我读过华国锋的一首民歌体诗
高高山上一条河
河水哗哗笑山坡
昔日它在脚下流
今天它在头上过
这是写韶山灌渠我想是写洛塔修完那些大型水利工程过去十年到公元一九七八年又一两年时间人民公社改建制为乡镇班长当上村长父亲领回农具和那头老黄牛分到几百亩山林和土地父亲供养老黄牛不再用它耕地买了一台小型耕地机器不吃草比牛好使和老黄牛算是退休了父亲给它吃嫩草拌点盐吃包谷籽和黄豆老黄牛过惯了人民公社的集体生活不习惯孤独在栏里总是打栏父亲放它出栏找伴老黄牛见了年轻母牛就兴奋一同吃嫩草它会让母牛们先吃那些母牛被卖老黄牛一直跟着到了公路那些母牛被赶上汽车拖走老黄牛追了很远它大喊大叫不知道那些怪物拖着母牛去了哪里老黄牛死了四十一岁高龄父亲一个人在一棵松柏树下挖了个坑把老黄牛埋了一个很深的坑怕老黄牛让什么野物吃了
大巴掌领每月二千四百块钱阿亮吃低保父亲有了病痛前胸和后背两处母亲去世两年父亲的病痛更严重后背痛是腰肌劳损椎间盘突出这个病不知是当年土匪打的还是官兵打的是给日本人修飞机场留下的病还是修贾坝水库留下的病医生讲是一个人一生的劳累留下的病前胸痛医生讲是胃癌多吃了霉玉米吃多了霉玉米会长胃癌父亲不知道要早知道他会不吃多吃红苕不会长出个胃癌来
父亲到尿桶撒尿在板壁上见到我的尿线五尺高父亲说我不尿在桶里撒在板壁上杉木板壁不经沤又说我该找老婆了五尺高的尿线是婚姻线我对父亲说我要马六幺姨嫁到召市街上吃喜酒时我见过马六长辫子瓜子脸漂亮街上的姑娘就像酸麦李子好看不好吃不会喂猪不会种苞谷请媒人去班长家他家女儿身子结实勤快人也好看班长女儿叫金爱是我小学同学聪明好看父子俩意见一致齐心合力班长就成了我岳父订婚放鞭炮告知乡邻金爱算是名花有主了请算命先生合了八字择了结婚日子金爱得了一种叫阴蛇上树的怪病从脚底痛到心脏只一天半人就没了躺在门板上白布盖着只露出一双绣花鞋那几天喜鹊不叫乌鸦叫野樱红了刺莓红了麦子快熟了包谷苗一节节地长高
父亲不停地砍树那些树全是他年轻时栽的他先砍了那棵酸麦李子树再砍那棵酸梨子树连那半酸半甜的桃树也砍了一个人生命快完结的时候会毁掉一些新手制造的东西我很心痛那些酸涩的果子是我童年的伙伴它们随父亲去了
父亲把我叫到床前他从枕头下拿出一个包袱打开一夽旧军服斑驳的痕迹一顶有红五角星的军帽他对我讲了救解放军伤员的故事钟石河北保定人保定你知道吗刘邦打仗的地方包文正当官的地方他要来了你把这些东西还他问他见到你大伯没有你大伯是红军他要没来这东西你要收好
父亲最后对我说
我死了你就和我一样没爹了我把那些酸果树全砍了你以后要栽就栽甜的有了你大伯的下落要给他写信
酉时太阳落山父亲走了我叫了声爹我没爹了
我离开父亲的山寨去北京大学读书我的专业考试是一百二十分我能默写四角号码字典这是父爱祖父要我这么做的离开山寨的时候来了个钟将军县里的人陪他来的他就是钟石我把父亲留下的那夽旧军服和五角星军帽交给他钟石将军说留给你吧
未名湖边我见到一株桃树那一定不是父亲栽的
有了大伯的下落我会给他写信
蔡测海1952年出生于湘西龙山北京大学中文系毕业湖南省作协名誉主席文创一级曾任中国作协全委会委员著有长篇小说地方家园万岁等多次获全国性文学大奖并译成英文法文日文多种文字
