来源中国青年报
冰点特稿第1198期
等待上岸的公考生
在公务员考试圈子里考生最终被录取称为上岸今年6月100人报名参加了位于济南的一个公考培训班目的是考上山东省公务员按照通常的录取比例他们中最终上岸的将只有两三个人
据统计2020年山东省考招录7360人最终过审人数约41万人平均竞争比约为561
培训班的教室是济南章丘一间酒店的会议室这里没有窗户时间从早9点到晚9点被几近均匀地分割成了6块每一块都包含一堂时长90分钟的课程这是新冠肺炎疫情后粉笔教育在山东开办的第一个为期30天的培训班包食宿
分数在选拔中的价值不是绝对的公务员招收的名额有限且各地考情不同有人考了120分就上岸了有人考了180分依然落榜没有人能百分之百确信自己通过考试
对于你为什么想考公务员的追问培训班多数人回答爸妈想让我考
这间教室承载的希望远远超出了100个公务员考试是一个家庭的大事每一场公考的考场外都有许多陪考父母他们中有人会在考前特意回乡祭祖为孩子求神拜佛
培训结束时距离7月19日的山东省考笔试只有十几天在上岸之前他们要经过最后的沉潜教室的桌子上摆着咖啡药片零食也有人在用过的咖啡搅拌棒上写金榜题名供在纸杯里那是他们在水下的氧气
孩子
到了一年中最热的时候教室里的空调老是坏隔几天就有人站在桌子上修理天花板上的中央空调酒店老板精明不愿意花钱换个新空调说人太多换了也没用
坐在教室后排的王辰叉开腿不停地摇着扇子扇子正面是毛泽东周恩来头像背面是十大元帅头像前几日他在楼下小卖部特意挑了这把扇子
只有晚上11点以后人少了屋里才慢慢凉快下来为了这次考试王辰跟单位请了长假想争口气他29岁老家在山东一个地级市已经在体制内工作了7年出于某些原因他是现单位里最后一个事业单位编制的员工如果不参加公务员考试他就失去了晋升空间
大学毕业后王辰想当律师父母不同意在他们的认知里只有公务员和老师是正经工作班上多数同学都有类似的经历有人说父母不让自己找别的工作因为找了也会后悔还有人说父母让自己回老家方便互相照顾对于那些去了国外的孩子父母觉得就跟丢了一样
班里同学报名时最抢手的岗位之一是狱警因为可以倒班上三休二假期多由于疫情渴望稳定的人越来越多班上有人毕了业找不到工作有人被辞退了还有人原本所在的公司突然倒闭考公务员有无数种理由有的人想为人民服务也有人认为这只是一份能带来稳定收入和生活的工作
学员们的年龄从20岁出头到30多岁不等但都是父母口中的孩子孝顺是第一位的王辰缓缓地说他是个听话的孩子就连自己的婚姻也是在两家父母的期望和催促下仓忙完成
他父母家的墙上挂着一幅写着家的字画有的同学家里挂着全家福有的贴着百孝图7年前王辰走出事业编制考试现场对等在外边的父母比了个成功的手势他觉得那是父母这辈子最开心的时刻他们可能在想这儿子20多年没白养
在培训班所在的酒店房间里藏着许多未竟的梦想有人床边铺着瑜伽垫有人在桌上摆着相机有的墙角放着吉他但是在父母看来瑜伽教练视频博主或歌手都不如做一个公务员来得体面稳当
山东分校是粉笔教育规模最大的地方分校也是今年粉笔教育进行线下班扩张的第一站在粉笔教育北京总部CEO张小龙在几个高管的建议下把疫情以来他的第一次出差地点选在了济南他曾经在公开课上讲过论语说孔子就是一个做公务员培训班的
有圈内人说很多公考培训机构都是从山东起家的有的推销电话直接拨打给考生的家长电视广告也倾向于在地方电视台播放因为这些电视台的受众很多都是考生家长
有的应届生毕业之后不好意思回家一些培训机构就开设了长达半年甚至一年的培训班条件简陋收费便宜让学员有地方学习更重要的是让他们有地方吃饭睡觉不用回家面对来自父母的压力
王辰想快点长大他从小被父母带着参加酒局每个座位都有自己的地位和功能冲着大门的是主陪是这个酒桌上最核心的人小时候的王辰通常坐在一个不重要的位置经常被安排些倒水敬酒的活儿他那会儿心想什么时候能坐在主陪的位置上主导一场酒局自己就长大了
为了让父母不再操心这一次王辰拼了命也要考上每晚9点下课后他喜欢去路边喝酒吃烧烤释放压力几个月下来以前的衬衣已经快系不上扣子了吃完夜宵他会回到教室继续自习到零点后
女孩子
于智慧的座位在王辰前面她今年刚从山东一所二本学校毕业经历了考研和国家公务员考试的失利她把这次山东公务员省考当作自己为数不多的求职机会
她跟家里借钱报了这个培训班父母不同意她去外地工作一个女孩子跑那么远干什么她从小就被告知公务员或老师是最适合女孩子的工作收入稳定受人尊敬最重要的是有时间照顾家庭
于智慧很早就知道女孩子是不一样的母亲怀孕时检测是女孩爷爷奶奶不相信直到她出生才叹了口气吃饭的时候大人们让小孩子多吃会有人特意告诉她别吃太多因为女孩胖了不好看
于智慧圆脸戴眼镜齐到下巴的短发是参加培训班之前刚剪的她觉得剪得很丑在被窝里偷偷哭了好几次前男友经常说她又矮又胖他把于智慧的照片给自己母亲看得到的评价是皮肤黑眼睛小有一次她在火车上被人偷拍照片被对方发到了真实偷拍群她很害怕前男友知道了说就你这样的还有人偷拍小学时老师让她回答问题她无意识地用手缠着头发老师对全班同学说你们看她真臭美
分手之后于智慧的前男友很快有了新女友是他在医院的同事比她高比她瘦于智慧决定减肥她开始每晚跑步睡前量腰围和腿围她觉得分手是自己的错因为自己不够好看也没有体面的工作
化妆会让于智慧感觉自信一点高中同学和她一起报了公考培训班住在一个房间两个女孩会赶在上课前化好妆互相交换新买的口红分享哪个牌子的眼影便宜又好用她们抱怨课桌的间距太小需要跨过椅子才能坐下不能穿好看的短裙同学想做美妆博主家里的口红已经积攒了80支可父母不同意觉得不稳定
在家里厨房是母亲的领地她让于智慧学做饭收拾房间说女孩子必须会做这些不然结婚之后会被婆婆打死父亲几乎不管家务身旁的女性长辈也说他一个男的会干什么母亲会掐着父亲下班点做好饭尽管父亲回来后会先洗个澡玩会儿手机等坐在桌边时饭已经凉了于智慧觉得这很不尊重母亲的劳动有时她跟父亲吵架母亲说她大学白上了这么跟你爸说话她转头也跟母亲吵说父亲不帮家里干活儿是母亲活该
于智慧的母亲小时候上不起学早早就去服装厂工作了母亲的弟弟上到了大专当了医生40多岁的时候母亲又生了个男孩终于弥补了自己的遗憾帮家庭完成了传宗接代弟弟今年5岁家里人都觉得于智慧要找个离家近的工作方便照顾弟弟
女孩子不要把工作看得太重要还是得嫁个好人家别太辛苦母亲一边把切好的肉糜捏成肉丸一个个下到锅里一边说
弟弟说以后想做厨师因为想帮妈妈母亲听了轻轻打了几下儿子的屁股厨师多辛苦啊要给别人做饭的你以后要当大官让别人给你做饭知道了吗她抱着儿子说
为了保险于智慧一共报名了3个考试都是体制内的岗位她觉得所有的过往都在将自己往同一个方向推备考焦虑的时候她会拉扯手腕上扎头发的皮筋小臂被打出一片红色的印记
班上有两个同学报了同一个岗位但招录名额只有一人成绩稍差的那个会在做题的时候突然大哭教室在3楼旁边有一个通往室外楼梯的小门原本为了安全封上了开班后封条很快被想要透气的学员们扯掉他们三三两两地倚在楼梯栏杆上地上一片烟头
这也许是于智慧最后一次报名公考的培训班了将近7000元的学费对她来说并非小数目从小父亲下班回家的第一件事就是提醒她把不用的灯关掉她会给前男友买零食却不舍得给自己买有时会因为错过了几包瓜子的优惠价气得在床上蹬腿高中那会儿她攒了1万元父母拿走的时候跟她说在妈妈肚子里的时候也没找她要过房租有一次大姑嘱咐她要过日子意思是要节俭她突然觉得委屈大声说你怎么知道我不过日子呢
王辰告诉身边的女同学如果她们考上了能找到更好的对象会被人撕碎了似地抢他的妻子也在体制内工作职级比他高刚结婚时他在县里工作妻子在市里岳父岳母觉得他不如自己的女儿优秀后来他努力考回了市里这一次他想着如果考上了公务员岳父岳母对自己总该高看一眼了
共生
王辰在培训班的室友总叫他领导因为他们在同一个地方工作室友在县里王辰在市里采访时室友会不断推辞说不想抢了领导的风头
在老家王辰的工作和生活集中在新修的市政府大楼周边这是整个城市环境最好的区域大楼背后的山坡是新垒的在当地好的风水要有靠山每个工作日的早上王辰都要提着公文包踏上17级台阶进入那座从正面看像黄字的大楼据说因为修建大楼时市领导姓黄根据公开资料该黄姓领导在2011年因贪污受贿被调查并免去职务
王辰清楚在老家的环境里一份体制内的工作能给自己带来什么他的父母都是从农村考到城市的在上世纪八九十年代进入体制内工作家里的房子从平房换到了单位宿舍再换到现在100多平方米的商品房家具是红木雕花的客厅里摆着一口一米多长的封闭鱼缸
在王辰整个童年时期父母的兄弟姐妹们为了到城里读书会陆续住进他家跟他挤在一张床上他很小就知道父母是对整个家族贡献最大的人也是地位最高的人他觉得在一个家庭里谁付出多就该听谁的这是很自然的事情
王辰的孩子今年两岁父母早就帮他在老家买好了房子就在自己住的小区旁边他和妻子上班忙没时间做饭就每天带着孩子去父母家吃在当地王辰是事业成功家庭美满的典型是外人挑不出毛病的儿子丈夫和父亲
他觉得每作一个决定都需要牺牲很多别的东西大学同学中有人做了律师王辰很羡慕觉得对方始终在提升自己而他长的只有体重天天在办公室写材料让他觉得厌烦来来回回就是那些话
在公考面试培训班王辰学到了很多规矩面试时身体要坐在椅子的前三分之一处双手平放不能染发不能文身不能戴饰物最好不要谈自己在国外的经历不能说人类控制不了人工智能不能有不正确的价值观不能大笑面试是公务员考试的最后一关
代价
在一门事业编制考试的前一晚于智慧突然决定不去了她觉得自己考不上也不想做这份工作她把这个决定告诉父母被母亲打了几下屁股但她就是不想去
她也不知道自己想做什么高考报志愿的时候父母把她所有的志愿都填报成教育或师范类的但最终被调剂到了网络与新媒体专业她觉得4年的大学生活几乎没学到什么东西也很难有可供选择的就业机会毕业后除了进入体制内工作班上许多同学去做了互联网公司的内容审查员
周围的朋友几乎都进入体制内工作了有时于智慧家里来了客人大人们就坐在一起教育她仿佛这是一场赛跑她是最后一个还没有冲过终点线的考上的朋友也替她着急特意把她约出来要骂醒她舅妈想给她介绍周围同在备考的人交流经验她躲在厕所里直到舅妈离开有一次于智慧和父亲在大姑家吃饭她烦躁地对大姑说你想考自己去考气得父亲饭都没吃完拉着她回家了
大人们觉得她不听话父亲有时在院子的藤椅上抽烟于智慧在客厅的沙发上看电视俩人常隔着一堵墙背靠背坐着不说话于智慧讨厌父亲在家里抽烟但是每次说出来她得到的回应都是怎么能跟大人这么说话她不理解难道大人就没有错吗
母亲希望于智慧穿得像个女孩让她穿超过膝盖的裙子紧身一点的上衣和高跟鞋还要学点唱歌跳舞以后单位如果有才艺展示的机会领导也用得上但她偏爱穿宽大的T恤和阔腿裤有时候她化完妆出门父亲会跟母亲说你看她化得跟鬼一样她就趁父亲不在家的时候偷偷化
母亲只上到小学日常看得最多的是关于解梦和算命的书家里专门有一间小屋用来供奉各路神仙于智慧嘲笑母亲封建迷信
可于智慧遇到害怕的事也会求一下老天爷她出远门之前一定不会剪指甲考试前一晚也不洗头因为听说会把知识洗掉奶奶告诉她做了噩梦要对着西墙说出来家里的西墙听了她许多噩梦
父亲嫌豆角和肉价贵她说一个大男人计较这些有意思吗她不喜欢妈妈帮弟弟洗澡的时候用她的拖鞋和毛巾但她会认真地跟家人说以后家里的财产都留给弟弟反正自己结了婚就是别人家的人了
张小龙曾说由于公考的录取率低报名的学生中其实大部分是考不上的他不想把考上公务员作为课程的唯一目标他觉得学生在培训中学到的最重要的东西不是技巧而是知识和学习习惯最近几年他开设了各种类型的网络公开课讲哲学讲论语讲时事他一直在课上说成长比成功更重要
体制内像个围城班上有学员这么说教室两侧的桌子直接抵着墙墙上贴着学员编号每一列课桌中间的过道只能容身一人
培训班的老师见过很多连续考了多年公考依然没有上岸的学员他们觉得其实公务员不一定适合每个人如果没有考上可以试着找其他的工作有位教面试的老师原本就是一名公务员但他不喜欢一成不变的生活也想靠自己的能力买房体制内的收入水平不能满足他的需求于是就辞职了
于智慧不觉得自己有别的选择放弃考试之后她每天早上醒来都不知道要做什么只能玩手机直到母亲回家做饭她觉得待在家里很压抑又不知道能去哪里不敢迈出那一步于智慧穿着睡衣瘫在沙发上至少在家有地方住有人做饭也挺好的
家的另一面
于智慧的父亲于峰喜欢在院子的鱼缸旁抽烟看着鱼儿跳来跳去一天能抽一包他是当地一家私人矿石厂的会计就是给老板记记流水账能看明白就行每月能拿4000元这是全家几乎所有的收入来源他的上一份工作是一家玻璃瓶厂的仓库保管员干了几个月一直没领到工资就走了这个年纪工作不好找于峰把烟灰弹在地上旁边散落着儿子的玩具
他15岁就学会抽烟了那年他刚初中毕业进入一家国有汽车配件厂工作进厂考试的时候有一大半都是厂里的老职工子女有人不会答题就在考场给每个人发烟考官也不管那会儿大家都爱往企业跑当工人有的国企里还有专门的水龙头每天会在固定时间流出汽水
于峰以为之后的日子会跟汽水一样甜一开始他在厂里做锻工全身只有眼周和牙齿是白的大姐心疼就帮他找关系转到了质检科直到2001年开始跑销售于峰的月收入才过千元
结婚后没多久妻子所在的服装厂就破产了妻子连遣散费都没拿到后来她只能在一些私人的服装厂帮忙按件计费一天赚三四十元有很多年在服装厂工作的妻子没穿过新衣服她把厂里的瑕疵品带回家给孩子穿有时孩子想吃西瓜榴莲于峰舍不得买在游乐场他会告诉儿子花钱的东西不玩前些年他每周都会买彩票总想中个大的可现实是中的奖金从没超过50元2008年于峰和妻子从村里搬到了现在的房子买房花了197万元12万元是借的
家里好几个灯是光秃秃的灯泡洗手台是水泥垒的卫生间墙面的瓷砖只贴到了头顶马桶上方的天花板裸露着钢筋厨房用的调料都堆放在灶台下面的地上在这个家实用是第一位的无处不在的福字是为数不多的装饰
院子里一间小小的平房是于峰给哥哥盖的哥哥生下来就是脑瘫不会走也没法自己洗澡整天在小房间里听收音机于峰的母亲和哥哥一直和他一家住在一起直到儿子出生家里顾不过来大姐就把母亲和哥哥接了过去于峰一直觉得大姐和大姐夫是他的恩人他从不敢反驳他们的话哪怕是错的
于智慧顶撞大姑他格外生气她也不想想没有她大姑咱家哪还能撑下去于峰说于峰不爱和女儿说话在于峰的记忆里父亲也不怎么跟自己说话
他算过了一家四口一年的开销大概需要8万元现在的收入远远不够前几年于峰所在的那家国企改制员工从600多人降到了100多人改制之后他的办公桌上再也没长时间放过什么私人物品心理上没有归属感客厅的墙上贴了几张儿子识字用的动物图案胶带上印着工厂的全称这是他工作了30年来几乎所有的证明后来企业因为经营不善倒闭了
有时于峰会想等过几年退休了去新疆西藏转一圈但他心里明白实力不允许人不是光为了自己活着不能随心所欲他笑了笑咱们小老百姓想想就罢了
于峰不想让于智慧走自己的老路他希望女儿找一份稳定的工作不至于像他和妻子一样随时面临失业的风险于峰的大姐觉得他在记者面前说这些话丢人把他骂了一顿于峰没注意一直坐在一旁不说话的于智慧突然跑进房间哭了
自由
2020年8月29日山东省公务员考试全部结束王辰考了本岗位第一未来他的每月工资会涨1700元也将被调到更理想的科室
按照他的计划等自己在体制内积累了足够的经验和资源就转行成为一名律师开一间自己的律所到更大的城市生活
他对自己的孩子没有什么别的要求唯一一条是不能接受孩子丁克他不想晚年孤单
于智慧没有通过笔试公考结束后她经常梦到自己在答题题很多她怎么也写不完最终在惊惶中醒来
后来大姑帮她找了一份在小学代课的工作教一年级语文一个月2000多元如果想转正还是需要通过考试那所小学是于智慧的母校她和那位曾经说自己臭美的女老师成了同事
她始终觉得自己不配当老师跟培训班一样班上的小学生也是两人用一张长桌墙上的蓝色大字写着做优秀娃她不确定自己能让这些孩子有多优秀才能在面对未来的时候有足够的勇气选择自由并承担随之而来的代价
文中王辰于智慧于峰为化名韩萌田宇邵真对本文亦有贡献
中青报中青网记者玄增星来源中国青年报
