你站在桥上看风景看风景的人在楼上看你
明月装饰了你的窗子你装饰了别人的梦
要说起民国时期的最美情诗卞之琳的这首断章绝对榜上有名
它读起来唯美而温柔不仅被载入了中小学的语文教科书而且还被很多文艺青年们当作了表白的开场白
能让卞之琳写出如此动人诗句的你究竟是谁呢
她就是张充和
自卞之琳写下断章的近百年间很多人都被他的脉脉深情所打动却鲜有人知张充和之于卞之琳只是一段求而不得的苦恋
让诗人为之倾心的张充和究竟何许人也
她是著名作家沈从文的小姨子民国张家四姐妹中的小妹她的姐姐是在文艺界都颇负盛名的张兆和张允和张元和
细心的人会发现张家姐妹里每个人的名字里都带着两条腿象征着女子要远走四方
而被誉为民国最后的才女的张充和则是四姐妹中走的最远的那一个
坚守热爱方能取悦自己
1914年张充和在上海出生因为家里女儿多11个月大的时候充和就被过继给了自己的叔祖母
其实在抱养她前叔祖母是犹豫的之前算卦先生说过自己命硬万一害到了小孩怎么办
还是充和的母亲快言快语打消了她的顾虑
她有自己的命别人是妨不到的
母亲的话仿佛给女儿定下了一生的注脚
幼年的张充和挥别至亲在远离父母和姐姐的合肥老家生活
这里没有玩伴也没有各种聚会只有藏书阁散发出的清绝书香无形中浸染着她的灵魂
在这样的情况下充和4岁会背诗6岁能诵古文10岁师从国学大先生朱谟钦文化功底日益精深
闲来无事时她经常翻阅书阁里的典籍诗经汉书牡丹亭
尽管很多书卷因为年代久远而变得脆黄她却总能从中生发出浪漫的遐想
等到充和终于能离开合肥回到父母姐姐身边已经是16岁的花季少女了
一家人许久未见大家都对充和关怀备至但几番相处下来家人发现充和似乎有点不合群
她不喜欢加入各种party聚会不懂大家津津乐道的各种时髦人物通常一个人的时候她就静静地看书练字写诗
用她的话来说它们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西
但外边有人开始议论了觉得这个张家四妹不够摩登不够新潮融入不到大家的圈子里去
可她为什么一定要融入大家呢
比起表面上的合群充和更愿意在特立独行中坚守完整的自我
我总在新世界与旧世界之间徘徊往新世界的步伐有点勉强往旧世界走却极其自然
在被洋文化剧烈冲击的新世界充和始终坚持着自己热爱的墨香古韵
19岁那年充和考入了北大但当时政局动荡偌大的北平已经容不下一张安静的书桌
充和不了解政治比起在纷扰的各党派中站队她更愿意将时间花在喜欢的国学和昆曲上
随着时间推移她在古典文艺方面的造诣也愈发精进
1940年充和因为在重庆表演了游园惊梦轰动一时连汪曾祺都忍不住夸赞她
运字行腔精微细致真是水磨腔娇慵醉媚若不胜情难可比拟
但你知道吗这支戏曲竟是她在战乱中习得的
彼时的张充和不得已从北大肄业与沈从文一家流寓西南在硝烟炮火中过着辗转的生活
但她骨子里的古韵和诗意丝毫没有消减半分
抗战年间她曾写了一首诗
人间装点自由他愿为波底蝶随意到天涯
这期间充和随身带着一本小册曲人鸿爪到处收录各处昆曲名家的诗画手迹把逃难生活变成了结交八方知己的潇洒云游
在自己的小屋里充和用两个油桶搭建了书桌平时在上面磨墨读书练小楷警报一拉响就躲进防空洞里
她曾说我饮食可以简陋但极喜的笔墨纸砚一定不能少而且要最好的
在最艰难的日子里充和用精致一词表达出了一种沉静的优雅和内心的自洽
世人常说诗书无用但在困顿之日反倒是念过的诗读过的书给了她最温柔的力量与安慰
拎得清感情才能与对的人相守
年轻时的张充和才貌俱佳是很多男青年心中的白月光
著名诗人卞之琳就是她的追求者之一
自从23岁与张充和初遇原本被闻一多誉为最不会写情诗的卞之琳就突然开窍了
他不仅为了心上人写了无数情信还不忘在自己的年表简编里记录下和她相处的点滴
1936年10月离乡往苏州探望充和
1937年3月到5月间作无题诗5首又在杭州编成装饰集题献给张充和
1943年寒假前往重庆探访张充和
若不是情深几许他又怎会如此清晰地记得和她相处的细枝末节
然而在张充和心里卞之琳却绝非她理想中的佳偶
他人很好但就是性格很不爽快不开放跟我完全不相合我永远搞不清楚他我每一次见他都不耐烦觉得他啰里啰嗦的
诗人给她写的情信她几乎一封不回好不容易回了一封也是说他缺乏深度
想想也是自小醉心古典文艺的她怎么会和崇尚新派的诗人产生共鸣呢
但卞之琳并不死心甚至还不止一次让别人帮撮合自己和充和结果把女神气到离家出走
别人不了解以为是我惹了他又不理他他自己也老对别人说我对他有意思其实完全没有一点意思都没有
不喜欢就是不喜欢充和明白感情这东西是勉强不来的
后来还有一位甲骨文学者追过张充和但他给她写的信全是用甲骨文写就张充和看不懂也无意去弄懂最后婉拒了他
显然张充和不喜欢装腔作势的卖弄对待感情她宁缺毋滥
金安平曾评价她
充和不怕独处她童年时就已经习惯于此了她也不觉得非要结婚不可社会压力对她没有什么作用
在很长的一段时间里张充和都保持着单身也享受着自我的小世界
直到她遇见了德裔教授傅汉斯
很多人都感到奇怪热爱国学的张充和怎么会喜欢上一个外国人呢
其实傅汉斯的文学功底丝毫不逊于张充和
他自幼热爱中国文化并且精通六国语言迪斯尼动画花木兰的翻译就是他担任的
1947年他和同样热爱国学的张充和在沈从文家相识两人相见恨晚很快坠入爱河
甚至因为充和的缘故傅汉斯还把名字里的斯改成了相思的思
张充和曾经这么形容自己的爱人
他的朋友多人缘好从来就没有什么复杂心思你欺负他他也不知道我就常常欺负他
他不爱说话闷头闷脑地做事但他对中国历史比我还熟做出的事情一件就是一件地摆在那里让我不得不服气
言辞之间满是对爱人的欣赏和赞美
国籍的不同并没有成为两人感情的阻碍随着相处的深入她对他的才学愈发倾慕他也珍惜呵护着她孩子气的调皮与天真
两人结婚后张充和随着傅汉思漂洋过海来到美国继续文学和戏曲的传播
通常上昆曲课的时候张充和就戴着珠花头面和着笛声唱上两段而傅汉思就在一旁帮讲解打鼓板
此时的张充和内心一定是幸福满足的吧
尽管这段感情在她中年时才姗姗来迟但她终于等来了那个对的人能与自己琴瑟和鸣共度余生
余生是你晚一点也没关系
分清生活与展示的界限才能享受当下
张充和的精神世界非常丰富昆曲丹青诗文书法
在她的生命中这些和风雅有关的物事无一缺席又兀自精彩
书画大家张大千曾被张充和的超逸气质打动为她画过一幅水墨图画中的她一袭素衣水袖风华绝代
有人说张充和的才艺天赋如此高相貌又如此美为什么没能像陆小曼阮玲玉那样叱咤民国风云呢
其实她不是不能而是不屑
演唱昆曲充和多是自娱自乐
她们喜欢登台表演面对观众我却习惯不受打扰做自己的事
写文章她也是为了纾解情绪记录生活
我写东西就是随地吐痰留不住谁碰上就拿去发表了
张充和曾和余英时调侃自己玩物丧志后者却打趣她你即使不玩物也没有什么志啊
确实比起很多人对表演展示的渴望张充和是没什么志但偏就是这样淡泊的心性让她无论在什么境遇下都能自洽平和
刚去美国时傅汉思因为要攻读博士学位而没有全职工作张充和只能到处打零工补贴家用生活一度窘迫到需要把她珍藏的墨宝变卖才能勉强度日
但即便生活艰苦张充和却依然能挤出时间唱她的昆曲
她经常一边做家务一面唱曲子做细点事便唱细曲子如牡丹亭若拖地板扫地便唱刺虎一类的曲子
闲下来的时候她就在院子里栽瓜植豆种玫瑰牡丹生活充满情趣
同样是柴米油盐为什么她却能把窘困的日子过成诗
因为于她而言琴棋书画诗酒花这些大家觉得高大上的东西并不是为了取悦他人而是来取悦自己的
就像她书房里珍藏的那枚印章一生最爱是天然她始终清楚自己对美好的热爱不过是天性使然
如果像大多数人那样学习琴棋书画只是为了展示那么生活的趣味就会少了很多
比起展示她更专注于将自己的热爱内化为情感力从中享受它们最本真的意趣
当别人赞她充和大家当世小楷第一人她也是一笑而过我一辈子都是玩儿
玩了一辈子的张充和心境永远如此纯粹自在又是如此丰富多彩
张充和曾写过一首寻幽其中最被人称道的就是这句
十分冷淡存知己一曲微茫度此生
寥寥十字多像她一生的写照
年轻时面对热情的追求者她保留十分冷淡最终遇见挚爱生活幸福美满
晚年面对赞美她也保持低调甘愿退回到自己的世界里享受生活的真意
岁月浮沉和她同时期的阮玲玉陆小曼不是早已在的爱情的悲剧中香消玉殒就是靠吸食鸦片来麻痹自己晚景的凄凉
而张充和却始终如她当初那般沐浴在习习古风和袅袅琴音之中自在而优雅
丈夫傅汉思曾说我妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分
从张充和身上我们看到真正的美好永远是来自于内心的丰盈自洽和精神的清醒独立
细推物理须行乐何用浮名绊此生
面对名利不骄傲对待感情不随意只有在生活中处处拎得清才能走得远
愿我们都能如张充和那般始终对自己的内心有清醒的认知不盲从不急躁最终遇见属于自己的幸福
END
文竹西
编辑淡淡翠
排版毛毛雨
往期精彩推荐
余秋雨为何要与原配离婚娶小16岁的马兰马伊琍给出了答案
马伊琍文章离婚男人动心容易痴心难
