那段曾经的香江传奇已渐渐随风融入茫茫岁月中
位于柴湾的明报工业大楼的一间办公室中仍然挂着查良镛的一幅字字体干净利落标记着他和他们的一生
看破放下自在人我心得失心毁誉心宠辱心皆似过眼云烟轻轻放下可也
金庸倪匡黄霑蔡澜并称香港四大才子这个名号是何年何月由何人唤起已无从考据今时今日的人们一次次地重提大多是因为故人难再回
四个人一个人就是一个时代风流总被雨打风吹去当他们去的去老的老那个时代也随之落幕但世人依然没能做好准备接受这个只能缅怀的当下
金庸走的时候多方媒体要蔡澜说几句他一一回绝了只给无法前来的老友作家亦舒去了一封书信
据信中所记2018年11月6日金庸的头七在跑马地的东莲觉苑举行仪式由法师主持念经来人各分派一本经书经书很厚从头念到尾要几个小时
南国的秋风不算萧瑟但蔡澜只觉衣衫单薄已有几分寒意不得不中途退场
六日后是追悼会他特意添衣还是冷但仍在灵堂坐了许久
彼时他77岁倚天屠龙记里写人生百年七十者稀急急流年滔滔逝水他望着来来往往俯身拜礼的人相熟的大多已白发
蔡澜左与金庸
拄仗者也曾摩拳擦掌也曾意气风发奈何岁月步步紧逼好不威风香港四大才子成了世人温故的符号而那半个世纪的灿烂也终是化作回忆
倪匡说人生有回忆不是坏事怕只怕梦醒时无头可回无岸可望
尘事如潮人如水只叹江湖几人回流年似水江湖早已不再只能长歌当哭为那个业已消失的时代送行
虽被冠以香港之名但四大才子没有一个是在香港出生的
蔡澜说他与黄霑讲广东话与金庸倪匡二位讲国语查倪二人则互相叽里咕噜讲上海话这里指江浙地区的方言
1948年查良镛24岁还不是金庸自上海登上南下的飞机才想起身上并无一分港币邻座恰是国民日报社长潘公弼递来10元港币雪中送炭
落地租车他不会广东话操着浓重的浙江海宁口音告诉司机去餐馆下车后发现司机误把他送去了差馆警署
青年金庸
查良镛此行也未想久留他是顶替新婚的同事前来紧急支援刚刚复刊的香港大公报说好为期半年未成想后来乡音未改鬓毛衰白手少年立业香江
查良镛到港后的第二年8岁的广州人黄霑也跟随父母踏上了这片遍地希望的土地落户九龙深水埗
深水埗是一代宗师叶问发迹的地方可以谓之卧虎藏龙也可说是鱼龙混杂那里的孩子都是吃着对方的拳头听着大人们出神入化的粗口长大的
青年黄霑
有一回表弟向其哭诉被一个名为李振藩的同学欺负黄霑拍案而起撂下战书周日晚巴富街沙桥见要求与对方决一死战
决斗仅仅维持了10分钟李振藩的拳脚虽尚且粗糙但对付弱不禁风的黄霑绰绰有余
这一战过后李振藩颇为欣赏黄霑的明知不可为而为之主动握手言和两人从此成为莫逆之交
很多年后李振藩改名李小龙而与李小龙街斗则成了黄霑引以为傲的少年威风史之一
李小龙中与黄霑右一
像这样的打斗在当年的香港街头并不少见那个年代被港人戏称为英雄年代彼时廉政公署尚未成立社会治安欠佳乱世之中尚武精神在这片土地落地生根
半个多世纪以前那里武馆林立老老少少习武者众多武侠小说也备受推崇
1955年作家梁羽生在结束了草莽龙蛇传的连载后倍感疲乏提出休整报纸总编为了填补版面的空缺不得不向报社内的另一个笔杆子查良镛约稿
几乎是赶鸭子上架为了催稿总编特意派一名编辑坐在查良镛家等说九点钟前无论如何要一千字稿子不然明天报纸出来版面将有一大块空白
金庸右与梁羽生对弈
在编辑的灼灼目光下查良镛仓促之间构思了小说的主角男主角是一个有着神秘身世的儒雅书生女主角是一对回疆姐妹落款署名时想不出好的笔名就把镛字拆开成了金庸
而那本小说的名字叫做书剑恩仇录
小说第二天便被刊登在大公报的子报新晚报上随后报纸销路倍增一时洛阳纸贵金庸也一夜成名
1955年2月8日新晚报上连载的书剑恩仇录第一回
武侠新风一路刮到了海外国外诸多中文报纸争相转载在信息传输不算发达的年代许多国外记者每日搭飞机往返香港将最新刊登的连载篇章带回连夜印刷派送
在新加坡有个书香门户家主是下南洋的华人保留着订中文报纸的习惯家里的一双儿女都是是金庸的忠实粉丝每次报纸刚刚送到家里两人便将连载版面一撕两半姐姐一半弟弟一半如饥似渴地拜读
那户人姓蔡家主蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位职员一家人就住在戏院楼上小儿子蔡澜幼时玩闹在楼上一探出头就能看到电影银幕从有记忆开始就一直看电影
幼年蔡澜左
家学渊源1955年新加坡中文报纸的小说版面上是金庸的书剑恩仇录往下翻几张电影版面就有蔡澜写的影评
那一年蔡澜只有14岁
两年后年仅16岁的蔡澜北上日本担任邵氏公司的驻日代表而靠吃老鼠肉果腹的倪聪也终于结束长达8个月的颠簸踏上了香港的土地
8个月前的冬夜里内蒙古大兴安岭正经历着一场大风雪运煤车无法抵达在零下40度的日子里到此垦荒的上海人倪聪带头拆掉一座小木桥生火取暖侥幸活命但也因此被指控批斗
为了逃脱惩罚他在寒夜里扒上了一列不知去往何方的火车火车一路开到大连他又靠扒货轮辗转回到上海老家
年轻时的倪匡倪聪与弟弟妹妹倪亦舒
但天下之大容不下一个逃兵他被迫继续逃亡
1957年7月中旬的一个凌晨一艘运菜的小船停靠在香港的一处码头甲板上面放着菜篓子下面逼仄的空间里挤着十几个偷渡客其中就有狼狈不堪的倪聪
很多年后以笔名倪匡被人熟知的倪聪早已忘记那个22岁的自己是怎样上岸只是记得那天的香港下了一场大雨那雨下得惊天动地
风雨之中四个异乡人被香港影响着并在不远的将来影响香港的风雨
到港后倪聪没有学历又不通粤语英文只能到荃湾工地做苦工
现如今一提到香港荃湾大多数人会想到梦幻的迪士尼乐园但在六十多年前那里还是一片荒地藉藉无名的年轻人们聚集在那里打地基起高楼
钻地机重达上百斤倪聪必须双手并用才能扶住颤颤巍巍地钻出一个新世界
做工间隙他看到工友在讨论真报上的时评那篇时评连载了3天倪聪通读之后只觉狗屁不通于是执笔为文一个下午洋洋洒洒写下一篇与之观点相悖的万字长稿寄给报社
想不到过了几天报纸全文刊出并标明是读者来稿与该报作者意见相违云云而那位作者也亲自约倪聪见面当面奉上90元稿酬
当时他在工地的日薪只有29元拿到这笔巨款笑得合不拢嘴
怎么会想得到写文章居然有钱收
如此倪聪成为真报的正式编辑就是水到渠成的事情了
上世纪50年代末在真报编辑部工作的倪匡
彼时的真报编辑部在香港荷李活道30号2楼的一个房间十分简陋人丁单薄编辑们什么都要干倪聪便变换笔名用衣其写政论用沙翁写杂文用九缸居士写养鱼的文章至于倪匡只是他众多笔名之一匡字是从辞海里信手捏来的
一年多后解决了温饱问题的倪匡与相识仅仅4个月的女孩李果珍结婚
两人登记那天是1959年5月20日办完手续他和妻子见门口有一报摊报摊上有新报纸出版就买了一份
那一天正是明报的创刊日创刊人是时年35岁的查良镛
1959年5月20日出版的明报创刊号
一个经常被忽视的事实是金庸的主要身份是报人其次才是武侠小说家
金庸办明报有两大方针为历代报人所知其中第一则即为有容乃大
在香港知识分子心中有一个共识明报之所以能够成为一个时代的坐标靠的就是独立社评对任何一种意见都不歧视
金庸说在别的方面我们也不见得就比其他报章好不过有一点我们却是做到了那就是真正独立的
因为刚正不阿的言论他的生命曾几次受到威胁
有人把炸弹送到明报报社秘书看到之后报了警警察赶来处理炸弹被放在马路上引爆了政府部门派警察24小时贴身保护他还准备了十个假车牌每天换来换去以防被人跟踪
这样的日子金庸过了30多年谈及因何支撑他笑说我不想被我小说中的英雄们取笑啊
年轻时的金庸
办报的第二则方针是无欲则刚
为了保持中立明报曾一度谢绝外界资金除销售报纸所得决不接受任何方面的津贴和影响
然而理想主义在任何时代都充满坎坷
明报初创之时每日销量不足一万份入不敷出借助武侠小说连载吸引读者曲线救国成为金庸屡试不爽也无可奈何的办法
凭借一部神雕侠侣明报很快便创造了日入万元的成绩但随着销路拓展仅凭金庸一人之力难以维系刚刚崭露头角的倪匡杀进了他的视线
1960年倪匡25岁他所供职的真报上正在连载台湾名家司马翎的武侠小说司马翎拖稿失联倪匡请缨代写连载两周竟无人发现读者反而好评如潮
司马翎得知后原本大发脾气谁敢续我的小说但看完续写后又对倪匡说续得很不错
倪匡笑答岂止很不错简直是写得比你好
年轻时的倪匡
金庸差不多就是在那一年的年底找到我
为了节省成本金庸给出的稿费比其他报社要低一些但过惯了苦日子的倪匡却很知足每月底拿着一张五百块的钞票总是可以笑上半晌
明报后来也成为了卫斯理系列的诞生地
卫斯理系列一写就是41年虽然倪匡本人从未声称其为科幻小说但世人皆当他是华语科幻鼻祖金庸评价他
无穷的宇宙无尽的时空无限的可能与无常的人生之间的永恒矛盾从这颗脑袋中编织出来
导演张彻与倪匡绵亘20多年的合作同样起源于他的满腹鬼才两人之间是惺惺相惜也是不打不相识
导演张彻右
张彻早年在台湾拍过一部电影阿里山风云那句阿里山的姑娘美如画呀就是源自于此
赴港后张彻以笔名何观写影评经常跟一个叫岳川的影评人打笔仗岳川每次都把何观骂得狗血淋头
岳川就是倪匡写影评的笔名
张彻与倪匡年纪相仿又同是上海人报纸上的笔战打得多了反倒乐意找一家杭帮菜馆讲一讲吴侬软语
1965年邵氏公司老板邵逸夫对泛滥老套的武打片厌烦决心要拍摄新类型的武侠片便找到了张彻
张彻的第一部武侠片是边城三侠上映后没有激起太多波澜他便想到了倪匡倪匡闻之道你们邵氏那么多人才轮得到我来再说我只会写小说不会写剧本
张彻放下面子苦苦相求你就照着小说写写好了我再给你改
1967年夏天卫斯理的连载中断了2个月2个月后倪匡把剧本交给张彻借了神雕侠侣中杨过断臂的梗定名独臂刀
彼时香港没有彩色冲印电影拍完后都要送到日本东洋视像所
因为留日经历和日语通达素材寄出之前都要由蔡澜经手检查他因此观看了所有邵氏出品的电影
看到独臂刀时蔡澜耳目一新筹备电影之前张彻就曾与蔡澜大谈自己的抱负而这部独臂刀则完整地再现了他的雄心壮志
不同于彼时舞台剧形式的武打片独臂刀是鲜活的一刀斩下去就有血有骨头撕裂的声音于是乎蔡澜对倪匡其人产生了无限好奇
60年代邵氏影业旗下有一当红小生名为岳华岳华的女友便是后来写出我的前半生喜宝等著作的女作家亦舒
亦舒17岁便成为明报的娱乐新闻记者也因此时常出入邵氏公司与蔡澜相交甚笃
前排左起亦舒蔡浩泉亦舒的第一任丈夫蔡澜
亦舒姓倪其兄便是倪匡在亦舒的引荐下蔡澜与倪匡开启了一段绵延至今的友谊
初见时蔡澜对倪匡的第一印象是他真的是外星人
然而被称为外星人的倪匡在见证过经历过后来的人间事后写下了这样的字句
宇宙间奇妙的事虽然多到不可胜算但是决不会比命运更奇妙
70年代邵氏公司调转船头邵逸夫开始有意识缩减电影投入转而朝向电视剧产业这与公司首席执行官邹文怀一直以来对电影的追求背道而驰
邹文怀在邵氏初创时便加入是邵氏的肱股之臣但是13年的兢兢业业没有换来应得的回报邵逸夫的爱人方逸华不断干涉侵占邹文怀的工作
导演张彻曾在回忆录中评价邵逸夫的用人之道头等人才三等职务特等权力
1970年郁郁不得志的邹文怀愤然出走成立嘉禾公司自立门户
公司成立后邹文怀做的第一件事便是开创性地引入卫星公司制度为明星建立个人工作室而嘉禾旗下的第一个工作室的主人正是刚刚从美国归来的巨星李小龙
李小龙与邹文怀
彼时为了打响李小龙回国后的第一炮邹文怀四处周旋请来了大导演罗维至于编剧则选择了倪匡
1971年由罗维导演倪匡编剧李小龙主演的电影唐山大兄上映创下香港开埠以来电影最高票房纪录
天下武功唯快不破第二年倪匡在报纸上翻到霍元甲有个大弟子便又为李小龙量身定制了精武门
电影上映时李小龙拉着倪匡去戏楼观看李小龙紧张得手心出汗倪匡却颇为淡定
精武门引起了巨大轰动大街小巷的男孩儿们在玩耍时纷纷模仿着李小龙独特的叫声
甚至还有学者开始专研精武门主角陈真的生平倪匡哈哈大笑说道陈真的故事只是他编的罢了
那一年影迷们欣喜若狂书迷们却是呼天抢地
1972年9月23日明报刊载了小说鹿鼎记的最终章一同告知读者的还有另一则消息
金庸宣布就此封笔
那一年辽东鹿鼎山的竹林里建宁公主拎起了韦小宝的耳朵随着山中别院里传来六位夫人的笑声明报完全摆脱了财政束缚武侠小说家金庸也就完成了使命
放开手脚的报人查良镛大刀阔斧地吸纳了各类有识之士其中就包括林燕妮
林燕妮
他对她的评价极高她是我见过的女作家中写散文写得最好的一个那句广为流传的一见杨过误终身便是出自于林燕妮之手
在金庸笔下一见杨过误了终身的有香消玉殒的公孙绿萼有终身未嫁的陆无双程英和郭襄还有退而求其次的郭芙耶律燕和完颜萍
遇到杨过之后她们的回忆是快乐的可叹的是以后的日子又是无比惆怅的
林燕妮的杨过是黄霑
林燕妮与黄霑
1977年林青霞在香港拍摄红楼梦一次餐叙中导演李翰祥身边坐着林燕妮林燕妮的另一边则是黄霑
席间黄霑常常提林美人三个字林青霞起初以为是自己后来才知道黄霑口中的林美人永远只会是林燕妮
黄霑与林青霞
黄霑与林燕妮的相遇是错误的时间遇上对的人
1975年黄霑的原配女演员华娃已经怀上了第三胎但黄霑还是选择了要美人不要家庭纵使千夫所指也毅然离婚追爱正如他在流光飞舞中所写的
跟有情人做快乐事不管是劫是缘
很多年后他对蔡澜忏悔说自己一生最最对不起的人就是华娃
黄霑与原配华娃及子女
他们相爱后的第二年香港多了一家规模很小但很有名气的广告公司黄与林广告公司黄是黄霑林是林燕妮
两人虽然一度成为香港媒体笔下批判的对象但事业发展却是如火如荼
当年化妆品品牌Revlon进入中国市场黄霑从李白的清平调中云想衣裳花想容春风拂槛露华浓一句取露华浓作为其中文名既有韵律又有美感至今仍被奉为信雅达翻译的典范
又例如他为人头马设计的广告人头马一开好事自然来单刀直入着眼于奢侈品的社交功能以最直接的方式勾勒出浮华中觥筹交错的画面
那些年黄霑在广告业风生水起成为首位获得美国广告界最高荣誉基奥奖的中国香港人
林燕妮与黄霑相伴14年却屡屡拒绝他的求婚究其原因是不满黄霑不改风流本色
1988年金庸在家中做东黄霑下跪求婚纵使金庸亲书赠联黄鸟栖燕巢与子偕老林花霑朝雨共君永年却也没能让美人走进婚姻
林燕妮左二金庸左三黄霑左四
1990年黄霑的广告公司因为债务问题宣告破产屋漏偏逢连夜雨林燕妮也选择离他而去
四面楚歌之际黄霑甚至一度有了跳楼轻生的念头彼时陪在他身边的那个人是徐克
黄霑一生的金曲巅峰都是被徐老怪逼的我跟徐克合作从头吵到尾如果杀人不犯法施南生早当寡妇了
施南生徐克与黄霑
徐黄缘起始于1984年的上海之夜此后多年黄霑先后为徐克奉上了上海滩当年情倩女幽魂等经典之作但每一次的创作历程都颇为坎坷每一次都被徐克逼得发疯
1990年徐克再次找到黄霑我最近在拍笑傲江湖曲子你来写吧
黄霑写了1稿徐克不满意再改改
写了第2稿还是再改改
前后写了6稿都被徐克退回
不疯魔不成活黄霑胡乱翻起了古书乐志忽悟大乐必易反弹五音宫商角徵羽顿觉点起了心里的沧桑旋律歌词一挥而就曲谱的空白处洋洋洒洒地写着几个字
你要便要不要请另聘高明
徐克听完当即拍板定稿
徐克与黄霑
不久笑傲江湖在台湾热映一响起沧海一声笑观众们都会不由地跟着唱起来台湾市场纷纷向黄霑求购版权黄霑给罗大佑打了一通电话不如我们出一版吧
早年罗大佑微时是靠着黄霑的接济发行了第一张唱片听闻恩公相邀当即答应
录制时黄霑把徐克也拉进了录音棚三人大醉一场逸兴遄飞连嗓音都染了酒气
录完一遍徐克说唱错了要重录黄霑大手一挥
不录了这版最好笑傲江湖嘛就该这个样子
徐克便遂了黄霑的心意将这版夹杂着酒肆之气的沧海一声笑保留了下来
皇图霸业笑谈中不胜人间一场醉黄老邪心中的那一份俗一份野一份狂一份真这世间怕是只有徐老怪最懂
2001年60岁的黄霑患肺癌没有告诉任何人唯独跟徐克说我没有那么长时间了让你知道免得你觉得突然
后来徐克说我对黄霑的去世还是很平静的只是他的歌我都不听了
黄霑之所以结缘武侠有徐克的功劳也有蔡澜的穿针引线
70年代末蔡澜跟随邹文怀出走邵氏后做到了金牌监制彼时正在制作金庸的作品倚天屠龙记电影需要配乐便请黄霑来帮忙两人因此结识工作之余志趣相投一聊就是一个通宵
蔡澜的志趣早已不在电影在那个被商业裹挟的年代电影盛不下他的思考他羡慕黄霑一支笔一壶酒便可慰平生
于是乎他便请倪匡向金庸举荐自己希望可以在明报刊文
蔡澜
蔡澜寄情写作并不是一时之言
在电影界之于倪匡犹如众星拱月的那些年蔡澜曾经把自己写的剧本交给制片人对制片人言简意赅地说这是倪匡写的制片人一看剧本很好行文也是倪匡的风格立刻拍板买下版权
过后倪匡被人问起一头雾水这时蔡澜便会露出标志性的眯眯笑我写的
相识多年老友鲜少相求倪匡自然不吝相助每次和金庸吃饭就大谈蔡澜起初金庸并没在意后来终于忍不住要来几篇文章翻阅的确清新
从此蔡澜在明报副刊开了一个名叫草草不工的长期专栏草草不工四个字是他的自谦形容潦草与马虎但实际上蔡澜对于写作锱铢必较
多年后蔡澜回忆当年就算是几百字的文章我都要花上一两个小时斟字酌句好在那几年我写的东西还算过得去没有给金庸先生丢面子
金庸与蔡澜
在专栏中蔡澜常常提及的一句话人生不如意事十之八九说的是那个年代的失意
80年代是香港电影最好的年代也是最坏的年代
彼时黑道的阴影始终笼罩着香港娱乐圈艺人们入行的第一件事便是拜码头
年轻时的成龙意气风发却也是个愣头青得罪了许多大佬一次成龙去酒店吃饭竟被二十几个古惑仔提砍刀围上拼了命才侥幸逃过一劫
邹文怀是成龙当时的老板他拧着眉头思索许久除了跑路成龙只有死路一条
踌躇许久邹文怀走进了制片经理蔡澜的办公室
蔡澜是个乐善好施之人人缘甚好整个香港娱乐圈都愿意为他留三分薄面如果说世上只有一人可以从古惑仔眼皮底下带走什么人那人一定是蔡澜
那一天没有人知道他们谈了什么只知道不久后蔡澜便带成龙离开了香港
蔡澜与成龙
此后几年世界成为他的片场一行人辗转前往南斯拉夫法国澳洲诸国一路将成龙送进了好莱坞
那些年蔡澜周游列国好不快活但是当他回到香港周遭已然换了天地
80年代末年近古稀的金庸不再写社论将明报交给了后辈天命之年的黄霑赔光了公司变成穷光蛋而身形越来越沉重的倪匡则爱上了演戏
彼时倪匡时常在各种影视作品中客串受限于外形条件角色大多集中为嫖客猥琐男之流
有人就对倪太说叫倪匡演作家也就算了叫他演嫖客简直是污辱了大作家
倪太不以为然倪匡扮作家嫖客都是本行
发福的倪匡
1989年54岁的倪匡喜欢上了一个妈妈桑就拉着蔡澜和黄霑去夜总会喝花酒三个人接二连三讲笑话逗得那些陪酒的女人七颠八倒后来蔡澜跑去买单才知道一晚要花一两万港币
他当下大叫酒又不是最好女人也不是最美不甘心不如把构思卖给电视台黄霑倪匡连忙说好一拍即合
如此3个年过半百的风流才子聚首在演播室喝着最贵的酒伴着最美的人吞云吐雾谈天说地
节目名为今夜不设防所谓不设防就是男男女女喝到微醺再开机录制兴之所至插科打诨妙语如珠
在那档节目中张国荣轻飘飘地说人人都有嘴巴啊就让他们去讲咯黄霑兴起强吻也不以为意
林燕妮华服落座第一句话就问主持人你们猜我和黄生拍拖时谁先亲的谁
林青霞聊起秦汉百无禁忌
张曼玉承认自己入行就是因为贪慕虚荣
有人评价那时的巨星才是真正的巨星如今看来那个年代那不设防的一夜那些在镜头前歪斜的明星弥足珍贵
今夜不设防始于倪匡也终于倪匡
节目做了两年倪太李果珍向倪匡提及她最怀念的时光是两人刚刚结婚身无分文的时候那是夫妻两人最开心的时光
这一番话勾起了倪匡对妻子的愧疚当即决定远赴美国找一个无人认识的角落携手安度晚年
倪匡与妻子李果珍
1992年就在倪匡落地香港的第35年他向港人留下一纸声明拂衣而去
我已决心淡出自此天涯海角闲云野鹤醉里乾坤壶中日月竹里坐享花间补读世事无我纷扰由他新旧相知若居然偶有念及可当作早登极乐
三千年读史不外功名利禄九万里悟道终归诗酒田园狂人倪匡悄然淡出江湖
倪匡与倪太一走便是14年那段远渡重洋的日子里唤他回港的电话每年都会响起但他几乎都不为所动只有两通让他的心里起了波澜
一通是黄霑打来的
2002年导演张彻离世灵堂之上高书影坛宗师四个大字当天黄霑和蔡澜扶灵众人哀悼万分
灵堂两侧有一副对联高山传天籁独臂树雄风高山指的是阿里山风云的主题曲高山青独臂说的是电影独臂刀
挽联由黄霑而作电话里他问倪匡写得如何倪匡大笑说对得妙改天我死了也由你来写
倪匡蔡澜黄霑
怎料世事无常第二通电话是在2年后的秋天电话那头告知黄霑仙去倪匡闻之大喝一声岂有此理
早年两人找铁版神又称铁板神数中国古代命理术数之一算命算到倪匡60岁便不算了但算出黄霑可以活到70岁
而今我已70多了可惜他却这么年轻就走了倪匡说
黄霑走时63岁确有太多未竟之事抱憾之事
2003年4月8日在张国荣的葬礼上黄霑曾深切致悼词
是否上天想透过他教我们从今以后要好好学懂珍惜由今日起我们要很率心地爱护我们本来就该爱护的事事物物因为好的事物不会永远陪伴着我们
张国荣与黄霑
哀恸之间惋惜的似乎不止是棺中人
垂暮之年黄霑在其博士论文上写下一个悲观的结论香港音乐界气数尽了他痛陈香港流行音乐再没有美丽的旋律并让人刻了一个印章
不信人间尽耳聋
我现在有得写就写下去拼了命写写到没人听写到没人要写到死
但滚滚长江东逝水随着他熟悉的那一代歌手老了走了找他写歌填词的人越来越少
昔日老友造访时看到黄霑案牍上写满了晏几道的一句诗词
衣上酒痕诗里字点点行行总是凄凉意
他说自己是老头的脑袋少年的心更老的身体别看我整天嘻嘻哈哈心里面还是很沧桑很悲凉很沉郁
黄霑
90年代四大天王正红火刘德华想自己尝试作词发表处女作情是那么笨黄霑听后在媒体上大骂刘德华写词文理不通没有看过写情写得那么笨的作词人
某天华仔碰到黄霑忍不住对黄霑说霑伯你不要那么用力骂我好吗
黄霑拍拍他的肩说了一句不要放弃人是会进步的我骂你三年你现在的作品我听懂啦
20多年后当年的笨小孩也即将年满60在鲁豫的访谈节目中说想推广一下广东歌广东歌已经太久没有被记住了
轻描淡写的一句话似曾相识的落寞中还能窥见上个世纪的华彩
黄霑走后金庸四处游学也谈历史也谈武侠只是不再看明报报社的老人儿说査先生离开后很多方面都背离了他的理想
蔡澜还在吃还在喝还在玩还在写还在刷微博还在解惑但是偶尔也会感慨几代人的烦恼通通一样就是这么无聊
2005年时隔14年倪匡还是回到了香港落地的机场是他走之后建的当年的住所已经变成了学校许多故人离世这次回来朋辈半为鬼
连载了41年的卫斯理最终做结最后一本定名为只限老友书中的卫斯理和一众老友远遁星海从此再无音信
过去的精彩千姿百态如今的遗憾相差无几嗟叹过大醉过醒来后豪情只剩一襟晚照
2018年10月30日94岁的金庸走了很多人彻夜未眠
那天晚上唐鹤德在社交网络上发文悼念金庸配图是金庸在1995年亲笔写下的鹤鸣九皋德被三世这幅字一直被妥善保存配文中唐鹤德提到自己是超级的金庸迷张国荣当年曾替自己向金庸索取签名
2018年10月30日金庸逝世唐鹤德发文悼念
张国荣曾出演取材于金庸小说射雕英雄传的电影东邪西毒里面有段台词以前我认为那句话很重要因为我相信有些事说出来就是一生一世现在想想说不说也没有什么区别人生一世草木一秋很多刻骨铭心的瞬间都在不觉间散落成一地尘埃金庸还在时总有媒体深夜致电倪匡问金庸是不是不在了请他去问问怎么回事
那时倪匡每每都是心惊肉跳但等到金庸真正去了他却说人到了年纪必然要面对死亡不必过分悲伤
金庸与倪匡
金庸的葬礼上布满了逝者生前最爱的铃兰花铃兰花中央是逝者的遗像上方的横额是由倪匡提出蔡澜亲笔誊写的一览众生
很多人不解倪匡也写了一张纸条给查太解释这是查先生看通看透了人间众生相才有此伟大著作
葬礼上有纪念册送给亲友册上最后一页记载了神雕侠侣中写杨过的最后一句话
今番良晤豪兴不浅他日江湖相逢再当杯酒言欢咱们就此别过
那段曾经的香江传奇已渐渐随风融入茫茫岁月中但位于柴湾的明报工业大楼的一间办公室中仍然挂着查良镛的一幅字字体干净利落标记着他和他们的一生
看破放下自在人我心得失心毁誉心宠辱心皆似过眼云烟轻轻放下可也
金庸摄于明报大楼
时移世迁往昔种种是耶非耶都已经过去过去便是过去纵然怀念却也无法强求复来
时代已尽新潮已至曾经有过他们已是幸事
与前人曾同处一个时代仍然与有荣焉
