那是一把15元的新口琴成人手掌长亮绿色的塑料薄薄一层隔开24个孔金属板亮锃锃的映照出李华在1995年的颓态
doremifasollaxi这年听邻居吹了一夏天的口琴22岁的李华在立秋时分托母亲赶集买一把几个颤巍巍的音吹下来他清静了些什么伤感什么担忧想也没用
1991年起他因为止不住的腿疼四处求医问药市区医院苗医诊所气功大师家里号称能烧香治病的寺庙却一无所获没钱去大医院治病上半身不断往下栽他只能困在家里
强直性脊柱炎由下至上侵犯他的身体髋关节腰椎胸椎颈椎像被接连焊死2019年他的鼻尖贴上右大腿视野从四面八方缩得只剩无法聚焦的大腿面和身体两侧别说吹琴坐着入睡顺着嘴角扒拉两口饭挪往便盆都无比吃力
这年夏天他的腹部出现一个压疮皮肤溃烂的疼痛逼着他来到深圳大学总医院治疗除了日常用品他还带上了口琴没事的时候可以吹吹
治愈压疮后他经历了4次手术双侧股骨颈颈椎胸腰椎的截骨手术和双侧髋关节置换手术弯曲的椎骨被打断然后由骨钉拼接成直线2019年12月2日46岁的他抬头挺胸下地跨出术后第一步
口琴声响起他的一曲世上只有妈妈好吹给照顾他28年的母亲也给自己
李华在病床上吹口琴本文图片均为澎湃新闻记者钟笑玫图除特殊标注外
身体栽下去
高频词想也没用
一开始这句话负责回答他在病中所思所想的一切问题问他刚成年就突遇顽疾没钱治病久治未愈时在想什么他都回答想也没用
没用并不代表没有想过你继续追问一阵沉默
他试图用轻松的语调回忆伴随他28年的疾病
1991年他去农村赤脚医生那里拔火罐敷药粉1992年他跟着母亲去山弯弯弯弯的桂林找当兵的大哥寻到80多岁的退休男军医和苗医1993年跑去衡阳市的一家医院住院1994年又驻扎在一位赤脚医生家扎银针
医生说是关节炎他问为什么老换着关节疼医生回答这叫游走性关节炎换一个医生说的又是类风湿关节炎各说各话次次都是花完千把块钱积蓄母子俩又回到湖南祁阳县的小镇里
李华静静地平躺在病床上看着天花板没有眼泪也不会激动他极少形容心情只会回应腿不是很痛治不好也不烦不去大医院是因为没钱也没办法
口琴是第一个打开他情绪口子的东西让人看到他的背面
他主动说1995年吹起口琴是因为寂寞的时候有点难过解愁
父母白天工作更多时候家里只剩他和眼盲的奶奶能够走动时他无力地拄着棍或拖着条凳割猪草用高压锅煮饭换煤粑粑
为什么不出门走走呢他解释农村习惯留人守屋万一别人串门没人不太好停了几秒他又补充其实自己也不太敢出门怕熟人看到特别是1996年坐上轮椅后
口琴填补了他百无聊赖的时间他照着口琴说明书和小学音乐课本上的简谱吹东方红北京的金山上打靶归来他爱吹这种有劲的调子有种说不出的好听
1996年母亲听人介绍说耒阳有个能烧香治病的寺庙想带他去父亲不肯说这是迷信烧香能治好还要用药母亲执意要去又不要多少钱试试万一治好了呢
生病掏空了家里的积蓄还连累父母吵架李华默默地在自己房间流泪
后来父亲妥协了由着母亲把他带走两个人坐了大半天车到了一个没有佛像的在建寺庙组织看病的人让李华每天烧香与此同时他也得帮着其他病人切草药用小锤子帮庙里锤石头
晚上各种疑难杂症的病友每人垫个草铺睡在一间屋子里李华忍不住怀疑这烧香到底有没有用但架不住周围人一脸笃信的神情第二天又照常给寺庙忙活一个月不见效他放弃离开
他坐上轮椅几乎不出门也不再去治病偶尔母亲推他去镇里办残疾人的各种材料路上的人偷瞄他等他走远了点议论他可怜他觉得别人也没有说错事实就是这样走不了路肯定算可怜咯
富在深山有远亲穷在闹市无人问你知道这是什么意思吗他问还不等人回答他又慢腾腾重复了一遍
家里都是穷亲戚母亲有次去小姨家哭了两天都借不上钱尽管没人当着他的面说过但他觉得亲戚朋友都认为自己的病治不好借了也是白借
以往借钱母亲都是把家里的房子抵押给信用社或者带利息借邻居的钱他从电视里看到这种病动辄十多万想想因为大哥结婚家里借了钱买房自己也只能期待未来医学技术进步治病能更便宜
身体是这样栽下去的越来越无力越来越弯由腿至腰从背到脖子身体完全折叠的模样让人想起伐木工人一斧子下去栽倒的树脸离大腿最近处的距离不到2厘米他没法前视太近了根本没法聚焦看久还会晕惯用右手做事看手机身体往右逐渐倾斜左眼也出现斜视胸上的肉垂下来像是灌满水的气球在他下巴后方晃荡
行走举步维艰由于腰越来越弯他拄不了拐棍条凳好些四只凳腿能带给他一种稳当感凳子动一下脚也挪一步坐在轮椅上时从后方根本看不到他的头
骨头会在晚上睡觉时隐隐作痛可他口中的睡觉也不过是蜷缩着坐在床上靠着枕头迷瞪每过一个多小时他都会因为肩膀酸痛醒一次他会把自己撑正缓解下酸痛10多分钟后接着睡去
李华只能靠着枕头用坐姿睡觉受访者供图
死亡与命数
死亡差点触手可及
11岁那年因为膝盖痛李华住进医院凌晨三四点楼道里总响起凄厉的哭声他总能把这种死了人的哭声和其他哭声区分开能听出更悲伤过一会儿车子出发的声音传来遗体和哭声离开他也睡去
当面寻死他也见过有天同病房得了肠癌的20岁男孩拿个布条想吊脖子那人的母亲走进来正好看见了哭天抢地地制止李华觉得治不好的病太麻烦了幸好自己只是脚痛并不是绝症
他记得曾有个得癌症的70多岁老头跟他同住一间病房在去世的前两天老头突然给儿子打电话说要回老家不然宁肯跳楼去世前一天老头还让儿子带他理发下馆子吃了自己爱吃的鱼
人要死的时候还是自己会知道李华感慨
2009年的一个夏天他第一次濒临死亡
那天晚上他喝了一口水继而突然吐血陷入昏迷等到他再恢复知觉时只看到母亲在哭嚎自己被放在轮椅上再被一起放在了三轮车车斗里
到了镇上的医院他仍吐血不止医生又连夜把他转院到县里迷糊间他很难看清母亲只见穿着白大褂的身影围着他转来转去
第二天他才止住了血医生说病因是把他五毛钱一片的感冒通当做家常便饭每天吃一两粒缓解颈椎和腿痛长期超剂量服导致消化道出血
吐血的时候有点怕后来就像睡着了一样什么都不知道他想死应该是接近这种感觉又想都吐血了都没死成看来自己运气比较好不会轻易死掉
还有一次是在2019年4月他坐在家里堂屋吃花生吞咽时花生碎卡在喉咙里吐不出来咽不下去也发不出声音叫人他想起了前阵听到一个四五岁小孩吃桂圆卡死的事情想着我今年应该是过不去了过不去也没办法了
过了一会儿莫名其妙地他就把花生碎哈了出来再喝点水呼吸就恢复了正常再次死里逃生
他自称从没想过轻生也不惧怕死亡活下去说不定就能等到看病便宜的那天
李华坐在轮椅上顺着嘴角扒饭吃受访者供图
因为这两次濒死经历他开始相信命中注定
一个喜欢看八字书的表叔给他讲一个人所经历的磨难赚钱多少姻缘都是命中注定的表叔说他属牛是个顽固生活累的人早些年生病是运气不好2019年运气会有所提升
他深信不疑让侄女买阴阳五行方面的书自己看跟人初见也喜欢问人属相将对方的备注改为姓名及农历年月日给人分析性格和姻缘
李华身上盖着母亲的外衣躺在病床上看多用易学万年历
命中注定也成为对各类事情的解释他不会去抱怨生病因为这是命中注定的他也不会嫉妒别人家里有几十万可以拿来治疗因为那是别人的命他也不担心去深圳大学总医院做四次手术会有什么风险因为命中应该不会要我死
他忘记从哪看到一篇文章有预言家说这两年天上会有五颗星连成一条直线出现的地方运势会特别好他十分肯定里面的东方指的就是中国笃信自己的运势也会更好
命数来了人也要做点什么他在朋友圈转发些一些致癌物就在家里的这些地方最好的长寿法等文章把这些内容视作卫生常识患腹部压疮和强直性脊柱炎到处寻医时他通过网络找到了病友医生还发起了水滴筹
他形容生病后的日子黑日子比健康人通向死亡难捱些
孤独与陪伴
11岁的夏天李华跑着跑着感受到一阵腿疼母亲把哥哥弟弟和养的牲畜托付给外婆带着他去了衡阳市的医院
没得事母亲在病床旁一边给他揉腿一边让他宽心李华气闷地应着因为住院参加不了期末考试他只能留级像是被熟悉的同学抛下似的
白天医生给他打麻药把膝盖里的黄水抽出来五六厘米长的针头钻进去母亲一边把头别到一边一边拿手封着他眼睛那时候护士们为了哄小孩拿输液管编成小鱼拿控制输液速度的滚轮充作眼睛李华也学着做打发无聊的时间
晚上医院工作人员把32寸的彩色电视搬到操场上声音放到最大母亲把李华从二楼病房背过去并排坐在条凳上看
六月的夜晚散去了燥热一阵凉风葡萄清甜的香气就飘了过来李华朝操场旁钢管上挂着的葡萄努努嘴母亲总会过去踮脚摘些或是在地上捡点熟透的
射雕英雄传万水千山总是情上海滩四五集放完十点了夜黑了许多大家也回病房休息
夏天还没过他的腿就好了下午明晃晃的太阳下他约着伙伴去家旁边的河里游泳赤脚踩在河边的石头上脚趾有力地扒着步步踩实没有女孩的时候男孩打赤膊往河里一钻潜入停泊的船底比赛憋气时长
更多的时间被李华和伙伴拿来打球水泥台子中间两块红砖夹着木板一立乒乓球桌就弄好了他也会往没有网的篮球框里投进几个球或者把羽毛球的尾巴打得像小姑娘打绺的刘海
爱情那是近20岁的事情了女孩在医院护理自己的母亲就住他病房隔壁夏季是医院的淡季人少李华的母亲不在时15岁女孩帮他去一楼打开水弄水洗脸买饭有时女孩跟他在病床上打牌笑起来他也开心
就跟她说女孩子喜欢听的咯不告诉你李华有些扭捏说自己还在生病也不敢往谈恋爱的方向想表达完喜欢对方也开心
两个月之后李华和母亲离开了医院但没有像现在的年轻人那么依依不舍回家休养时他给女孩写信送上生日快乐等的祝福后来联系的间隔时间越来越长
26岁那年李华的侄女出生了由于弟弟外出打工弟媳种田做伯伯的李华担起了照看她的任务李华像是一个有了女儿的新手父亲拿着象棋教侄女认字教她做扫地洗衣等家务事侄女出门玩水回家那刻他才会觉得安心赶紧催着她换下弄湿的衣服以免生病
这几年侄女长大去念了大学李华通过又联系上了在医院相识的女孩李华叫她妹跟她说照片好性感还絮叨自己在看刘家媳妇问她吃饭没有还给她更新自己来深圳治病的情况
对方称丈夫有了外遇他分析只是玩玩而已不会跟你离婚的男的长得帅有钱外面有姿色的女人看着都想要都是为钱你想开点开心点家和万事兴
今年是你的伤官年份一种算命术语所以夫妻吵闹感情不和明年会好点对他来说和异性聊天慰藉别人的时候自己也不那么孤单
相比之下母亲的陪伴更平淡与长久
小时候她背李华行走打针时帮他捂住眼睛在李华找不到她大哭时赶忙出现哄他在他坐上轮椅后为他提洗澡水倒便盆成了日常陪李华住在医生家她带上家里种的蔬菜和米给对方洗衣做饭抵消掉一些治病钱李华手术后下床行走时母亲总在一旁爱怜地看着他一下子帮他搓搓手一下子帮他揉揉脚
心疼李华吃不下睡不着的苦年过七旬的她失声大哭我儿子好可怜我老了没人照顾他怎么办啊
李华吃完饭或是水果下地走完后母亲都会拿毛巾帮他擦拭
更多时候她拿出年轻时唱花鼓戏的劲头操持着儿子的一切医院的伙食偏贵且没什么湘味她就出去沿街找农闲时她曾跟别人搭伙做红白事负责掌勺一圈试吃下来很快就定了一家蒸菜馆这家油更香呢
医生说李华贫血康复或手术期间也要补充营养这也难不倒她靠着医院微波炉她可以做出津甜的桂圆红枣糖水绿豆沙排骨花生汤还能做白灼生菜拍黄瓜等小菜有人来看望她总喜欢把病房称作家问留下来我家吃饭啊
晚饭期间李华母亲打算到柜子里拿碗装中午剩下的菜桌子上已经摆好了她刚用微波炉做好的白灼生菜和蒸鸡蛋
李华哼起千年等一回的调子母亲接上两人一个平躺一个利落地剥核桃切水果和洗涮用具一唱一和就是半小时
兴致尚在母亲还会问询吹口琴吗跟着李华的口琴调子又继续哼
未来
未来会似口琴声般悠扬吧
李华记得18岁时和同镇的其他人一样他想学个技术在农村糊口砌砖看上去轻松只用把方正的砖摊下去就好一名建房子的小工成为他的职业目标
生病后他会在晚上关灯后闭目思考以后的生计养鸡养鸭成本太大网上销售貌似是一条出路他买过朋友的水果发现利润还比超市里的多些
他梦见初中同学还是18岁的时候大家一起活蹦乱跳地在外头疯玩
李华最左初中毕业和朋友们一起拍的照片受访者供图
现实中初中同学建了群发聚会的照片他不好意思去也没人带他去老同学在群里发自己在各地的游览照片他默默添加到收藏里广州小蛮腰的中秋月圆照班长穿着云南服饰的照片家里附近的名人故居的风景同学拍的家乡发洪水的图片
他爱收藏端午划龙船的视频喜欢听各式各样一二三中气十足的声音他还会看唱歌的视频望着痴痴地笑一两个女人在黄山上唱歌的视频他一次能听五六遍
李华躺在病床上翻出收藏里的风景照
健康是最大的财富想吃什么都胃口好想到哪里去就到哪里去看着残疾人证和抽屉里18岁拍的初中毕业照想到别人各地甚至各国打拼结婚生子的二十年他觉得错失了什么自由体面他说不清
有个关系要好的初中同学曾在群里说李华的梦想就是过正常人的生活
李华翻聊天记录时看到不停地笑不同于平时有气无力的声音他刻意带了些劲说这是他说的他认为我只要能过正常人的生活就是不错的我相信只要能到外面打工我可以比一般的人赚钱赚得多一点过得更好点
说完他活动了下脚踝又做起了摸额头的动作
他解释这是按摩促进血液循环皮肤不容易起皱纹人好看点看着年轻点精神好老板就喜欢你
有次他坐在病床上对着镜头说起未来想要打工赚钱如果赚的钱多就帮助和他一样的病人
被追问原因后他突然就哽咽起来因因为我这个病我知道这个病很难像我们这种病他们也很受苦母亲拿了一张餐巾纸给他擦脸却被他引得抽泣不止
已经过去了是宽慰他们最有效的话旁人说出这句李华母亲总会有一种兴奋的语气回答是呀而李华习惯用嗯予以认同
去年6月来医院时他还是个因为看不清医生护士沉默寡言的人
深圳大学总医院脊柱骨科主任陶惠人回忆他交代手术风险时李华总是乐呵呵的一副对手术成功深信不疑的样子这也给了他不少勇气他将这形容为珠穆朗玛峰般的难度面罩等常见的麻醉设备无法放进李华的脸与腿之间只能采用风险更高的清醒插管颈部有大量神经颈椎截骨手术凶险李华在术前发烧
深圳大学总医院脊柱骨科办公桌上摆放的李华骨骼的3D打印模型
李华喜欢用闯关来形容这个过程回忆起来只说有点痛第二次手术后他可以抬头愣愣地冲别人直笑话也多了起来仔细看到母亲老去的脸他又陌生又幸福第三次手术后他可以平躺中午或晚上睡觉时隔一阵发出一记浓厚的鼾声母亲笑他他先是不承认旁人佐证后他又犟嘴打呼是一直的我这种不算
他像一个重新开始的孩子般每天下地行走总得叫医生站旁边看着就算科室忙碌也要等到医生才肯迈开步子医生帮他扶正背部他觉得陌生惊慌失措地啊啊大叫有次不知怎得晕了过去小便失禁嘴一撇跟护士说不是我不听话是尿不听使唤了
28年的病痛后他的憧憬没有具体到枝枝桠桠的生活细节主干被健康快乐赚钱三个词涵盖他曾短暂地设想结婚对象的条件首先肯定要不嫌弃我咯勤劳心肠好他顿了顿说这个也要看缘分的
他还是会吹口琴他喜欢让人拿着那本他从前抄着简谱的老旧歌词本点歌带着笑意对着年轻人说这歌你没听过吧说话时他还不忘交代母亲拿医院给他新买的口琴拿新的声音好听些
李华正在手术深圳大学总医院黄政基图
